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1.	SIĞINAKTA	BULUŞMA
Bizleri	bu	yeni	kitabınızda	da	alışkını	olduğumuz	kimi	çok	eski	 izlekler	ya	da	yolculuklarla
karşı	karşıya	bırakıyorsunuz	Mario	Levi.	O	ses,	o	 insan,	deyiş	yerindeyse	o	 özlem,	kendince
değişik	 bir	 biçem	 denemesiyle	 bir	 kez	 daha	 aranıyor	 sanki	 bu	 uzun	 hikâyede.	 Böylesi	 bir
direnmenin	nedenlerini	aramızda	zamanla	oluşabilecek	bir	söyleşinin	kimi	uğrak	yerlerinde
irdeleme	 olanağını	 bulabiliriz	 belki.	 Ama	 ilk	 aşamada	 bir	 başka	 kapıdan,	 önemini
görmezlikten	 gelmekte	 zorlandığım	 bir	 kapıdan	 girmek	 istiyorum	 ben	 bu	 uzun	 yalnızlığa.
Onca	 tekdüzeliğin,	 yüzeysel	 ilişki	 biçiminin	 onanıp,	 onca	 ayrıntının,	 dahası	 şiirin	 yittiği,
gereksenmezmiş	gibi	göründüğü	bir	dünyada	neden	bir	aşk	hikâyesi,	üstüne	üstlük	böylesine
umarsız,	birçok	kişiye	biraz	da	hastalıklı	gelebilecek	bir	aşk	hikâyesi?
Onca	zamana,	yıkıma	ya	da	kısacası	sözcüğe	karşın,	birçok	kişiye	anlamsız,	giderek	tutarsız
gelebilecek	bir	aşk	hikâyesi	miydi	gerçekten	de	bu	kitapta	anlatmaya	çalıştığım?	Iǚşin	kolayına
kaçmak	için	bu	soruya	yalın	bir	olumlamayla	yanıt	verebilir,	bu	bir	gereksinimdi,	çünkü	artık
hiç	 kimse	 dilediğim,	 özlediğimce	 aşk	 hikâyesi	 yazmıyor,	 yazmak	 istemiyor,	 diyebilirdim.
Sorunuzda	 da	 belirttiğiniz	 gibi,	 onca	 yüzeyselliğin	 onandığı,	 tüm	 iktidar	 biçimlerini
yönlendirdiği	 bir	 dünyada,	 böylesi	 bir	 aşk,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 bir	 küçük	 kapı	 aralığı
olarak	umut	edilebilirdi	küçük	yitimleri,	yenilgileri,	giderek	intiharları	göz	ardı	etme	adına.	Bu
serüvenin	 oluştuğu,	 bir	 şekilde	 bitmeye	 yüz	 tuttuğu,	 bir	 ayrılığa,	 bir	 özleme	 dönüştüğü
koşulların	 göz	 önünde	 bulundurulması	 durumundaysa	 aşkın	 temelde,	 derin	 anlamıyla,	 bir
olumsuzluktan	bir	başka	olumsuzluğa,	 bir	 çıkmazdan	bir	başka	 çıkmaza	doğru	bir	 yolculuk
olduğu	belirtilebilir,	bu	konuda	göze	alınan	çok	eski	bir	 sorgulamadan	söz	edilebilirdi.	Aşk,
tüm	olasılıkları,	söylenceleri	ve	düşlemleriyle	aşk,	durmaksızın	ertelenen	bir	yola	çıkış	olarak
da	 görülebilirdi	 bu	 durumda.	 Gelgelelim	 sorunuzu	 yanıtlamaya	 başlarken	 ki	 tedirginliğimi
birkaç	sözcükle	geçiştirmem,	daha	doğru	bir	deyişle	de	görmezlikten	gelmem	olası	değil.	Aşk
bir	umarsızlığın,	bir	insana	ulaşamayışın	görüntülerinden	biriydi	çünkü	yalnızca	bu	hikâyede.
Iǚşin	 içine	kimi	düşkırıklıklarını	beklenmedik	bir	zamanda	bir	kez	daha	yaşama	zorunluluğu
giriyordu.
Küçük	 bir	 serüvenden,	 kısacık	 bir	 zaman	 diliminde	 yaşanan	 bir	 ilişkiden,	 çok	 eski	 bir
kırgınlığın	çağrışımlarına	açılıyordunuz	öyleyse.
Ya	 da	 bir	 yerden	 sonra	 hangi	 zamanda	 olduğunuzu,	 bir	 hayalin	 neresinde	 kaldığınızı,	 bir
gerçeği	 hangi	biçimiyle	 yaşadığınızı	 tam	olarak	kestiremiyordunuz.	Hayal	bir	 kaybolmaydı,
bir	geriye	dönemeyişti	kimileyin,	gerçekse	enikonu	güvenilmez	bir	gerçekti.	Bir	olasılık	vardı
yeniden	karşınızda,	bir	sesi,	bir	yanlışı	sürdürerek	duyurmaya	çalışıyordunuz.
Oysa	 o	 beklenmedik,	 hazırlanılmadık	 ilişkide	 hiçbir	 zaman	 gerek	 duyulmamıştır	 o
sözcüklere.	Yeni	bir	gün	başlar,	terk	edilmelerinize	yeni	kılıflar,	maskeler	bulmaya	çalışırsınız.
Doğru.	 Ama	 bir	 kırgınlığı	 anlatmayı,	 dile	 getirmeyi	 gereksinen	 birçok	 metin,	 böylesi
yenilgileri	aşmak,	bir	süreliğine	de	olsa	unutmak	için	kaleme	alınmaz	mı?
Yenilgilerinizi	 nasıl	 anlatabilirsiniz	 öyleyse	 bu	 aşamada?	Bir	 diğer	 deyişle	 bu	uzun	metne
doğru	 yol	 alırken	 hangi	 düşkırıklıklarından	 ya	 da	 sık	 sık	 kullandığınız	 bir	 söyleyişle
çıkmazlardan	geliyordunuz?



Tedirgin	 edici	 bir	 soru	 bu,	 çünkü	 bir	 yerden	 sonra	 yazılmış	 bir	 metni	 açıklamaya,
açımlamaya,	giderek	yorumlamaya	yöneltiyor	insanı.	Bir	serüvenin	neresinde	olduğunuzu	bir
kez	 daha	 soruyorsunuz	 o	 zaman	 da	 kendi	 kendinize.	 Bir	 değil,	 birçok	 okumadan	 yana
olduğunuzu	 anlatmaya	 çalışıyorsunuz,	 oyunlar	 oynandı	 artık,	 benim	 hiçbir	 yorum	 hakkım
kalmadı	 diyorsunuz.	 Yazmış	 olduklarınızın	 hiç	 bitmemesini,	 başkalarında	 devam	 etmesini
düşlüyorsunuz	çünkü.	Belirsizliği	bu	denli	büyüleyici	bulmam	biraz	bu	yüzden	olmalı.	Kitabın
bir	başkasından	bir	başkasına	taşınabileceğini	düşlemek	ne	kadar	güzel	bir	bilebilseniz.
Bir	düş	evet,	ama	bana	kalırsa	yalnızca	bir	düş	burada	söz	konusu	olan.	Büyük,	çok	büyük
tehlikeleri	 var	 üstüne	 üstlük.	 Böylesi	 bir	 okumanın	 kitabı	 başlangıçta	 düşündüğünüz	 ya	 da
şimdi	 getirdiğinizi	 sandığınız	 yerden	 çok	 farklı	 bir	 yere	 götürebileceğini,	 dahası	 sizden
bütünüyle	uzaklaştırabileceğini	hiç	mi	düşünmediniz	örneğin?
Düşünmez	 olur	 muyum?	 (!)	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 ben	 buna	 çoktan	 hazırladım
kendimi.	 Bir	 paylaşımı	 özler	 ya	 da	 bir	 çağrıyı	 onca	 duraksamaya	 karşın	 göze	 alırken	 her
sevince	ya	da	hüsrana	açık	olmalısınız.	Ancak	bu	aşamada	konuya	bir	başka	açıdan	yaklaşmak
da	 olası.	 Hiç	 tanımadığınız	 bir	 insanla	 bir	metinde,	 bir	 tümceler	 toplamında	 karşı	 karşıya
geldiğinizi,	gelebileceğinizi	düşlüyorsunuz	 örneğin.	O	sizi	görüyor,	siz	onu	göremiyorsunuz.
Siz	 bir	 yaşantıdan,	 bir	 kırgınlıktan	 söz	 ediyorsunuz,	 o	 susuyor,	 yalnızca	 susuyor	 ya	 da	 bir
şeyler	söylüyor,	söyler	gibi	oluyor	bu	çağrınıza	o	beklediğiniz	karşılığı	kendince	vermek	için.
Hiçbir	şey	duymuyorsunuz	ama	bir	yanıt	verilse,	bir	sesin	yankısı	size	bir	şekilde	ulaştırılmak
istense	de.	Gelgelelim	bu	sessizlik,	bu	çok	sesli	sessizlik	o	çok	sevdiğiniz	hayal	dünyasına	sizi
bir	 kez	 daha	 götürüyor.	 Alışkını	 olduğunuz	 bir	 izlekle	 yeniden	 baş	 başa	 kalıyorsunuz	 öyle
olunca	 da,	 şiirleri,	 sokak	 çalgıcılarını,	 tütsü	 kokularını,	 liman	 fahişelerini,	 dilediğinizce
yaşayamadığınız	 esrar	 partileriyle	 dilediğinizce	 yazamadığınız	 mektupları	 getiriyorsunuz
aklınıza.	Beklenmedik	bir	yolculuk	sevincidir	bu;	yepyeni	bir	tümce	adına	yanınıza	dilediğinizi
alma	özgürlüğünü	tanıyan	bir	sevinç.
Yepyeni	bir	sevinç	evet.	Zaman	zaman	bunu	düşünmek,	şöyle	ya	da	böyle	anımsamak	bile
rahatlatıyor	 insanı.	Ancak	bana	kalırsa	koşulları	biraz	 fazla	zorluyorsunuz.	Bir	diğer	deyişle
hiç	kimse	bir	başkasıyla	bu	kadar	ilgili	değil	bana	soracak	olursanız.
Haklı	olabilirsiniz.	Ama	düşünün	bir	kere,	bizlere	ne	kaldı	ki	artık,	bir	uzun	şiiri	aramaktan	ya
da	bir	umarsızlığı	küçük	de	olsa	bir	umuda,	bölük	pörçük	bir	sevinçler	toplamına	dönüştürme
çabasından	başka?	Bir	an	geliyor	çünkü,	yenilgilerin	acısını	her	zamankinden	çok	daha	somut
bir	şekilde	duyumsadığınız	bir	an.	Geriye	yalnızca,	akıntıya	kürek	çekme	anlamında	da	olsa,
bir	 çabayı,	 bir	 savaşımı	 göze	 almış	 ya	 da	 alabilecek	 olmanın	 avuntusu	 kalıyor.	 Yolda
olduğunuz	 sürece	 bir	 şeylere,	 adını	 koymakta,	 tanımını	 yapmakta	 belki	 de	 her	 zaman	 için
zorlanacağınız	bir	şeylere	her	şeye	karşın,	bir	şekilde	de	olsa	güvenmek	zorundasınız.
Ancak	 kimi	 deneyimleriniz,	 bizlere	 bu	 yolda	 büyük	 yitimleri	 de	 zorunlu	 olarak	 göze
aldığınızı,	giderek	yaşadığınızı	söyletiyor.	Bir	küçük	sevincin	izini	sürerken	karşılaştıklarınız
o	 insandan,	 deyiş	 yerindeyse	 o	 yitik	 cennetten	 sizi	 sanki	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok
uzaklaştırıyor.	 Yürüyüş	 tersine	 bir	 yürüyüşe,	 geriye	 doğru	 bir	 adım	 atmaya	 ya	 da	 kendine,
yalnızca	kendine	doğru	ilerlemeye	dönüşüyor	belki	de	kimbilir.	Anlatıcı	her	şeyi	göze	alarak,
metinde	 kendisine	 önerilen	 yeri	 uygun	 bulmayıp	 meçhul	 bir	 sevgiliye	 sığınmayı	 seçiyor



örneğin.	 Gelgelelim	 buradaki	 çıkmazı,	 bir	 diğer	 deyişle	 bir	 sevgiliye	 sığınmanın	 mümkün
olamayacağını	 çok	 geç	 anlıyor,	 sığınmayı	 istemenin,	 bunu	 içtenlikle	 dile	 getirmenin	 itici
olacağını	 nedense	 bir	 türlü	 sezinleyemiyor,	 buyurganlığın	 bir	 insana	 kendini	 kabul
ettirmedeki	 önemini	 kavrayamıyor.	 Oysa	 her	 şey	 öylesine	 yalın	 ki	 bütün	 bunlar
düşünüldüğünde.
Söyledikleriniz	 doğruysa	 bir	 insana	 doğru	 bütün	 bunları	 anımsayarak	 ilerlemenin
rahatlatıcı,	dahası	güven	verici	olduğunu	düşünmek	gerekir.	Ne	var	ki	ben	her	şeye,	yaşanan
ya	da	yaşanabilecek	onca	duyguya	karşın,	bir	ilişkide,	hele	hele	bir	aşk	serüveninde	bir	insana
hiçbir	zaman	hazırlıklı	olunamayacağını	savundum	sürekli	olarak.	Bir	gülüş,	bir	koku,	birkaç
sözcük	değiştirebiliyor,	sarsabiliyor	aniden	o	sözde	yerleşikliği.	Anlatıcı	bu	aşkın	bir	hüsranla
biteceğini	 biliyordu	 bana	 kalırsa.	 Gelgelelim	 her	 zaman,	 her	 yerde	 olduğu	 gibi,	 burada	 da
gereksinimlerimiz,	kendimizi	bile	bile	aldatmalarımız,	daha	da	önemlisi	kaçınılmazlıklarımız
vardı.
Bir	tür	yazgıcılık	mı	şimdi	bu?
Dilediğiniz	gibi	yorumlamakta	özgürsünüz.	Ben	böylesi	yaklaşımların	metnin	derin	anlamını
etkileyebileceğini	 hiç	 sanmıyorum.	 Ancak	 bu	 aşamada,	 bir	 tedirginliği	 sürdürme	 adına,
sözcüklerin	 güvenilmez	 olduğunu,	 insanı	 zaman	 zaman	 çok	 farklı	 çağrışımlara
yöneltebileceğini	bana	kalırsa	bir	kez	daha	anımsamalıyız.
Kimi	 sözcüklerin	 ardına	 gizlenmek	 ya	 da	 bir	 metne,	 zaman	 zaman	 yalnızlığınız,	 zaman
zaman	da	bir	sevgiliyi	bulma	özleminizle	özdeşleşebilecek	olan	bir	metne	sığınmak	için	özel
bir	çaba	harcıyorsunuz	sanki.	Hiç	bitmeyecekmiş	gibi	görünen	tümcelerle	sürdürüyorsunuz
bir	yerden	sonra	arayışınızı,	insanları	bu	tümcelerde	bir	kaybolmaya,	bir	geriye	dönemeyişe
çağırır	 gibi	 oluyorsunuz.	 Bu	 hakkı	 kendinizde	 nasıl,	 hangi	 yaşantıları	 düşleyerek
buluyorsunuz?
Saptamalarınız	uzunca	bir	açıklamayı,	giderek	yorumu	gerektiriyor.	Bu	sığınma	hikâyesinde,
irdelemeyi	gereksinmeyen	kimi	ivedi	yaklaşımların	enikonu	sakıncalı	olabileceğinden	endişe
duyarım	 örneğin.	 Oǆ zlem	 eski,	 çok	 eski	 bir	 özlem	 aslında.	 Kimi	 gerçeklerin	 bir	 belirsizlik
perdesinin	ardında	kalmasını,	kimi	buluşmaların	ya	da	ayrılıkların	olasılıklara	açık	olmasını,
kimi	ilişkilerin,	yerlerin	ya	da	insanların	bir	tümceler	toplamında	bitmemesini	yeğlediğimi	bir
kez	daha	söylemeliyim	öncelikle	bu	aşamada.	Kimi	insanların,	kimi	tümcelerde	kaybolmaya
çağrılmaları	 da	 böylesi	 bir	 özlemi	 her	 şeye	 karşın	 sürdürme	 çabasıyla	 açıklanmalı.	 Bir
hikâyeyi	tanımadığım,	ancak	varlığından,	beni	bir	şekilde	de	olsa	dinlediğinden	emin	olduğum
o	 insanla	birlikte	yazabileceğim,	bir	diğer	deyişle	hiçbir	 zaman	bitiremeyeceğim	düşüncesi
zihnimde	bir	 kez	daha	 canlanıyor	 öyle	olunca	da,	 kendimi	 yinelemeyi	bile	bile	 göze	 alarak,
yazının	 serüveninin	 bu	 anlamda	 yepyeni	 bir	 boyutla	 zenginleşebileceğini	 belirtmek
istiyorum.	Ne	var	ki,	bu	küçük,	ama	çok	anlamlı	sevince	karşın,	bu	söyleşiyi	kabul	edişimin
rahatsızlığını	da	yaşıyorum	şimdi.	Hiç	gereği	yokken	yeni	bir	sorunla	karşı	karşıya	bırakmış
oluyorum	çünkü	bu	durumda	kendi	kendimi.	Yeni	bir	sorun	ya	da	gözardı	edilemeyecek	bir
açıklama	zorunluluğuyla.	Her	şey	bir	yana,	burada	söylenenlerin	bu	kitabı	açıklamaya	yönelik
olmadığını	 düşünmek	 için	 pek	 çok	 nedenimiz	 var.	 Burada	 bir	 irdeleme,	 dilerseniz	 bir
sorgulama	 bambaşka	 bir	 açıdan	 ele	 alınıyor	 olsa	 olsa.	 Asıl	 tehlikeyse	 bu	 küçücük	 serüveni



sizinle	 birlikte	 göze	 almamdan	 kaynaklanıyor.	 Bu	 söyleyişi	 kabul	 etmemden	 kaynaklanan
şaşkınlığınızı	çok	daha	iyi	anlıyorum	öyle	olunca	da.	Birbirimizi	çok	iyi	anlıyoruz	ne	yazık	ki.
Kimliğimizi	arama	adına	bugüne	dek	hep	birlikte,	büyük,	çok	büyük	zorlukları	da	göze	almayı
bildik	çünkü.	Daha	önce	hangi	metinlerde,	hangi	değişik	görünümler	altında,	hangi	duygularla
karşılaşmış	olduğunuzu	anımsamaya	şöyle	bir	çalışsanıza.
Bir	 kimliği	 aramak,	 durup	 dururken	 dışlaştırmaya	 çalışmak:	 sözcüklerle	 yaklaşır	 gibiyiz
birbirimize	 evet.	 O	 umudu	 bir	 kez	 daha	 kovalıyoruz	 belki	 de.	 Ama	 gördüğünüz	 gibi,	 yıllar
sonra	bir	kez	daha	aynı	yerdeyiz	şimdi,	aynı	zorunluluğu	ya	da	yerleşikliği	paylaşıyoruz.	Bir
küçük	ölüm	değil	mi	bu	sonuçta?	Belirli	sözcüklerin	çevresinde	yaşayıp	duran,	belirli	bir	kısır
döngünün	tutsağı	olan	her	insan	için	geçerli	değil	mi	bu	çıkmazlarla	bu	yalnızlıklar?
Olabilir.	Iǚşte	ben	belki	de	bu	yüzden	‘bir	başkası’	bu	söyleşiyi	çok	farklı	bir	yere	getirebilirdi
diyorum.	 Soru	 sormaktan	 çekinmediğimizde,	 kendimizi	 soruların	 büyüsüne	 kaptırmayı
başardığımızda,	 dahası	 bu	 sorulara	 yanıtları	 elimizden	 geldiğince	 erteleyebildiğimizde	 her
şey	farklı,	çok	farklı	bir	anlam	kazanıyor.
Sorular	 ve	 yanıtsızlıklar.	 Bir	 sorudan	 yola	 çıkıp	 bir	 başka	 soruya	 varmaktan	 mı	 söz
ediyorsunuz	yoksa	bir	kez	daha?	Bu	hikâyede	başlangıçta	ulaşılması	düşünülen	yerle	ulaşılan
yer	 arasında	 ne	 gibi	 farklılıklar	 var	 örneğin?	 Çözümsüzlüklerden	 başka	 çözümsüzlüklere,
beklenmedik,	 hazırlanmadık	 çözümsüzlüklere	 doğru	 yol	 alırken	 bir	 serüveni	 yeniden
anlamlandırmayı	mı	ummuştunuz	bu	durumda?
Elbette.	Bu	eşsiz	serüven	tutkusu	hiçbir	zaman	tükenmedi	ne	de	olsa	içimde,	bu	anlamsızlığı,
bu	çıkmazı	bildiğim	halde	tükenmedi.	Ancak	her	şeye,	 tüm	hazırlıklarla	sık	sık	döndüğüm	o
küçük	umutlara	karşın	belirli	bir	yeri,	bir	bitimi,	giderek	bir	çözümü,	doğrusunu	söylemem
gerekirse	hiçbir	 zaman	amaçlamadım	ben	bu	hikâyede.	Yolun	başında	olduğum	o	günlerde
olayların	 nasıl	 gelişeceği	 belli	 değildi,	 olamazdı	 anlayacağınız.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bir
olasılığa,	 giderek	 bir	 tümceye	 bir	 yolculuk	 söz	 konusuydu	 yalnızca	 o	 başlangıçta.
Oǆ nsezilerimize	 güvenebilirdik,	 güvenmek	 zorundaydık	 istesek	de	 istemesek	de.	Hem	sonra
henüz	her	şey	tam	anlamıyla	bitmiş	değil.	Son	noktanın	konmasına	uzun,	çok	uzun	bir	zaman
var	bana	kalırsa.	Son	noktanın	konması	için	daha	birçok	yaşantının	göze	alınması	gerekecek.
Oǆ yleyse	bu	kitaptaki	 söyleşimiz	de	 tüm	 ilişkilerimiz	gibi,	 tüm	 özlemlerimize	karşın	yarım
kalacak,	bambaşka	bir	zamanda	ya	da	duygu	coğrafyasında	sürdürülmek	istenecek.
Yarım	ve	eksik.	Bizleri	yarınlara	taşıyan	insanlarla,	zorunlu	tüm	ertelemelere	karşın.	Yarım
ve	 eksik	 evet.	 Ama	 sorarım	 şimdi	 size,	 hangi	 sevilesi	 hikâye	 gerçek	 anlamda	 bitebildi	 ki
bugüne	kadar?	Hiç	mi	taşımadık	içimizdeki	kimi	hikâye	kahramanlarını	içimizdeki	bambaşka
serüvenlere?
Bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 bir	 tedirginliği,	 bir	 yenilgi	 saplantısını,	 daha	 da	 önemlisi	 bir
küskünlüğü	biraz	da	isteyerek	sürdürüyorsunuz	bana	kalırsa.	Her	şey	bir	yana,	onca	sözcüğe,
arayış	 ya	 da	 yaşayış	 yanılsamasına	 karşın,	 tanımlamakta	 zorlandığım	 bir	 şeyleri	 ısrarla
gizliyor	gibisiniz.
Bir	şeyleri	gizlediğim,	kendime	zaman	zaman	ayırdında	olmaksızın	sakladığım	doğru.	Doğru
olmasına	 doğru	 da,	 bu	 gizlenenin	 ne	 olduğunu,	 nasıl	 anlatılabileceğini	 inanın	 ben	 de



bilemiyorum.	 Ancak	 bu	 gizlilik,	 bu	 bilinmezlik,	 tüm	 hazır	 çözümlere,	 büyük	 insan
topluluklarını	birbirine	bağlayan	yüzeyselliklere,	 sözde	 sarsılmaz	gerçeklere	yeğlenesi	 gene
de	sanırım.	Pişmanlıklara	gerek	yok	ama	artık.	Bu	serüvenin	de,	sözünü	etmeye	çalıştığımız
bu	tedirginliğin	de	bir	anlamı	olmazdı,	olamazdı	çünkü	öyle	olmasaydı.	Bir	yenilgi	saplantısı
içinde	 olduğum	 yargısınaysa	 uzun,	 ayrıntılı	 bir	 karşılık	 vermenin	 çok	 daha	 doğru	 olacağı
inancındayım.	Bir	kışkırtıcılık,	bir	tuzak	var	sanki	burada.	Oysa	ben	bu	olguyu	yalın,	yüzeysel
bir	 tartışmanın	 konusu	 yapamayacak	 kadar	 değerli	 buluyorum.	 Kimi	 gerçekleri,	 kendinizle
karşı	 karşıya	 gelmekten	 çekindiğiniz	 için	 anlamamakta,	 daha	 da	 önemlisi	 irdelememekte
direndiğinizi	 belirtmekle	 yetineceğim	 yalnızca.	 Küskün	 olmayı	 da	 kendime	 yakıştıramıyor,
uygun	bulamıyorum	ayrıca.	Bu	uzun	hikâyede	hiç	beklemediğiniz	bir	anda	karşınıza	çıkan	o
eski	hikâye	kahramanları	gibi	kendi	köşeme,	dahası	sessizliğime	çekilirdim	eğer	öyle	olsaydı.
Küskün	değilim	hayır.	Ama	kırgın	deseydiniz	kolay	kolay	karşı	çıkamayacağım	bir	saptamada
bulunmuş	 olurdunuz.	 Bir	 kırgınlık	 ya	 da	 bir	 başkasına	 tüm	 sözcüklerim	 ve	 özlemlerimle
ulaşamayacağımı,	 kendimi	 hiçbir	 zaman	 dilediğime	 e	 anlatamayacağımı	 bilmenin,
yaşadıklarımın,	yaşamak	isteyip	de	yaşayamadıklarımın	içimde	bıraktığı	hüznü	beni	buraya
getirenlerle	 tüm	 doğrudanlığıyla,	 tüm	 kendiliğindenliğiyle	 paylaşamayacak	 olmanın,	 bu
yolculuğun	beklenmedik,	 ama	günün	birinde	mutlaka	ulaşılacak	bir	durağında	kendimi	bile
tanıyamamanın,	 yaşayamamanın	 ezikliği.	 Hiçbir	 olgu	 sanıldığınca	 kolay	 kabul	 edilesi	 değil
anlayacağınız,	 hiçbir	 gerçek,	 hiçbir	 yargı	 yeterince	 güvenilesi	 değil.	 Tanımlamakta
zorlandığınız	 bu	 gizliliğe	 bu	 aşamada	 yeniden	 dönebiliriz	 eğer	 isterseniz,	 içimizi	 bir
suskunluğun,	bir	yerlere	çekip	gitme	gereksiniminin	kapladığı	o	anı,	hepimizin	çok	iyi	bildiği,
ömründe	en	azından	birkaç	kez	yaşadığı	ve	her	zaman	yüksek	sesle	dile	getiremediği	o	anı
anımsayın	kısa	bir	süreliğine.	Bir	yanda	terk	etmek,	bir	diğerindeyse	ulaşmak	istedikleriniz.
Kim	nerededir,	siz	neredesinizdir,	hangi	yoldur,	hangi	insandır	gitmek	istediğiniz?	Bir	çelişki
midir	yaşadığınız,	bir	öz	savunma	gereksinimi	mi?	Bir	yol	ayrımı	mıdır	o	metindeki	gibi	karşı
karşıya	kaldığınız,	bir	yalnızlığa	tutsaklık	mı?
Bizleri	 bir	 kısır	 döngünün	 içinde	 yaşadığımız	 konusunda	 sürekli	 olarak	 uyarmak	 ister
gibisiniz.	 Birçok	 hikâye	 bir	 yalanın,	 bir	 yanılsamanın	 verdiği	 güçle	 göze	 alınacaktır	 bu
durumda.
Bizleri,	 yaptıklarımız	 ne	 olursa	 olsun,	 bugünlere	 getiren	 hep	 bu	 yanılsamaydı,	 bu	 garip
yalandı	zaten	aslına	bakacak	olursanız.	Hiçbir	gerçek	tam	anlamıyla	gerçeğimiz	değildi,	hiçbir
gerçek	tüm	çıplaklığıyla,	kuşkuya	yer	bırakmaksızın	çıkmadı	çünkü	karşımıza.	Sözünü	az	önce
etmeye	çalıştığınız	o	gizlilik	hep	vardı,	o	aldanma	sürekli	olarak	belirledi	kişiliğimizi.	Zaman
zaman	 bir	 küçük	 sevinç	 zaman	 zaman	 da	 alışkını	 olduğunuzu	 sandığım	 bir	 hüzünle
okuduğunuz	bir	kitapta	hangi	tümceyi,	sözcüğü,	noktalama	imini	ya	da	düşsel	parantez	içini
benliğinizde	 yaşattığınızı	 sizden	 başka	 kim	 bilebilirdi	 ki?	 Beklemediğiniz	 bir	 anda
karşılaştığınız,	 karşılaşabileceğiniz	 ya	 da	 karşılaştığınızı	 sandığınız	 bir	 insana	 doğru
ilerleyişinizi,	 o	 rengi,	 o	 kokuyu,	 o	 olasılığı	 ödediğiniz	 onca	 bedele	 karşın	 dilediğinizce
anlatabilir	miydiniz?
Bilemiyorum,	 bilemiyorum.	 Ama	 sonuçta	 buradayız,	 burası	 neresi	 olursa	 olsun	 buradayız
işte.	Aynı	yerde,	aynı	metnin	içindeyiz.	Şu	anda	bizi	dinleyen,	bizi	sesini	çıkarmadan	gözleyen
herkes	 gibi.	 Aynı	 metnin	 içinde,	 maskelerimiz	 ve	 hep	 görmezlikten	 geldiğimiz,	 itiraf



edemediğimiz	korunmasızlığımızla.
Bir	suç	ortaklığıydı	bu	ama	biliyorsunuz.
Bir	 suç	 ortaklığı	 evet.	 Bir	 suç	 ortaklığı:	 maskelerin	 önünde	 sonunda	 düşmesi	 anlamına
geliyor	belki	de	bu	tümce.
Maskeler	hiçbir	zaman	düşmeyecek	korkmayın,	hiçbir	zaman	düşmeyecek	bu	sözcükler,	bu
anılar,	bu	sığınmalar	oldukça.
Bir	 de	 bulunduğumuz	 yeri	 bir	 tanımlayabilsek.	 Bir	 anlatabilsek	 aslında	 yapmak,	 yaşamak
istediklerimizin	aslında	çok	farklı	şeyler	olduğunu.
Bir	 de	 nerde	 olduğumuzu	 bir	 bilebilsek...	 Dikkat	 edin,	 hiç	 ummadığınız	 bir	 zamanda
aleyhinize	kullanılabilir	bu	sözcükler.
Bana	kalırsa	siz	de	bilmiyorsunuz	buradaki	gizli	sorunun	yanıtını.	Kaçıyorsunuz.	Kaçmaktan,
çekip	gitmekten	başka	hiçbir	şey	gelmiyor	aslında	elinizden.	Her	şeyi,	onca	depremden	sonra
bu	yüzden	mi	bırakmak	istediniz?
Sözcükler,	 sözcükler,	 yalnızca	 sözcükler.	 Nerede	 olduğumuzu	 hiçbir	 zaman	 bilemedik,
dilediğimizce	 anlatamadık	 belki.	 Ama	 gene	 de	 yaşanmalıydı	 sanki	 bu	 yaşadıklarımız.	 Bir
kaçınılmaz	yolculuktu	bir	diğer	deyişle	paylaşmaya	çalıştığımız.	Uzun,	çok	uzun	bir	yolculuğun
bilinmesi	pek	de	gerekli	olmayan	bir	durağındaydık.	O	kitabı,	yıllardır	özlemini	duyduğumuz	o
hikâyeyi	yaşamaksa	sonraya,	her	zaman	olduğu	gibi	belli	belirsiz	bir	zamana	kaldı.

 

 

Bir	 soruda	 kalmak,	 bir	 soruda	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 ilerlemeyi	 göze	 alabilmek.
Sözcüklerin,	 olasılıkların,	 ya	 da	 hayatıma	 sık	 sık	 yön	 vermiş	 olan	 hayallerin	 saldırısından
kurtulmam	 hiçbir	 zaman	 kolay	 olmadı	 anlayacağınız.	 Bu	 zorunlu	 söyleşinin	 burada,	 bu
şekliyle	bitmediğini,	bu	garip	hikâyede	değişik	bir	biçimde	sürdürüldüğünüyse	bu	aşamada
söylemem	bile	 fazla.	Az	sonra	okuyabileceğiniz,	daha	doğru	bir	deyişle	 tanığı	olabileceğiniz
olayları	iş	işten	geçtikten	sonra	anlatmak,	kendince	bir	düzene	sokmak	da	pek	kolay	olmadı
aslına	 bakacak	 olursanız.	 Şimdi,	 onca	 çabadan	 ve	 umuttan	 sonra	 karşı	 karşıya	 kaldığım
sonuçsa,	açıkça	söylemeliyim	ki	bir	hayli	endişe	verici.	Kısa	bir	süre	 önce	gelişen	kimi	yeni
olaylarla,	 burada,	 kimi	 insanların	 hayatını	 tehlikeye	 atmamak	 ya	 da	 en	 azından	 rahatını
bozmamak	için	anlatılamayanlar,	bende	her	şeye	yeniden	başlama	isteğini	uyandırıyor	çünkü.
Gelgelelim	biraz	düşündükten,	kendime,	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	şöyle	ya	da	böyle	dönmeyi
başarabildikten	sonra	anlamsızlık	 tüm	acımasızlığıyla	karşıma	bir	kez	daha	çıkıyor.	Değişik
bir	düzenleme	değişik	bir	hikâyeye	yol	açabilirdi	elbette,	bu	arayış	çok	farklı	bir	birlikteliğin,
bir	 buluşmanın	 kapısını	 aralayabilirdi	 bir	 yerden	 sonra	 ve	 biz	 yeniden	 bambaşka	 insanlar
olmayı	deneyebilirdik.	Ama	çok	iyi	bildiğinizden	emin	olduğum	bakışların	cehennemini,	her
yeni	tutkuya	her	zaman	için	yabancı	kalacağımızı,	daha	da	önemlisi,	doğuştan	kör	bir	dosta,
bir	 olası	 dosta	 oncasına	 çok	 sevdiğiniz	 bir	 kırmızıyı,	 kendi	 kırmızınızı	 hiçbir	 zaman
anlatamayacağınızı	düşündükçe	bu	savaşımı	yeniden	göze	almaya	değmez	diyorum.	Yazının
serüveni	belki	de	sürekli	olarak	bu	kırmızıyı,	bu	bitimsiz	kırmızıyı	böylesi	bir	dosta	anlatma
tadında	diyorum	yalnızca	böylesi	 durumlarda.	Bu	kırmızının	değişik	bir	 açıdan,	 değişik	bir



özlemin	 ışığında	 bir	 zamanlar	 bana	 da	 anlatılamamış	 olabileceğini	 düşünüyorum	 sonra
utançla.	Bir	geceye,	bir	telefona,	bir	şarkıya	ya	da	yalnızca	bir	tümceye	sığınmak	diyorum	bir
kez	 daha.	 Bir	 tümceye	 sığınma	 hayalinden	 hiçbir	 zaman	 vazgeçemiyorum	 evet.	 Bir	 çıkış
kapısı,	 çağrışımlar,	 içte	 kopan	 fırtınalar,	 depremler	 hiç	 anlatılamasa,	 bir	 başkasıyla
paylaşılamasa	 da	 olmalı	 diyorum	 çünkü	 onca	 zamandan	 sonra.	 Bir	 yolculuğa	 çıkmak
istiyorum	yeniden	kendimle;	bir	metne	ya	da	bambaşka	bir	hikâyeye	doğru	bir	yolculuğa.	Bir
soru,	 bir	 tek	 soru	kalıyor	 sanki	bu	durumda	geriye.	O	korkuyu,	 o	 çok	 iyi	 bildiğiniz	 ikircimi
anımsıyorsunuz.	 Anlatabilmek	 mümkün	 müydü	 diyorsunuz	 kendi	 kendinize,	 anlatabilmek
mümkün	müydü,	kendinizi	kendinize,	bu	güvensizliği,	bu	güvenilmez	sığınakta	anlatabilmek
mümkün	müydü?	Bir	sokak	çıkar	gibi	oluyor	o	anda	karşınıza,	o	yağmuru,	o	kıyıyı,	o	sonbahar
kokusunu	anımsıyorsunuz.	Buruk	bir	gülümseme	yayılıyor	dudaklarınıza.	Boş	veriyorsunuz.
	



2.TÜNEL
Iǚntiharın	 dayanılmaz	 çekiciliğini,	 yerleşik	 ahlak	 kurallarının	 güvenilmezliğini,	 geleneklerle
gizlenmek	 istenen	 ikiyüzlülükleri,	 ölmeden	 önce	 mutlaka	 bir	 adam	 öldürmeyi,	 gece
yolculuklarını,	tren	garlarını,	karayolu	motellerinin	bitmek	tükenmek	bilmeyen	yalnızlıklarını,
sevdiğim	 roman	kahramanlarından	biriyle	 yeni	 bir	 romanın,	 kendi	 romanımın	 yolculuğuna
çıkmayı	 ya	 da	 bir	 tümceyi	 hiç	 bitirmemeyi,	 zamanın	 akışı	 içinde,	 bir	 metni	 durmaksızın
değiştirmeyi,	bir	küçük	sevincin	izini,	tanımlanması	güç	bir	umut	adına	biraz	da	tedirginlikle
sürmeyi	 ilk	 kez	 ne	 zaman	 düşündüğümü	 hatırlayamıyorum	 şimdi.	 Aradan	 uzun,	 Çok	 uzun
yılların	 geçtiğini	 yeniden	 söylemem	 durumunda	 olası	 birçok	 dostu	 değişik	 biçimlerde
etkileyebileceğimi	biliyorum	aslında.	Bir	küçük	kapı	aralığına,	bir	küçük	umutla	bir	kez	daha
ilerlenebilir	 ne	de	olsa	buna	benzer	 sözcüklerle,	 o	 çağrışımlar,	 içte	 kalan	o	 sessiz	 fırtınalar
yeniden	göze	alınabilir.	Böylesi	bir	tümcenin	ardından	rahatlıkla	yenilgilerden,	hüsranlardan,
yitirilen	cennetlerle	bir	türlü	anlatılamayan	tutkulardan	söz	edilebilir	çünkü,	hiçbir	duygudan,
düşkırıklığından	 dem	 vurulmasa	 da	 kimi	 insanlar	 ya	 da	 pişmanlıklarla	 durup	 dururken
buluşulabilir.	Oysa	bu	aşamada	bu	olabilirliklerin	çok	ötesinde	bir	ayrıntı,	yalnızca	bir	ayrıntı
geliyor	 aklıma.	 Güvenebileceğimi	 sandığım	 kimi	 insanlarla	 söyleşilerimde	 ya	 da	 kendi
kendimi	boş	yere	yinelemelerimde	sık	sık	değindiğim,	eğer	deyiş	yerindeyse,	hiç	istemediğim
halde	tuzağına	düştüğüm	bir	gerçek:	kimi	acılar	yalnızca	aşılabildiğinde,	yani	karanlık	iyiden
iyiye	 yaşandıktan	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 anlatılır.	 Soruları	 sormak,	 ama	 yalnızca
sormakla	yetindiğim,	kendime	göre	bir	yıpranışı	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	kabullendiğim,
sorgulamaların	 üzerine	 eskisi	 kadar	 gidemediğim	 bu	 günlerde,	 bir	 zamanlar	 anlatmak
istediklerimin	 tam	 aksine,	 kimi	 acıların	 sanıldığınca	 aşılamadığını,	 hiçbir	 zaman
aşılamayacağını,	 dile	 gelebilenlerinse	 o	 acıların	 imgelemimizdeki	 değişik	 bir	 biçiminden
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 düşünüyorum	 oysa	 şimdi.	 Anılarla	 insanlar,	 sözcüklerle	 tüm
anlatamamalar,	 daha	 önce,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 yaşadığımı	 sandığım	 birçok	 hikâyede	 olduğu
gibi,	 birbirine	 iyiden	 iyiye	karışıyor	böylesi	durumlarda.	Arada	 sırada	 şu	 tuhaf	 ilişkilerden,
beklentilerden,	 edilemeyen	 telefonların	 acısından	 ya	 da	 sonuçsuz,	 gündelik	 tasarılardan
kendimi	olabildiğince	soyutlayabilsem,	bugüne	kadar	yaptıklarımı	olduğu	gibi	bırakabilsem,
eski,	 çok	eski	bir	hikâyeyi	 kendime	göre	 yaşamayı	deneyerek,	durup	dururken,	 örneğin	bir
gece	vaktinde,	hiç	 tanımadığım,	bir	yol	haritasından	rasgele	 seçeceğim	bir	kasabanın	biraz
hamam,	 biraz	 da	 alkol	 kokulu	 bir	 otelinde	 gecelesem,	 böylesi	 bir	 kasabanın	meydanındaki
kahvede	 içimdeki	 tüm	 şiir	 kalıntılarıyla	 birlikte	 bir	 kahvaltı	 edebilsem,	 döneceğim	 yere,
denize	 açılan	 sokaklarıma,	 ahtapotun	 iyisinin	 satıldığı	 balıkçı	 dükkânlarına,	 sinema
kaçamaklarıma,	kısacası	her	geçen	gün	biraz	daha	az	sevdiğim	bu	şehre	içimde	taptaze,	çok
özel	görüntülerle	dönebilsem	ve	bunları	bir	şekilde	dışlaştırabilsem	diyorum	öyle	olunca	da,
kimi	 yalnızlıkları	 bir	 nebze	 de	 olsa	 dayanılır	 kılmanın	 savaşımını	 sesimi	 pek	 fazla
duyurmaksızın,	 o	 eski	 kırgınlıkların	 serüvenini	 bile	 bile	 sürdürebilsem	 diyorum	 kendimce.
Başımdan,	 bu	 garip	 yerde	 son	 birkaç	 yılda	 geçenleri	 bir	 kez	 daha	 anımsamamı,	 biraz
pişmanlık,	 biraz	 manyaklık,	 biraz	 da	 utanmayla	 yeniden	 yaşamamı	 gerektiriyor	 ama	 aynı
zamanda	 bu	 özlem.	 Oysa	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 ne	 çılgın	 Janin’in	 kendisini	 dışlamış	 olan
insanları	 durup	 dururken,	 kendi	 yalnızlığında,	 kendi	 küçük	 fırtınasını	 yaşayarak,	 odasının
penceresinde	 alkışladığı	 akşamları,	 ne	 Celine’in	 bende	 hep	 devam	 etmiş	 olan	 şarkısını,	 ne
Çalık’tan	onca	duyguya	yol	aldıktan	sonra	ayrılışımı,	ne	pırasa	köftesi	pişirme	konusunda	bir



zamanlar	 göze	 almış	 olduğum	 o	 büyük	 sıkıntıyı,	 ne	 de	 yazamadığım	mektupları	 anlatmak
geliyor	şimdi	içimden.	Askerlik	günlerimi,	onca	genelevin	adresini,	büyük	göğüslü	kadınlara
zaafımı	ve	prezervatiϐlerden	nefretimi	getirmek	istemiyorum	yeniden	aklıma.	Bunlar	eski,	her
biri	kendi	içinde	çok	yaralayıcı	olan	hikâyeler.	Kanatlanıp	sonsuza	doğru,	hiç	kimseye	haber
vermeden	 uçmak,	 hiç	 kimsenin	 ilgilenmediği	 bir	 yıldızda	 hiç	 kimsenin	 inanamayacağı	 bir
yaşantıyı	 keşfetmek,	 dilediğim	 rüyanın	 içinde	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 kaybolmak,	 durup
dururken	 görünmez	 adam	 olmak	 ya	 da	 bu	 dünyanın	 herhangi	 bir	 yerinde,	 hiçbir	 zaman
bitmeyecek,	 yıpranmayacak	 mutlu,	 çok	 mutlu	 bir	 aşkı	 yaşamak	 gibisinden	 çocukça
hayallerinse	 hiç	 kimseye	 inandırıcı	 gelmeyeceği	 düşüncesindeyim.	 Bitimsiz,	 içtenlikli,	 belli
belirsiz	bir	yarın	adına	umut	verici	bir	aşka	inanmak,	bir	insandan	bir	sonsuzluğu	yakalama
özlemiyle	hiç	dönmemeyi	düşlemek	için	benim	de	hiçbir	tutarlı	gerekçem	yok	aslına	bakacak
olursanız.	Ama	oncasına	 önemli(!)	 sorunu	yaşamaktan,	 yalınlıklarıyla	 güzel	 kimi	 çok	küçük
gerçekleri	 ayrımsamaya	 vakit	 bulamayanların	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 arttığı	 bir
dünyada	bir	çocuk	kalbini	içinde	taşıyabilmek	her	şeye	karşın	özlenesidir,	istenilesidir	bana
kalırsa.	 Eski,	 çok	 eski	 bir	 oyun	 elbette	 bu,	 eski	 bir	 oyun	 ya	 da	 onca	 ilişkiye,	 dahası	 yol
yorgunluğuna	karşın	bir	türlü	tüketilememiş	bir	hayal.	Hayaller	evet,	bizleri	bir	başkasından
bir	başkasına,	unutulmuş	gibi	görünen	bir	hikâyeden	bambaşka	bir	hikâyeye,	zaman	zaman
da	 bir	 soruya,	 yalnızca	 bir	 soruya,	 beklenmedik	 bir	 zamanda	 taşıyan	 hayaller.	 Doğrusunu
söylemek	 gerekirse,	 bu	 hayalleri	 yaşamaktan,	 ısrarla	 sürdürmekten	 eskisi	 kadar
korkmuyorum	artık.	Gün	geliyor,	yolun	bir	yerinde,	kimlerle	karşılaşacağını	sezinleyebiliyor
çünkü	 insan,	 tehlikelerle	 yaşamayı	 istese	 de	 istemese	 de	 öğrenebiliyor.	 Hüsranlardan,
düşkırıklıklarından,	kendini	boş	yere	ertelemelerden	söz	etmek	değil	gene	de	şimdi	amacım.
Bu	 uzun	 metnin	 beni	 nereye	 götüreceğini	 bilemiyorum	 ama,	 her	 şeye	 yeniden,	 tüm
korunmasızlığımla	 başlamayı	 düşlediğim	 bir	 zamanda	 bambaşka	 ayrıntıların	 ya	 da	 küçük
sevinçlerin	 peşine	 düşmek	 istiyorum	 bir	 kez	 daha.	 Yıllardır	 yaşadığım,	 yaşamaya,	 sürekli
olarak	 dönmeye	 hani	 nerdeyse	 zorunlu	 olduğum	 bu	 şehrin,	 bugünkünden	 çok	 farklı	 bir
denizin,	 bir	 kıyı	 şeridinin,	 bir	 çiroz	 balığının,	 daha	 da	 önemlisi	 birkaç	 Rum	meyhanesinin
şiirini	 anlatabileceklerini	 yeniden	 getirmek	 istemiyorum	 şimdi	 aklıma,	 insanların,
düşünceleri	 ya	 da	 bağlı	 bulundukları	 köken	 yüzünden,	 beklenmedik	 bir	 gece	 vaktinde,
yuvalarından,	 gündelik	 yaşantılarıyla	 tüm	 alışkanlıklarından	 koparılıp,	 geriye	 dönüşsüz	 bir
yola	sürüldüklerini,	kitapların	gizlendiği,	birer	suç	unsuru	olarak	görüldüğü	gündoğumlarını,
siyasi	 görüşleri	 adına	 bir	 haksızlık	 karşısında	 bir	 başka	 haksızlığı	 seçenleri,	 bir	 başka
bağnazlığa	boyun	eğenleri	bir	uzun	ve	uyanışsız	karabasan	olarak	anımsamak	istemiyorum.
Bu	 şehrin	 tarihinde	 bu	 anlamda	 birçok	 utancın	 bulunduğunu,	 açıklanması	 biraz	 da	 güç	 bir
sevgi	yüzünden	nedense	hep	kendime	saklamayı	yeğliyorum.	Bu	şehir	benim	içimden	gider,
uzaklaşır	gibi	oluyor	böylesi	durumlarda,	dönüşlerimin	 önlenemeyesi	bir	yabancılığa,	bir	 iç
sürgününe	 doğru	 olduğunu	 ayrımsamaktan	 kolay	 kolay	 paylaşamayacağıma	 inandığım	 bir
tedirginlik	 duyuyorum.	 Bu	 yolculuğu,	 bu	 kendine	 dönüşü,	 bu	 denize,	 bu	 sokaklara,	 bu
kokuların	tarihine	bağlılığımı	önleyemeyeceğimi	çok	iyi	biliyorum	ama	artık.	Hiç	kuşku	yok	ki
daha	 önce	 yaşanmış,	 denenmiş,	 kendince	 özlenmiş	 bir	 hikâye	 bu,	 bir	 çıkmazın,	 bir
umarsızlığın	serüveniyle	özdeş	bir	hikâye.	Ama	bir	tümceden,	bir	parantez	içinden	ya	da	bir
metnin	belli	belirsizliğinden,	çağrışımlara,	özellikle	de	sorulara	açık	oluşundan	umutlananlar
ne	 olursa	 olsun,	 hep	 kendi	 hikâyesini,	 kendi	 yolculuğunu,	 giderek	 yalnızlığını	 yaşıyor	 bir



yerden	 sonra	 insan.	 Gelgelelim	 sorun	 kendimle	 bir	 kez	 daha	 uzun	uzadıya	 uğraşmanın,	 bir
yaşantının	ipuçları,	izdüşümleri	ya	da	olasılıkları	üzerinde	durmanın	çok	ötesinde	bir	yerlere
dayanmış	 bulunuyor	 şimdi.	 Yıllar	 yılı,	 sessiz	 bir	 dayanışmayla,	 bu	 sakıncalı	 yolculuğu
sürdürmeye	 çalıştığım	 Anlatıcım	 tarafından	 hiç	 de	 hazırlıklı	 olmadığım	 bir	 hikâyenin
beklenmedik	 bir	 yerinde	 hiç	 gereği	 yokken	 terk	 ediliverdim	 çünkü,	 tüm	 sözcüklerim,
çıplaklığım	ve	yenilgilerimle	baş	başa	bırakıldım.	Bu	günlerde	yaşamakta	olduğum	olaylara
böylesi	 bir	 açıdan	 yaklaşımım	 birçok	 kişi	 tarafından	 yadırganabilir,	 dahası	 kuşkuyla
karşılanabilir	biliyorum.	Birçok	kişi	bu	tutumumu	anneannemin	endişelerini	doğrularcasına,
çok	 kitap	 okumamın	 beklenesi,	 doğal	 sonuçlarıyla	 açıklayabilir.	 Ama	 ben,	 yaklaşımlar	 ne
olursa	 olsun,	 hikâyenin	 bu	 aşamasında	 hiç	 de	 hak	 etmediğim	 bir	 ihanete	 uğradığım
düşüncesindeyim.	Her	şey,	bu	birliktelikte,	şöyle	ya	da	böyle	yürümüş,	tüm	sorunlara	karşın
yürüyormuş	 gibi	 görünmüştü	 en	 azından.	 Koşullar	 benimsenmişti,	 oyunlar	 hep	 böyle
oynanacak	gibiydi	ve	neden	bilmem,	kendisine	önerilen	bu	rolü	sanki	tüm	olgunluğuyla	kabul
etmişti	 Anlatıcım.	 Bir	 bityeniği	 yok	 değildi	 aslında	 bu	 sorunsuzlukta,	 kimi	 sorular	 zihnimi
arada	sırada	kurcalamıyor	değildi.	Anlatıcının	başını	çektiği	bir	gizli	eylem	hazırlığıyla	karşı
karşıya	mıydım	örneğin?	Her	kabulleniş,	her	suskun	gülümseme,	her	zaman	olduğu	gibi	bir
gizli	 isyanın	 habercisi	 miydi?	 Bir	 iktidar	 hesaplaşmasına	 mı	 girilecekti	 günün	 birinde?
Birbirimize	 her	 sorunsuz	 birliktelikte	 olduğu	 gibi	 hep	 yalan	 mı	 söylemiştik?	 Bir	 yalanın
uzantısı	mıydık	bir	diğer	deyişle	o	günlerden	bu	günlere	gelişimizde?	Sorular	her	zaman,	her
yerde	olduğu	gibi,	bu	birliktelikte	de	zaman	zaman	içimize	yürüyordu,	yürüyebilecek	gibiydi
anlayacağınız.	 Ne	 var	 ki	 dışarıdan	 bakanların	 gözünde	 her	 şeye	 karşın	 şaşılası,	 daha	 da
kötüsü,	 imrenilesi	 bir	 uyum	 içindeydik.	 Bizlere	 tanınan	 yaşam	 alanı	 biraz	 da	 böyle	 anlam
kazanıyor,	 ilgilenilmeye	 değer	 bulunuyordu	 sanki.	 Bu	 durum	 büyük	 bir	 aldanmayı,
önlenemeyesi	bir	yanılsamayı	getirdi	sonuçta.	Anlatıcımın	o	hikâyelerde	yaşadıklarını	anım,
yaşantı	birikimlerim	olarak	gören	pek	çok	kişi	oldu	örneğin.	Iǚşi	biraz	daha	ileriye	vardıranlar
bir	kimlik	bunalımından,	bir	kişilik	çatışmasından	söz	etti.	Böylesi	bir	tehlikeyi,	yolun	başında
olduğumuz	 günlerde	 sezinlememiş	 değildik	 aslında.	 Sanırım	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 ilişkimizi
yıllar	yılı	gizlemeyi	seçmiş,	varlığını	gereksindiğimiz	dostların	karşısına	çıkmayı	durmaksızın
ertelemiştik.	Aramızdaki	o	sarsılmaz	dayanışma,	o	sorularla	o	önlenemeyesi	kuşkulara	karşın
işte	o	günlerde	başlamıştı.	Kendisini	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	yazdıran	o	uzun	hikâyedeki
yalan	 payını	 yalnızca	 biz	 biliyorduk,	 biz	 bilecektik	 anlayacağınız.	 Geçmişle	 bugün	 hep
birlikteydi	o	günlerde,	olasılıklar,	 özlemler,	yenilgiler,	yenilenmeler	hep	birbirine	geçiyordu.
Geçmişle	 ilgili	 o	 tehlikeli	 sorgulamalar,	 yaşanan,	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 yaşanabilecek	 olan	 o
günlere	bir	giriş	anlamındaydı	da	biraz.	Sessiz,	sarsılmayacakmış	gibi	görünen	bir	dayanışma.
Bir	kaçışın	bir	başka	biçimiydi	bu	elbette.	Ama	insanın	uzun,	çok	uzun	bir	hikâyeyi	gücünün
son	 kertesine	 kadar	 yaşayabilmesi,	 olabildiğince	 tanımak,	 solumak	 istediği	 bir	 dünyaya
tutunabilmesi	için	kendisini	tüm	umarsızlığına	karşın	araması,	bu	arayış	adına	zaman	zaman
büyük	 bir	 savaşımı,	 içindeki	 hayalleri	 hep	 taşıyarak	 göze	 alması	 gerekiyor.	 Gelgelelim
ilişkilerin	bu	karanlık	dehlizinde	hiç	beklemediği	kimi	gelişmelere	enikonu	hazırlıksız,	dahası
korunmasız	 da	 yakalanabiliyor	 insan.	 Anlatıcımın	 onca	 yıl	 sonra	 denetimimden	 bütünüyle
çıkarak,	 yepyeni	 bir	 serüvene,	 apansızın	 çıkmasıyla	 karşı	 karşıya	 kaldığım	 o	 durumu	 daha
farklı	 bir	 şekilde	 açıklayamazdım,	 zaten	 o	 günlerde.	 Bir	 ilişkide	 ya	 da	 bir	 birlikte	 yaşama
zorunluluğunda	 birçok	 olasılığa	 açık	 olunmalıydı	 elbette.	 Ancak	 o	 zamanlar	 ortada	 kayıtsız



kalınamayacak,	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 çözülmeyi	 bekleyen	 çok	 önemli	 bir	 sorun	 vardı.
Yürümeyen,	yürümeyeceği	başından	beri	belli	olan	bir	 tutkuyla	karşı	karşıyaydık	çünkü,	bir
yenilgiyi,	bir	zorunlu	dönüşü,	giderek	bir	çıkmazı	yeniden	kabullenmemiz,	sineye	çekmemiz
gerekiyordu.	 Iǚşin	kötüsü	 bu	olaylar,	 az	 önce	de	belirtmeye	 çalıştığım	gibi	 bütünüyle	benim
dışımda,	 bana	 karşın	 gelişmişti.	 Sonunda	 dostluğunu	 kazanmış	 olmaktan	 büyük	 bir	 sevinç
duyduğum	bir	hikâye	kahramanım	tarafından,	noktalı	virgülün	olanakları	 üzerine	küçük	bir
araştırma	yapmakta	olduğum	bir	sabah	vaktinde	haberdar	edilmiştim.	Iǚş	işten	geçmiş,	uzun
süredir	 hikâye	 yazmamış	 olmamdan	 yararlanan	 Anlatıcım,	 her	 tümce	 tasarısını,	 sözcük
arayışını	ya	da	yalnızlık	alıştırmasını	ortada	bırakarak	bilemediğim	bir	metne	bambaşka,	kim
bilir,	belki	de	geriye	dönüşsüz	bir	yolculuğa	çıkmıştı.	Beklenmedik,	hazırlanılmadık	bir	 terk
edilmişlik	denemesiydi	bu.	Hemen	hemen	tüm	hikâye	kahramanlarımla	aynı	konuma,	oyuna
onca	 isteğine	 karşın	 müdahale	 edemeyen	 bir	 seyirci	 konumuna	 getirilmiştim.	 Bu	 aşkın
sonunun	 hüsran	 olacağını	 uzun	 uzadıya	 konuşmuştuk	 Selami’yle.	 Ancak,	 daha	 önce	 de
dediğim	 gibi,	 oyunun	 kuralları	 sandığınızdan,	 düşünebileceğinizden	 çok	 farklı	 bir	 şekilde
oynanmıştı	o	günlerde.	O	oyunda	dışında	bırakıldığımız	ya	da	dışına	atıldığımız	her	oyunda
olduğu	 gibi	 bir	 suskunluk	 zorunluluğu	 vardı.	 Az	 sonra,	 ipuçları,	 ama	 yalnızca	 ipuçları	 ve
yorumlarıyla	 karşı	 karşıya	 kalacağınız	 olaylar	 işte	hep	bu	kurala	 göre	 oynandı.	 Söylenenler
söylendi,	söylenemeyenlerse	hep	bir	kırgınlık,	bir	erteleme,	ya	da	bir	olasılık	olarak	kaldı.
Büyük,	çok	büyük	bir	parantez	 içine	alabileceğim	o	olaylardan	çok	uzun	bir	süre	sonraysa
beklenen	dönüş	 gerçekleşti.	Bu	uzun	metnin	kapısını,	 gizleyemediği	 bir	 yılgınlıkla,	 biraz	da
tereddütle	çaldı	Anlatıcım.	Onca	yıllık	bir	birlikteliğe	boş	bir	gurur	yüzünden	son	verilemezdi
ama.	Her	şey	bir	yana	bu	uzun	sürede	birbirimiz	için	istesek	de	istemesek	de	düşündüğümüz
yeni	 hikâyeler	 vardı.	 Yaraların	 sarılması	 için	 yepyeni	 tümcelerin	 ya	 da	 olabilirliklerin
yolculuğuna	çıkılmalıydı.	Bu	kırgınlığı,	 tüm	üzüntülerimiz	ve	dile	getiremediklerimizle	biraz
da	bu	yüzden	sürdürüyoruz	şimdi.	Birbirine	kimi	bambaşka	ilişkileri	denedikten	sonra	dönen,
dönmekten	başka	hiçbir	seçeneği	kalmayan	iki	dost	ya	da	sevgili	gibiyiz	şimdi	anlayacağınız.
Bir	hikâyenin,	bir	küçük	serüvenin	çözümü	değil	bu	elbette.	Yaşadığımız	bu	günlerde	böylesi
bir	 hikâyenin	 nasıl,	 nerede,	 hangi	 tümcede	 başlamış	 olabileceğini	 söylemek	 de	 olası	 değil
zaten.	Her	şey	bir	yana,	kimi	ilişkileri	gereğince	anlamak,	giderek	yorumlamak	her	zaman	için
insanın	işine	gelmiyor.	O	eski	düşü	yeniden	anımsar	gibi	oluyorum	böylesi	durumlarda,	onca
olayın	tanığı	olduktan	sonra	bir	serüveni	o	çok	iyi	bildiğimiz	sessizliğimizde,	kendi	küçücük
parantezimizin	 içinde	 paylaşabiliriz	 diyorum.	 O	 ısrarlı	 çağrının,	 o	 özlemin	 bambaşka	 bir
biçimde	 dile	 gelmesi	 bu	 belki	 de.	 Denemeye	 değer	 bana	 kalırsa,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın
denemeye	değer.	Hem	sonra	hikâyenin	sonunda	katil	ya	da	gerçek	suçlu	belli	olmayacak	sakın
endişelenmeyin,	bir	 cinayetin,	bir	 suçun	 işlenip	 işlenmediği	bile	belli	olmayacak.	Sizden	bu
yolculukta	 yanınıza	 yalnızca	 sorularınızı	 almanız	 istenecek.	 Sürekli	 tetikte	 durmanız,	 bu
hikâyeyi	 yatmadan	 önce	 uyumak	 için	 okumamanız,	 birilerinin	 ipini	 daha	 sonra	 pişman
olabileceğiniz	bir	şekilde	çekmemeniz	için	bir	küçük	dost	önerisi	bu.
Durup	dururken	kendinizle	de	karşı	karşıya	gelebilirsiniz	bana	kalırsa	bu	hikâyede.	Ancak
bunu	keşfetmek	ya	da	yeri	geldiğinde	söyleyip	söylememek	bütünüyle	tercihinize	kalıyor.
	



3.	SUAD’LA	BIR	YANGIN
Ve	işte	o	anda	oyunun	bitirilemeyeceği,	değişik	kişilikler	ya	da	sözcüklerle	sürdürülebileceği	bir
kez	daha	anlaşıldı.	Bir	geriye	dönüşsüzlük	anıydı	bu	kuşkusuz,	denenmiş,	anlatılmış,	şöyle	ya	da
böyle	 paylaşılmış,	 paylaşılmak	 istenmiş	 bir	 andı.	 Kimilerince	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 hikâye	 söz
konusuydu	 burada	 bir	 diğer	 deyişle.	 Her	 şey	 o	 eski	 hazırlıkları	 ya	 da	 suskunlukları
anımsatabilirdi,	 her	 şey	 o	 eski	 buruk	 sevinçlerin	 yeniden	 yaşanmasına	 olanak	 sağlayabilirdi.
Yanıtlamak	 zordu	 gene	 de	 kimi	 soruları.	 Böylesi	 anlar	 ya	 da	 tümcelerle	 hangi	 hikâyelere
başlanmıştı	 örneğin	bir	 zamanlar,	 bu	ayrımsamadan	 sonra	hangi	 sözcüklere,	 insanlara	 ya	da
olabilirliklere	 doğru	 yol	 alınacaktı?	 Hangi	 hüzünler	 taşınmıştı	 bir	 başkasından	 bir	 başkasına,
hangi	özlemler	anlatılabilir,	hangi	sevinçler	paylaşılabilir	olmuştu	o	küçük	aşk	oyunlarında?	Bu
soruları	 yanıtlamadı,	 yanıtlamaktan	 nedense	 kaçındı	 Anlatıcı,	 tek	 başınalığını,	 sevgiye,	 aşka
verdiği	 önemi,	 yabancısı	 olmadığı	 izlekleri	 düşünmekle	 yetindi	 yalnızca,	 çevresindeki	 seslerin
kendisinden	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	uzaklaşabileceğini	düşlemek,	tüm	çelişkileri,	bu	tümcedeki
tüm	ayırtıları,	yanlış	anlamaları	göze	alarak	düşlemek	istedi.	Yazarı	tarafından	yıllar	yılı,	değişik
kişilikler	ve	olasılıklarla	anlatıldığı,	denendiği	hikâyeleri	getirdi	sonra	aklına,	farklı,	sessiz	sedasız
insanlarla,	 uzak,	 çok	 uzak	 iklimleri	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 yaşamak	 bir	 küçük
isyandı,	 insanı	 yaşama	 bir	 yerinden	 de	 olsa	 bağlayabilecek,	 tüm	 yenilgilere	 karşın	 özlenmeye
değebilecek	 bir	 küçük	 isyandı	 diye	 düşündü.	 Kendisini	 yıllar,	 çok	 uzun	 yıllar	 önce	 kitapların
arasında	 tehlikeli	 bir	 yolculuğa	 çıkmış,	 gittiği	 yerlerden	 zaman	 zaman	 dönememiş,	 dönmeyi
reddetmiş	bir	kütüphane	memuru,	düşlediği	romanı	bir	türlü	yazamamış	bir	yazar	eskisi	olarak
tasarlamıştı	örneğin.	Kimi	eksikliklerin	giderilmesi,	gözardı	ediliyor	görünmesi	ya	da	en	azından
örtülebilmesi	 için	 umut	 dolu	 bir	 başlangıç	 noktasıydı	 bu.	 Sessizlik,	 başkalarına	 hiçbir	 zaman
dilendiğince	 anlatılamayan	 o	 sessizlikse	 hikâyeye	 yavaş	 yavaş,	 önlenemeyesi	 bir	 biçimde
ilerleyecekti.	 Bir	 an	 gelecekti	 bir	 de,	 o	 çok	 sevdiği,	 yaşamını	 çeşitli	 biçimlerde	 anlamlandırmış,
kişiliğinin	 oluşumuna	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 katkıda	 bulunmuş	 şairler,	 yazarlar,	 görüntüler,
sözcükler	ve	roman	kahramanlarıyla	buluşacağı	bir	an.	Bir	an	evet,	yalnızca	bir	an.	Ama	o	anı
dilediğince	 anlatabilir,	 daha	 da	 önemlisi	 paylaşabilir	miydi	 o	 uzun	 yolculuğun	 seçeneklerinde?
Olasılıklar	 çoktu,	 her	 görüntü	 bir	 başkasını,	 her	 özlem	 bir	 yenilgiyi,	 her	 gidiş	 bir	 dönüşü
çağrıştırabilirdi	 ne	 de	 olsa.	 Bir	 hikâyeye	 kaçışlar	 çoktu,	 gece	 yolculukları,	 moteller,	 otobüsler,
sürgün	 lokantalarıyla	 sarılı	 kokuları	 yaşanmış,	 yaşanacak	 gibiydi	 sanki:	 Franz	Kaϔka’yla	 tüm
boyutlarıyla	yaşadığını	sandığı	bir	gece	ve	uykusuzluk	vaktinde	öylesine	çok	sevdiği	bir	yalnızlık
diliyle	 konuşacaktı	 örneğin,	Baudelaire’le	Bucy	 Sokağında	 istiridye	 yiyecek,	 Saint	Germain’deki
otellerin	birinde	bir	zenci	kadınla	sevişecekti;	Virginia	Woolf ’la	Bloomsbory’de	bir	evde,	Çehov’un
da	 bulunduğu	 bir	 ortamda,	 bir	 ikindi	 vaktinde	 Assam	 çayı	 içecekti,	 Anna	 Karenina’yla	 tren
istasyonlarını	konuşacaktı,	Turgut	Özben’le	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	bir	taşra	kasabasının	salaş
bir	lokantasında	buluşacak,	‘Tutunamayanlar	Ansiklopedisi’ne	birkaç	madde	eklemek	istediğini
söyleyecekti;	 Ahmet	 Haşim’e	 ‘melale	 niçin	 aşina	 olduğunu’	 anlatacak,	 Suad’la	 bir	 piyano
ezgisinde	ya	da	bambaşka	bir	yangında	kaybolmayı	deneyecekti;	Alfred	Jarry’ye	rakıyı	tattıracak,
Rhoda’yla	bir	nehir	gezintisine	çıkacaktı.	Ama	bütün	bunlar	ne	için	ki	diye	soracaktı	sonra	kendi
kendine,	hayallerimizden	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	uzaklaştıktan,	özlediğimiz	onca	insana
ulaşamadıktan	 sonra	ne	 için	 ki	 böylesi	 kandırmacalarla	 yenilgilerimizi	 ertelemek?	O	hikâyede,
her	 şeyin	 bitmeye,	 bir	 çıkmaza	 doğru	 gelişmeye	 başladığı	 bir	 zamanda,	 sevdiği	 onca	 kitap
arasında	belli	 belirsiz	 bir	 görüntü	olmayı	 deneyecekti	 öyle	 olunca	da.	Belli	 belirsiz	 bir	 görüntü



evet.	Varlığına	kayıtsız	kalmayı	yeğleyenleri	korkuları	ve	yüzeysellikleriyle	baş	başa	bırakmanın
bir	başka	biçimi	olacaktı	bu.	Sözcükler	hazırdı	ne	de	olsa	bu	özlem	için	biliyordu,	kırgınlıklar,	bu
hikâyenin	 öte	 yanında	 gönüllü	 olarak	 yer	 almaya	 hazır	 dostlar,	 suç	 ortakları,	 gizli	 intikam
duyguları	 hazırdı.	 Gelgelelim	 tüm	 umutlara	 ve	 iyi	 niyetlere	 karşın	 bu	 hikâye	 de	 diğerleri	 gibi
tamamlanamamış,	birçok	ilişkiyi	anımsatmasına	yarım	bırakılmıştı	yazarı	tarafından.	Bir	tasarı
halinde,	 birkaç	 tümcede	 yitmiş	 denemelerse	 sanıldığından,	 anımsanabileceğinden	 çok	 daha
fazlaydı.	 Örneğin	 bir	 keresinde	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 sahne	 hayatında	 çeşitli	 rolleri	 başarıyla
canlandırdıktan	 sonra	 (burada	 eğretilemelerin	 çok	büyük	bir	 önemi	 vardı)	 gerçek	kişiliğini	 bir
türlü	bulamayan,	bulamamanın,	bulamayacak	olmanın	endişesine	kapılan,	bir	oyundaki	intihar
sahnesinde,	alkolden	arta	kalmışlıklar,	yalnız	sabahlara	doğmalar	bir	yana,	biraz	da	bu	yüzden,
bu	yenilgiler	yüzünden	intihar	eden,	ama	seyircileri,	kendisini	yıllar	yılı	izlemiş	olanları	buna	bir
türlü	 inandıramayan,	 sahnedeki	 can	 çekişmesi	 alkışlarla	 karşılanan	 bir	 tiyatro	 oyuncusuydu.
Terk	 edilmeler	 için	 buketler	 hazırlayan,	 kapısı,	 bu	 ustalığı	 nedeniyle	 beklenmedik	 gece
vakitlerinde,	beklenmedik	konuklara	her	zaman	için	açık	olan	bir	çiçek	yetiştiricisiydi	bir	başka
hikâyede,	eski,	çok	eski	bir	aşkı	bir	resimde	arayan,	böylesi	bir	resme	doğru	yol	almayı	düşleyen,
şiirleri	 biraz	 anason,	 biraz	 talaş,	 biraz	 da	 çam	 sakızı	 kokan	 gözlük	 koleksiyoncusu	 bir	 yaşlı
marangoz	ustasıydı	bir	başkasında.	Yazarı	kendisini	bu	şekillere	sokarak	bir	lanetten	kaçmayı,
küçük	özlemlerin	tutsağı	olmuşların	yalnızlığını	anlatmayı	denemişti	ama,	bu	girişimler	sürekli
olarak	sessiz	sedasız	hüsranlarla	sonuçlanmış,	yenilgilerin,	ayrıntıların	ya	da	küçük	sevinçlerin
her	 seferinde	 bir	 başka	 biçimde	 yaşanmasına	 neden	 olmuştu.	 Her	 şey,	 bir	 olasılıklar,
paylaşılmaya	 her	 zaman	 için	 açık	 bir	 yaşantılar	 bütünüydü	 bir	 diğer	 deyişle,	 her	 şey	 bir
hazırlıkla,	 bir	 serüvene	 hazırlıkla	 açıklanabilirdi	 bir	 yerden	 sonra.	 Çıkmazlar	 unutulabilirdi,
hüsranlarla	yenilgiler	yepyeni	hikâyeler	adına	gözardı	edilebilirdi.
	



4.	DALGALAR	YA	DA
MAX	VON	SYDOW’UN	ÇAKILLARI

Yabancısı	olmadığım	bir	dönemece,	bir	noktalama	işaretine	ulaştım	sonra,	bir	yerlerde,	bir
tümcede	 bırakmış	 olabileceğim	 bir	 saatin	 eski,	 çok	 eski	 bir	 yalnızlığı	 çalmasını	 istedim.	 O
hüzünlü	serüvene	devam	edebileceğimi,	sessizliğine	ya	da	bendeki	gölgene	bir	şekilde	de	olsa
ilerleyebileceğimi	 düşündüm	 bunun	 üzerine,	 aklıma	 kimi	 sarhoşluklarda	 eksilişimle	 o	 eski
kitaplarda	durup	dururken	kaybolmak	isteyişim	geldi.	Onca	sözcüğe	karşın	hazırlanamadığım
bu	 fırtınayı,	 bu	 küçük	 yıkımı	 düşündüm	 bir	 de	 kırgınlıkla,	 onca	 umuda	 karşın	 kendime,
yalnızca	 kendime	 doğru	 ilerliyordum	 istesem	 de	 istemesem	 de.	 Her	 şey	 eskisi	 gibiydi
anlayacağın,	 bir	 zamanlar,	 bir	 yerlerde	 bıraktığım	 günlerdeki	 gibiydi	 bir	 kez	 daha.	 Bir
umarsızlık,	 bir	 geriye	dönüşsüzlük	 anında	olduğumu	yeniden	 ayrımsadım	o	 zaman	da,	 işte
ben	olsa	olsa	bunu	anlatabilirim,	bunu	bir	başkasıyla	paylaşmayı	deneyebilirim	dedim	kendi
kendime,	 işte	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 anlamlıydı	 o	 düşteki,	 o	 bitimsiz	 karabasandaki	 tehlikeli
yolculuğum.	Dilini,	görüntülerini,	insanlarını	iyiden	iyiye	yadırgadığım	bir	şehirde	bulmuştuk
durup	 dururken	 birbirimizi.	 ‘Burası	 bana	 bir	 korkuyu,	 eski	 gemilerin,	 buz	 denizlerinin,
aysberglerin	ve	hiç	batmayan	güneşlerin	kokusuna	bulaşmış	bir	kuzey	limanını	anımsatıyor’
dedim	biraz	da	utanarak.	Alabildiğine	geniş	bir	bulvarın,	yıllanmış,	çok	eski	bir	ϐilmden	arta
kalmış	bir	lokantasındaydık	hikâyenin	bu	bölümünde.	Sıcacık	bir	içki	vardı	ellerimizde	ve	ben
sana,	 bu	 içkinin	 insanı	 yeni,	 sessiz,	 içe	 doğan	 yaslara	 nasıl	 hazırladığını	 anlatmaya
çalışıyordum.	 Gülümsüyordun,	 ‘Odamızı	 beğenmiş	 olmalısın,	 ben	 senelerdir	 hep	 bu	 odaya
gelirim’	diyordun	tedirginliğimi,	söylemek	isteyip	de	söyleyemediklerimi	ayrımsamışçasına.
Gülümsüyordum,	 bu	 odaya	 daha	 önce	 kimlerle	 geldiğini	 sana	 soramıyordum.	 Avuçlarımı
alıyordun	 ellerinin	 arasına,	 bu	 şarkının	 hiç	 bitmeyeceğini,	 başka	 insanlarda	 da	 devam
edeceğini	söylüyordun.	Iǚnsanlar	kimi	ilişkilerde	bir	gölge	olmanın	hikâyesini	bizlere	yeniden
anımsatırcasına,	 anımsatmak	 istercesine	 geçiyordu	 yanımızdan.	 Hiç	 kimse	 bir	 başkasının
hüznünde,	hissedip	de	anlatabileceklerinde	değildi.	Max	Von	Sydow’a	o	eski	rolündeki	haliyle
rastlıyordum	sonra,	‘O	ϐilm	bir	yerlerde	hâlâ	yaşanıyor,	hâlâ	devam	ediyor	olmalı’	diyordum.
Hayalimizdeki	oyuncular	gerçekte	oldukları	gibi	değil	de,	o	rollerdeki	kişilikleriyle	yaşardı	ne
olsa	 içimizde.	 Bu	 oyunun	 en	 önemli,	 en	 vazgeçilmez	 kuralıydı	 bu.	 O	 ϐilmden	 bu	 rüyaya
birdenbire	 geçmiş	 olmak	 bir	 zorunluluktu,	 bir	 kaçınılmazlıktı,	 insanın	 hayaletiyle	 durup
dururken	 buluşması	 anlamındaydı	 bu	 durumda.	 Herkes	 kendi	 rolünü,	 kendi	 rolünün
suskunluğunu	 ve	 bir	 başkasında	 çok	 farklı	 bir	 şekilde,	 çok	 farklı	 bir	 beraberliğe	 doğru	 yol
almayı	yaşardı	böylesi	buluşmalarda.	 ‘Kurtların	saati	ne	zamandır?’	diye	soruyordum	sonra
sana.	 ‘Kimi	tedirginlikler	anlatılamaz,	kimi	d	uygularsa	hiç	paylaşılamaz	ama	günün	birinde
hepimiz	birlikte	yaşadığımız	insana	benzeriz’	diyordun.	Bu	sözleri	bir	yerlerden	hatırladığımı
söylüyordum	 biraz	 da	 utanarak.	 Liv	 Ullmann’ın	 o	 ϐilmin	 son	 karelerindeki	 görüntüsüne
dönüşüyordun	sonra.	Ben	bundan	çok	korkuyordum.	Korkum	seni	bir	başka,	sonra	bir	başka,
sonrada	bir	başka	kadına	dönüştürüyordu.	Sonra	birdenbire	kendine,	bendeki	o	eşsiz	yolculuk
şarkısına	ulaşıyordun.	 ‘Nasıl	oldu	da	her	şey	böyle	birdenbire	değişti,	hiç	beklemediğim	bir
zamanda	değişebildi’	diyordum	çünkü,	‘nasıl	oldu	da	öyle	her	şeyi	bırakıp	gelebildik	buralara?’
Yıllar	 yılı	 yaşanmış,	 görmezlikten	 gelinmiş	 bir	 tutsaklığa	 umarsız	 da	 olsa	 bir	 çıkış	 kapısı
bulma	arayışı	mıydı	bu	yoksa?	Sessizliğine	yeniden	dönüyor	gibiydin	bu	sözlerim	karşısında,
bakışların,	 umulmazlığın	 ve	 uzaklara	 durup	 dururken	 dalışınla	 ‘Ben	 zaten	 senin	 çağrında,



hiçbir	 zaman	 bitmeyecek	 hikâyendeyim’	 diyordun.	 Hikâyelerin	 olası	 tüm	 anlamlarıyla
bendeki	 tüm	 yan	 anlamlarını	 düşünüyordum	 öyle	 olunca	 da,	 ama	 seni	 bu	 hikâyede	 nereye
koyacağımı,	 dahası	 bu	 hikâyenin	 nasıl	 bir	 hikâye	 olacağını	 kendime	 bir	 türlü
açıklayamıyordum.	Yabancısı	olmadığım	bir	kendine	gelme	çabasıyla	‘Ama	biz	er	ya	da	geç	bu
hikâyede	 kaybolacağız,	 burada	 olduğumuzu	 ve	 o	 eski	 yaşantımıza	 bir	 kez	 daha
dönmeyeceğimizi	 hiç	 kimse	 bilmeyecek’	 diyordum	 yalnızca	 bu	 durumda,	 beni	 bu	 tümceye
götüren	 sözcüklerin	 eski,	 çok	 eski	 bir	 düşten,	 deyiş	 yerindeyse,	 bir	 söylenceden	 arta
kaldığınıysa	 dilediğimce	 söyleyemiyor,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 kendime	 bile	 itiraf
edemiyordum.	Yüzündeki	gülümseme	değişiyordu	bu	sözlerim	karşısında,	bakışların	benim
için	 yepyeni	 bir	 tehlikenin	 habercisi	 oluyordu.	 Bildiğim,	 durmaksızın	 yinelediğim,	 değişik
birçok	söylem	adına	kullandığım	sözcüklerimle	bir	kez	daha	çıkıyordum	aslında	bu	rüyadaki
hayalimin	 karşısına,	 bir	 ayrılığın,	 anlamını	 çoktan	 öğrendiğim	 bir	 umarsızlığın	 yolcusu
oluveriyordum.	 Sezinlemek	 kolaydı	 öyle	 olunca	 da	 kimi	 gelişmeleri,	 umutla	 umutsuzluk
arasındaki	 bu	 gidiş	 gelişleri	 anlayabilmek	 kolaydı.	 Hemen	 hemen	 her	 ilişkide	 bir	 seyirci,
yalnızca	 bir	 seyirci	 olmanın,	 hep	 bir	 yerde,	 aşılması	 güç	 bir	 sınırda	 durmanın
zorunluluğundan	 hiç	 söz	 etmemek,	 bu	 tutsaklığı	 hiç	 bilmiyormuş	 gibi	 görünmek,	 kimi
beraberliklerin	kimi	insanlar	için	çok	kolay,	benim	gibi	yaşamaya	zorunlu	olanlar	içinse	hep
ödünler,	eksilmeler	ve	kendini	dışlama	çabalarıyla	yüklü	olduğunu	söylememek,	hiç	kimseye
karşı	gerektiğince	açık	olmamak,	olmayı	bir	tehlike	olarak	görüp	kimi	açmazları,	bir	sevgiliye
ulaşmadaki	 engelleri	 bir	 belirsizliğe	 ertelemek	 bir	 çözüm	müydü,	 onca	 düşkırıklığından	 ve
yenilgiden	sonra?	Umutlanmaya	bir	kez	daha	değer	bir	kapı	aralığıyla	yeniden	karşı	karşıya
mı	kalıyordum	bu	durumda?	Bunları	elbette	soramazdım	ben	sana.	Çünkü	sen,	dostluğumun,
sözcüklerimin,	 eşi	 bulunmaz	 bir	 sıcaklıkla	 yüklü	 olduğunu	 söylüyordun	 o	 sıralarda,	 seni
yeterince	 tanımadan	 yaratmış,	 hayalimde	 üretmiş	 olmamın	 beraberinde	 bir	 küçük	 övüncü
getirdiğini,	buna	karşın	o	serüvene,	bir	süreliğine	de	olsa	o	insanlara,	zamanı	çoktan	gelmiş	o
hesaplaşmaya	doğru	yol	alman	gerektiğini	söylüyordun,	oncasına	hüzünle	 ördüğüm,	 içimde
oncasına	 küçük	 sevinçle	 beslediğim	 tutkuyaysa	 bu	 tümcede	 hiç	 yer	 vermiyordun.	 Zamanı
çoktan	 gelmiş	 hesaplaşmaları,	 bu	 hesaplaşmaların	 gerektirdiği	 buluşmaları	 elbette
anlayabilirdim	 o	 eski	 hikâyelerden.	 Böylesi	 zorunlulukların	 irdelenişi	 içindi	 zaten	 bu	 yola
çıkışım.	 Gelgelelim,	 bu	 serüvenin,	 bir	 başkasına	 yolculuğun	 için	 bulunmuş,	 uydurulmuş	 bir
neden	 olduğunu	 sezinleyebilmekti,	 bu	 sezinlemenin	 sonuçlarına	 katlanmaktı,	 bu	 hikâyeyi
yeniden	 yaşamaya	 zorunlu	 olmaktı	 asıl	 zor	 olan.	 Ama	 bunu	 tüm	 açıklığıyla	 söyleyebilmek,
paylaşmayı	denemek	de	bir	anlamda	sakıncalıydı.	‘Hiç	tanımadığım,	insanlarını,	dil	dünyasını,
görüntülerini	 istesem	 de	 istemesem	 de	 yabancıladığım	 bu	 şehirde	 beni	 yalnız
bırakmamalısın,	bu	yolculuğa	beni	de	götürmelisin’	diyordum	öyle	olunca	da.	Kimi	açmazlara
teğet	 geçmek,	 kimi	duyguların	 gizlendiği	 hikâyelerde	biraz	da	bir	 yazgı	 anlamındaydı.	Ama
sen	 bir	 kez	 daha	 gülümsüyordun	 bu	 söylediklerim	 karşısında,	 böylesi	 duyguları	 anlamada
iyiden	 iyiye	 saf	 ve	 acemi	 olduğumu	 söylüyordun.	 ‘Ama	 ya	 o	 küçük	 sevinçlerin	 hasreti,	 ya
benimle	bu	hikâyeye,	bu	rüyaya	gelmeyi	kabullenmen’	diyordum	bu	sözlerine	karşılık	olarak.
Hiçbir	şeyin	mükemmel	olmadığını,	olamayacağını	söylüyordun	bunun	üzerine,	‘Bu	çok	eski,
yıllar,	 asırlar	 önce	 tüketilmiş	 bir	 aldanma’	 diyordun.	 ‘Ama	 şimdi	 senin	 dönüşün,	 senin
dönüşünü	 beklemenin	 zorluğu	 var’	 diyordum.	 ‘Döneceğim,	 elbette	 döneceğim’	 diyordun
sözümü	keserek	‘bu	acıların	istense	de	istenmese	de	yaşanması	gerekiyor’.	Gözlerinin	haϐiften



buğulandığını	 hisseder	 gibi	 oluyordum	 o	 anda,	 sana	 sarılmak,	 tüm	 gücümle,	 tüm
güçsüzlüklerim,	 umarsızlıklarım	 ve	 kendimden	 utanmalarımla	 sarılabilmek	 istiyordum.
Yapamıyordum,	 hiçbir	 şey	 yapamıyordum	 ama.	 Max	 Von	 Sydow	 bir	 kez	 daha	 beliriyordu
yanıbaşımda	 ‘Dalgalar	 ve	 kayalar;	 kurtların	 saati	 yakındır,	 ben	 o	 kıyıya	 gidiyorum	 artık’
diyordu.	 ‘Buralardan	 niçin	 uzaklaşman	 gerektiğini	 çok	 daha	 iyi	 anlıyorum’	 diyordum	 bu
durum	karşısında.	 Giderek,	 yiter,	 silikleşir	 gibi	 oluyordun	 o	 zaman	 da,	 sesin	 duyulmaz,	 hiç
kimseye	 anlatamayacağım	 o	 kokun	 hissedilmez	 oluyordu	 yavaş	 yavaş.	 Anlıyordum,
sezinleyebiliyordum	en	azından	bu	umarsızlığın	hikâyesini	 ve	gözlerin	 sanırım	biraz	da	bu
yüzden	yaşarıyordu.	Bildiğim,	sık	sık	yaşadığım,	yaşamaya	istesem	de	istemesem	de	zorunlu
kaldığım	 bir	 hikâyeydi	 aslında	 bu.	 Yaşamak,	 bir	 sevgilide,	 bir	 tutkuda	 yaşadığını,	 tüm
bozgunlara	 karşın	 yaşayabileceğini	 sanmak	 evet.	Hiçbir	 şey	 kalmıyor	 oysa	 zamanla	 geriye,
hiçbir	şey	kalmıyor	durup	dururken	dönen	anılardan,	kendi	kendini	kandırmaların	sızısından
ve	hiçbir	şeye	yaramayan	umutlanmalardan	başka.	Döneceğini	söylemen,	böylesi	durumlarda
hep	olduğu	gibi	dostluğunu	önermen	bir	içtensizlikti	bu	durumda,	bir	ağır	yükten	kurtulma	ve
eğer	 varsa,	 bir	 günahtan	 arınma	 denemesiydi.	 Bir	 küçük	 isyandı,	 bir	 serzenişin	 bir	 başka
biçimiydi	 buna	 karşın	 bu	 öneriyi	 kabullenmemek.	 Böylesi	 bir	 tümcede	 koz	 belki	 de	 ilk	 kez
kurbandan	yanaydı.	Tehlikeli	çağrışımlara	biraz	da	ayırdında	olarak	açılıyordum	bu	durumda.
Uyumakla	uyanmamak	arasındaki	bu	garip	çizgide	beni	belki	de	bu	kez	bambaşka	görüntüler
bekliyordu.	 ‘Bir	gün	evet,	belki	de	bir	gün’	diyordun	için	 için	gülümseyerek	 ‘ama	şunu	bil	ki
kurtların	saati	hayatımızda	hep	bir	olasılık,	bir	kaçınılmazlık	olarak	kalacak’.	Kurtların	saati
evet.	Yaşadığımız	günlere	küçük	ölümlerle	gelebilecek	sözcüklerdi	bunlar.	Kayalara	çarpan	o
dalga	sesleri	yanımıza	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	yaklaşıyordu.
Son	 bölümleri	 bu	metindeki	 gezintimiz	 adına	 biraz	 da	 kırgınlıkla	 tasarlanan	 bu	 rüya	 için
söylenecek	pek	fazla	bir	şey	yoktu,	olmamalıydı	artık.	Geriye	bir	sorunun,	yalnızca	bir	sorunun
ve	 türevlerinin	 büyüsü	 kalıyordu	 bu	 durumda:	 değmiş	 miydi	 yani	 bu	 hazırlıklar	 bu
yaşadıklarımıza,	buluşabilmiş	miydik	gerçekten	o	eski	ve	hiç	bitmeyen	hikâyede,	o	hikâyeyi
yaşamış	mıydık,	o	hikâye	bizim	için	var	mıydı,	yazılmış	mıydı	en	azından?
Yabancısı	olmadığım	bir	dönemeçte	sıkıcı	bir	pazar	sabahına	uyanmayı	biraz	da	bu	yüzden
düşünebilirdim.	 Sessiz	 bir	 evde	 bu	 kez	 yaşadığım	 sessizliğin	 alışılmadık	 bir	 sessizlik
olduğunu	 söylemeliydim.	 Günün	 birinde	 bu	 yaşadıklarımı	 bir	 başkasına,	 bambaşka	 bir
metinde	anlatıp	anlatamayacağımı	sormalıydım	bir	de	kendi	kendime.	Ama	küçük	bir	geriye
dönüşten	 ya	 da	 tümce	 denemesinden	 sonra	 vazgeçtim	 bu	 tasarımdan.	 Bu	 soruyu	 da	 tüm
çabalarıma	 ve	 iyi	 niyetlerime	 karşın	 dilediğimce	 yanıtlayamayacaktım	 zaten.	 Suskunluğa
sığınmak	bu	bağlamda	da	bir	çözüm,	bir	umuda	yolculuk	olabilirdi.
Şimdi	 her	 şey	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 durulmuş,	 yeniden	 umutlanmaya	 hazırmış	 gibi
görünüyor.	 Çevremdeki	 apartmanların	 bu	 çirkin	 görüntüsüne	 karşın	 yağmur	 çok	 güzel
yağıyor	 bu	 akşam.	 Günün	 birinde	 gereğince	 yazılabileceğine	 inandığım	 bir	 metin	 için
uğradığım	bu	 evin	balkonunda	yeniden	yaşıyorum	şimdi	 görünmezliğimi.	 Yağmurun	 sesini
dinleyebilmek,	kokusunu	alabilmek,	onca	yaşantıya,	 iyi	ya	da	kötü	şarkıya,	şiire,	yalanlar	ve
kandırmacalarla	özdeş	onca	hikâyeye	karşın	hâlâ	güzel	diyorum	sonra	kendi	kendime.	Uzak,
belli	belirsiz	bir	toprak	kokusu	geliyor	o	anda	burnuma,	bu	kokunun	uyandırdığı	çağrışımları
seninle	paylaşabilmeliydim	diye	düşünüyorum.	Bir	çağrışımı	paylaşabilmek	diyorum	sonra.



Bir	 çağrışımı	 paylaşabilmek.	 Sözcükler,	 sözcükler,	 yalnızca	 sözcüklerle	 dönüyorsun	 ama
buraya.

5.	TEREDDÜT
Gelgelelim	bu	hikâye	eskisinden	çok	daha	farklı,	çok	daha	anlamlı	gibiydi	şimdi.	Anlatıcı	onca	yıl
sonra	 karşı	 karşıya	 bırakıldığı	 bu	 durum	 karşısında	 bir	 başkaldırma	 gereksinimi	 duyuyordu
çünkü	artık	içinde,	onca	yıl	sonra	yazarından	çok	farklı	bir	yerde	olduğunu,	kimi	önerileri	bundan
böyle	kabullenemeyeceğini	sezinliyordu.	Beklenen	an	gelip	çatmıştı.	Kimi	dönüşler	ertelenemezdi.
	



6.	FOTOĞRAFIN	BANA	DOĞRU
Beni	 artık	 aramamanı,	 ayrılığın,	 terk	 edilmişliğin	 tüm	 sakıncalarını	 göze	 alarak	 söylemek
istedim	 sana	 o	 akşam,	 bu	 tutkuyu,	 bu	 umarsız	 söyleşiyi	 sürdürmenin,	 bir	 sabaha	 birlikte
uyanmanın	 sevincini	 belli	 belirsiz	 bir	 yarına	 ertelemenin,	 gecenin	 ilerlemiş	 bir	 vaktinde,
alabildiğine	 boş	 bir	 sokakta,	 kendi	 zorunluluğuna	 doğru	 ilerlemenin,	 bir	 sevişmeyi
düşlemenin	ve	seni	durup	dururken	bu	sevişmenin	içine	koymanın	cehennemini	hiç	kimseyle
paylaşamayacağımı	 bildiğim	 bir	 hasretle	 dile	 getirebilmek	 istedim.	 Tüm	 umutlarıma,
şarkılarıma	 ve	 şiirlerime	 karşın,	 bu	 sayfalara	 gelişini	 beklemeyi	 düşündüm	 sonra,
yalnızlığımda,	 sensizliğimde,	bu	 savaşımı	belki	de	 çok	daha	 fazla	 acı	 çekerek,	 sadece	kendi
sesimi,	kendim	için	dinleyebilmekti	sanki	bu	konudaki	tek	seçeneğim.	Yepyeni	bir	denemenin,
bir	kıyıyı	aramanın,	artık	çok	iyi	bilinen	bir	gecikmenin	fırtınasındaydım	bir	kez	daha.	Sana
doğru	 yürüyecek	 gibiydim	 oysa	 o	 çok	 eski	 fotoğrafındaki	 gibi,	 ısrarlı	 sessizliğinin,
kayıtsızlığının	ve	buralara	bir	türlü	gelmeyişinin	kendince	bir	yanıt	olduğunu	düşünmek	bile
istememiştim.	 Bu	 sözcüklerdeki	 yolculuğum	 hep	 devam	 edecekti	 oysa	 zamanın	 akışında,
böylesi	tümceler	istesem	de	istemesem	de	hayatımın	bir	parçası	olacaktı.	O	eski	fotoğrafın,
tarihimizdeki,	 yalnızlığımızdaki	 yerini	 tüm	 çağrışımları	 ve	 ödeşmeleriyle	 birlikte	 alması
gerekiyordu	bir	de.	Mutluluklarla	özdeş	bir	aşk	serüveni	için	ne	kadar	az	bir	umudum	var	ama
şimdi	bir	bilebilsen.	Bir	bilebilsen	her	ilişkide,	her	tutkuda	biraz	daha	çok	tükenmenin	acısını.
Ben	bu	sonucu	daha	önceki	metinlerde	yaşadıklarımın	ya	da	yaşamaya	zorunlu	kaldıklarımın
etkisiyle	yolun	henüz	başındayken	sezinleyebilmeliydim	kuşkusuz.	Ama	anlamsız	övünmeler
ve	 sözde	kimi	 yaşanmışlıklarla	birbirimizi	 aldatmaya	ne	gerek	var?	Her	 ikimiz	de	bilmiyor
muyuz	 onca	 acıya,	 insana	 ve	 düşkırıklığına	 karşın	 başka	 insanlara	 bir	 türlü
hazırlanamayacağımızı?	Gelgelelim	yaşadıklarımızla	yolun	bir	yerinde	bu	yaşadıklarımızdan
kendimize	çıkardığımız	pay	ne	olursa	olsun	o	eksiklik	duygusunun	bıraktığı	sarsıntıdan	kolay
kolay	 kurtulamıyor	 insan.	 Sessizliğin,	 tepkisizliğin,	 peşinden	 yıllar	 yılı	 koşulmuş,	 tüm
sakıncalarına	 karşın	 yeniden	 doğurulmuş	 bir	 hayalin	 bir	 kez	 daha	 ölmesiydi	 bu	 durumda;
sessizliğin,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 o	 çok	 iyi	 bildiğin	 yıkımın,	 o	 korkunç	 yetersizlik
açmazının	 bendeki	 çağrısıydı;	 sessizliğin	 kimi	 aldanışları,	 eski,	 çok	 eski	 yağmurların
kokusunu,	intihar	ve	hastane	görüntülerini,	bitirilememiş	hikâyeleri,	kentlerin	dişiliğiyle	bir
türlü	birleşememeyi,	sokaklarda	esrar	çekip	sızamamayı,	kendini	kolay	kolay	ele	vermeyen,
insanda	 her	 okunuşunda	 bir	 başka	 çağrışımı	 uyandıran	 şiirlerle	 yalnızlığı	 bekleyen	 pazar
günlerini	anımsatıyordu.	Küçücük,	sessiz	sedasız	bir	yalnızlık	yolculuğuna	çıkacaktım,	içimde
peşimden	 durmaksızın	 gelen	 bir	 karabasanın	 görüntüleri	 dolaşacaktı:	 aynanın
karşısındaydım	 bir	 kez	 daha,	 derimi,	 saçlarımı,	 görüntümü	 değiştirmeye	 çalışıyordum.	 Acı
çekerek,	çok	acı	çekerek	parçalıyordum	bedenimi	ve	o	bedenin	altından	sanki	hep	aynı	beden
çıkıyordu.	Tüm	acılarıma	ve	umutlanma	karşın	yineliyor,	yineliyor,	yineliyor	gibiydim	kendi
kendimi.	Odada,	o	hep	anlatmaya	çalıştığım	odada	korkunç	bir	sessizlik	vardı	o	saatlerde.	Bu
sessizliği	anlamlandırabilecek,	daha	da	derinleştirebilecek	kimi	uzak	sesleri,	 örneğin	komşu
daireden	 gelebilecek	 bir	 su	 sesini,	 bir	 kapı	 gıcırtısını	 ya	 da	 bir	 daktilo	 tıkırtısını	 başka
hikâyelerin	 ve	 ϐilm	 karelerinin	 bende	 bıraktığı	 esintiyle	 taşıyordum	 bu	 kendi	 kendini
yazmakta	 olan	 metne.	 Aynanın	 karşısındaydım	 o	 karabasanda	 evet	 ve	 tüm	 sözcüklerime
karşın	 sana	 ulaşamadan,	 sürekli	 olarak	 kendime,	 büyük	 bir	 utanç	 ve	 umarsızlıkla
dönüşüyordum.



	



7.	EŞIK
‘Her	 şey	 yepyeni	 bir	 serüven	 umuduyla	 yepyeni	 bir	 oyunmuşçasına	 başlamıştı	 bu	 yüzden;	 bir
umut,	bir	olası	aşk	hikâyesi	ya	da	yalnızca	bir	tutku	yanılsaması	olarak.	Bir	kez	daha	bambaşka
bir	 kişiliği	 göze	 alarak	 uzak	 bir	 sevgiliye	 seslenmeyi	 düşlemişti	 o	 metinde.	 O	 belirsiz	 geçmişte
oncasına	 duyguyu	 yaşadıktan	 sonra	 bir	 beraberliği	 sözcüklerle	 oluşturmak	 da	 kendine	 göre
yaşamak	 da	 kolay	 olacaktı.	 Bir	 çağrıyla	 başlayacaktı	 her	 şey,	 bir	 sözcükler,	 sanrılar	 ya	 da
karabasanlar	dizisi	belirleyecekti	o	uzun	metnin	akışını.	Durup	dururken,	dahası	yazarına	haber
vermeksizin	çıkmayı	deneyecekti	sonra	o	metinden,	o	kadına,	yazarının	eserleri	hakkında	iyiden
iyiye	bilgi	sahibi	olan	o	gizemli	kadına	işte	bu	aşamada	ilerlemeyi	göze	alacaktı.	Bir	lokantada,	bir
deniz	kıyısında	ya	da	yalnızca	bir	dünyada	yaşayabilir	miydi	öyle	olunca	da	kendi	bağımsızlığını,
bu	 sevgili	 bu	 garip	 çağrıya	 durup	 dururken	 kulak	 verebilir	 miydi?	 Yazarına	 anlatabilir	 miydi
sonra	bu	yolculuğu	ya	da	bu	serüven	gereksinimini?	Böylesi	ilk	kez	oluyordu	ne	de	olsa,	her	şey
kendisi	 için	 yıllar	 yılı	 ertelenmiş	 bir	 düşün,	 bir	 özlemin,	 bir	 çıkış	 kapısının	 bir	 başkasıyla
paylaşılması	anlamındaydı.	Her	 şey	küçücük	bir	 sevincin	beklenmedik	bir	anda	doğumuyla,	bir
tutkuyu,	 bir	 sevgiliyi	 yeniden	 umut	 etmekle	 özdeş	 olmalıydı.	 Bunu	 anlatmak	 zordu	 ama	 onca
deneyimden	 sonra,	 bir	 sevgiliyi	 yalnızca	 sözcüklerle	 etkilemeye	 çalışmanın	 yanlışlığını	 o	 eski
hikâyelerden	 biliyordu	 ne	 de	 olsa.	 Gelgelelim	 insanın	 hep	 küçük	 yanlışların	 tutsağı	 olduğu,	 bu
yanlışların	 bedelini	 zaman	 zaman	 çok	 pahalıya	 ödediği	 de	 bilinen	 bir	 gerçekti.	 Bir	 çıkmazda,
bilinen	 onca	 duyguya	 karşın	 ilerlemeyi	 kabullenmek	 evet.	 Bundan	 sonrası	 elbette	 için	 için
sızlayacak	 bir	 yaranın	 hiç	 kapanmaması,	 bilinen,	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 hikâyenin	 istense	 de
istenmese	 sürdürülmesi	anlamındaydı.	Ama	bizleri	 yaşatan,	 yaşama	bağlıyormuş	gibi	görünen
hayaller	gerçeklerden	daha	acımasız	ve	tehlikeli	değil	miydi	kimi	durumlarda?	Bir	başka	metinde,
içimizdeki	 sevgiliyi	 hiçbir	 zaman	 bulamayacağız,	 bulsak	 da	 dilediğimiz,	 aradığımız	 tutkuyu
yaşayamayacağız	derken	hiç	mi	haklı	değildi	bir	diğer	deyişle	yazarı?
	



8.	ONCA	YAĞMURDAN	SONRA	YOLCULUKLARIN
Yaşadığımız,	 yaşamaya	 istesem	de	 istemesem	de	mecbur	 olduğum	 şehirden	bir	 kez	 daha
uzaklaşabilmiş	olmanın	büyüsünden	söz	etmek	istiyorum	şimdi	sana,	bambaşka	bir	denizin
kıyısından	yineleyebilmek	istiyorum	o	çok	iyi	bildiğin	çağrımı,	bu	seslenişe	bir	yanılsamadan
arta	 kalan	 tüm	 şiir	 artıklarına	 karşın	 yeniden	 inandırmak	 istiyorum	 kendimi.	 Bu	 yalandan
başka	 bir	 şey	 değiştirmiyor	 çünkü	 sevinçlerimizi,	 bir	 başkasının	 hüznünde	 dolaştırmıyor
yinelenip	 duran,	 her	 seslenişte	 bir	 başka	 olan	mevsimlerimizi.	 Bir	 diğer	 deyişle	 seni	 bana
yalnızca	 aldanmalarımla	 bu	 aldanmalardan	 arta	 kalan	 sözcüklerim	 yaklaştırıyor.	 Hiç
bitmeyecek	bir	rüyanın	izini	her	şeye	karşın	sürmeliyim	diyorum	bu	durumda	kendi	kendime.
Ayrıntılarını	 durmaksızın	 çeşitlendiren,	 yanı	 başımıza	 durup	 dururken	 uğrayan	 küçük
ölümlerimizin	 ve	 bunca	 hayale	 karşın	 dilediğimizce	 yaşayamadığımız	 kösnüllüklerimizin	 o
korkunç	serüveninde	hüznünü	beklenmedik	bir	hikâyeye	için	için	akıtan	bir	metnin,	çağrışımı
bilmem	hangi	şarkıdan	taşınmış	bir	can	sıkıntısının	anlatımı	olmalı	bu.	Soruların	çağrısından
kurtulmanın	 giderek	 zorlaştığını	 anlıyorum	 öyle	 olunca	 da,	 o	 karabasanın	 sonuçlarını
görmezlikten	gelmenin	bir	anlamı	yok	artık	diyorum.	Nerde	görmüştüm	 örneğin	bu	rüyayı,
sende	 onca	 zaman	 sonra	 hangi	 hazırlıklarla	 yürümüştüm?	 Buraya	 gelirken	 göze	 aldığım	 o
uzun	 ve	 yorucu	 gece	 yolculuğunda,	 trenin	 penceresinden	 görünen	 o	 titrek,	 belli	 belirsiz
kasaba	ışıklarını,	kopuk	kopuk,	birbirinin	içine	geçen	bin	bir	hikâyeyi	düşleyerek	izlemekten
sıkıldığım	ya	da	yansımla	sürekli	olarak	karşı	karşıya	gelmekten	yorulduğum,	dolayısıyla	da
gözlerimi	 sözde	 dinlendirme	 bahanesiyle	 kendimden,	 daha	 da	 doğrusu	 yaşadığım,
yaşamaktan	 hiç	 de	 memnun	 olmadığım	 o	 zaman	 diliminden	 kopma	 denemesinde	 mi?	 Bu
şehirde,	deniz	kıyısındaki	bu	küçük	kahvede,	uzun	süredir	görmediğim	bir	dostu	beklerken
uyuyakaldığım	 bu	 kısa	 ama	 çok	 derin	 uzaklaşma	 anında	mı?	 Sözcükleri	 çoktan	 unutulmuş,
hiçbir	 yere	 konmamış	 bir	 başlangıç	 tümcesinde	 mi?	 Kederle	 kalabalıklaşmanın	 bir	 başka
biçiminin	 zorlandığı,	 ölümle	 sevincin	 durup	 dururken	 ters	 yüz	 edildiği	 bir	 sarhoşluk
gecesinde	mi?	Bilemiyor,	tüm	çabalarıma	karşın	açıklayamıyorum	bu	kararsızlığın,	yaşadığım
bu	 günlere	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 yerleşen	 bu	 yanıtsızlığın	 nedenlerini.	 Ama,
doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bu	dört	olasılık	da	yakışabilirdi	bence	bu	metnin	oluşumuna.
Bu	 seçeneklere	 bağlanabilecek	 hikâyelerin	 varlığından	 kaynaklanıyordu	 biraz	 da	 bu
meselenin	 çekiciliği.	 Yazarın	 kararsızlığı,	 bir	 arayışın	 seçeneklerinde	 zaman	 zaman
kayboluyormuş	 gibi	 görünüşü	 pek	 ender	 de	 olsa	 işe	 yarıyordu	 bu	 durumda.	 Gelgelelim
rüyalarla	 bu	 rüyaların	 metne	 sonradan	 alman	 izdüşümleri	 gözönünde	 bulundurulduğunda
zamanın	 genel	 kabul	 görmüş,	 kanıksanmış	 işleyişinin	 de	 pek	 bir	 anlamı	 kalmıyordu.	 Her
görüntü	 bir	 başkasını,	 her	 buruk	 sevinç	 bir	 mevsimi,	 her	 eski	 sokak	 bir	 buluşmayı
anımsatabilirdi	bu	bağlamda.	Doğup	büyüdüğünü	bildiğim	semte	alkolden,	tedirginliklerden,
eksik	 sevişmelerden	 arta	 kalmış	 bir	 akşama,	 bu	 küçük	 fırtınaya	 ayırdında	 olmaksızın
hazırlandığım	 için	 çıkabilmiştim	 belki	 de.	 Bir	 sözcüğü	 ya	 da	 yalnızca	 birkaç	 ayrıntıyı
paylaşmayı	 ummuş	 olmalıydım	 bu	 yeni	 denememde.	 Anlaşılası	 bir	 hüzün,	 dahası	 bir
yorgunluk	tadındaydı	o	sokaklar	ve	ben	sana,	o	hiçbir	zaman	göremediğim,	göremeyeceğim
odana	 giden	 yolu	 sanki	 bir	 kez	 daha	 unutmuştum.	 Beklemediğim,	 hazırlıklı	 olmadığım	 bir
anda	rastlıyordum	ama	içimdeki	gölgene,	yüzüme	bir	yabancının	yüzüne	bakıyormuşçasına
bakıyor,	 beni	 ve	 aradığım	 insanı	 yıllardır	 buralarda	 yaşıyor	 olmana	 karşın	 tanımadığını
söylüyordun.	 Hemen	 sonra	 ayrılıveriyordun	 bir	 de	 yanımdan,	 hemen	 sonra,	 senin	 için	 bir



zamanlar	düşlemiş	olduğum	ayrılık	anındaki	gibi	gülümseyerek.	Anlatılabilecek	hiçbir	umut,
hiçbir	 gece	 konuşması,	 hiçbir	 dönüş	 hikâyesi	 bulamıyordum	 bu	 tavrın	 karşısında.	 Sana
söylemek	 istediklerimi,	 her	 tutkuda,	 bir	 yalnızlığa	 taşınan	 her	 ilişkide	 olduğu	 gibi	 hiçbir
zaman	dilediğimce	söyleyememiştim	zaten.	Ama	işin	ilginci	bu	görüntü,	küçük	farklılıklarla	da
olsa	birkaç	kez	yinelenecek,	sana,	odana	gittiğini	sandığım	yolda	yeniden,	yeniden,	yeniden
rastlayacak	ve	sen	sürekli	olarak	 ‘o	kadını’	tanımadığını	söyleyecektin.	Zaman	zaman	öϐkeli,
zaman	 zaman	 sevecen,	 zaman	 zaman	 da	 kayıtsız	 çehrenle	 çıkacaktın	 karşıma.	 Kendime
anlatmak	istediğim	belki	de	yalnızca	olasılığındı.	Sonra	da	ansızın	bir	kendi	kendine	bakışta,
yepyeni	 bir	 suskunluk	 söyleminde	 buluveriyordum	 kendimi.	 Uğramam,	 taptaze	 bir	 sabaha
benimle	birlikte	uyanmanı	 istediğim	odalardan	biriydi	bu,	hayatımdaki	yerini	 çoktan	almış
bir	evin	biraz	intihar,	biraz	da	yaz	kokulu	bir	odasıydı.	Telefon	durup	dururken	çalıveriyordu	o
anda,	sessizliği	yorgun	bir	gece	vaktindeki	gibi	yırtıyordu	ve	ben	bu	arayan	mutlaka	sendin,
bu	 arayış	 oncasına	 beklenmiş,	 örselenmiş	 bir	 dönüşün	 şarkısını	 anımsatıyor	 diyordum.
Oǆ nsezimde	 yanılmıyordum,	 gerçekten	 de	 sen	 çıkıyordun	 karşıma.	 Sana	 bu	 evin	 telefonunu
nasıl	bulduğunu	sormayı	aklımdan	bile	geçirmiyordum	o	anda,	içime	bambaşka	bir	hikâyenin
özlemi	ya	da	olabilirliği	doğuyordu	yalnızca.	Beni	onca	şarkıya,	ϐilme,	yağmura,	yalnızlığa	ya
da	romana	bağlanan	yalan	umuttan	sonra	hiçbir	 şey	olmamış	gibi	arıyordun	çünkü;	 zaman
durmuş	 da	 biz	 başka	 metinlerde,	 başka	 tümcelerde,	 bambaşka	 rolleri,	 aşkları	 ve	 insanları
denememişiz	 gibi.	 Burada	 olmadığımı,	 bundan	böyle	 de	 olamayacağımı,	 kısa	 bir	 süre	 önce
öldüğümü	söylüyordum	öyle	olunca	da	sana.	Kısa	bir	süre	 önce	bir	yerlerde	 ölen	bir	 insanı
anlatıyordum	 sana	 evet,	 bir	 geriye	 dönemeyişin	 sızışını	 anlatıyordum	 kendimden	 üçüncü
tekil	 şahısta,	 bir	 başkasıymışım	 gibi	 söz	 ederek.	 Bir	 sessizlik,	 derin,	 uzun,	 ayrılık	 gibi	 bir
sessizlik	 bölüyordu	 bunun	 üzerine	 konuşmamızı.	 Gülümsediğini	 hissediyordum,	 sesimi
tanıdığını,	 bu	 oyunun	 hiç	 de	 hoş	 bir	 oyun	 olmadığını	 söylüyordun.	 Bir	 başka	 sessizlik,	 bir
kararsızlığı,	bir	pişmanlığı	anımsatan	bir	sessizlik	bölüyordu	o	zaman	da	konuşmamızı	ve	ben
bu	kısacık	sohbet	sırasında	yağmur	mutlaka	yağmalı,	bu	his	bizi	dinleyenlerin	ya	da	 izliyor
görünenlerin	 zihninde	mutlaka	 uyandırılmalı	 diyordum	 kendi	 kendime.	 ‘Iǚki	 gün	 önce	 öldü’
diyordum	bir	de	bu	garip	konuşmayı	sürdürmeye	çalışarak	‘sesimi	benzetmeniz	doğal,	çünkü
ben	onun	ikiziyim,	bundan	size	hiç	söz	etmemiş	olmasınaysa	şaşmıyorum,	birbirimizi	hiçbir
zaman	 sevmedik,	 sevemedik	 çünkü,	 birbirimizin	 utancı,	 olabilirliği,	 yeryüzündeki	 yansısı,
yanıtlanabilirliğiydik	 bir	 yerden	 sonra	 ve	 işte	 bu	 yüzden	 bambaşka	 iklimlerde	 çok	 farklı
insanları	denemeyi	düşünmüştük’	diyordum	 tanımlayamadığım,	 tanımlamaktan	kaçındığım
bir	 şeylerden	 bir	 küçük	 intikam	 almak	 istercesine.	 Gerisi	 bir	 yalanın	 çok	 iyi	 bilinen	 bir
aldanmanın	uzantısıydı:	yepyeni	bir	yalnızlığı	göze	almak	zorundaydım	şimdi,	bir	önsezinin,
açıklanması	 pek	 de	 kolay	 olmayan	 bir	 önsezinin	 etkisiyle	 gelmiştim	 biraz	 da	 buralara.	 O
ülkeye,	 o	 çok	uzak	 ülkeye	 çok	 yakında	dönecektim.	Bir	 defter	 vardı	 ancak	 yanıbaşımda,	 bu
defterde	 onca	 umuda	 karşın	 paylaşılamamış	 kimi	 sözcüklerin	 tortusu	 vardı:	 ‘Anlaşıldığı
kadarıyla	 ikizim	 öleceğini	 sezinlediği	 akşamın	 ilk	 saatlerinde	 uğramış	 semtinize.	 Sizinle
paylaşmak	istediği	bir	ayrıntı,	belki	de	son	bir	ayrıntı	varmış.	Bu	ayrıntının	ne	olduğu	bana
kalan	yazılardan	anlaşılmıyor.	Ancak	siz,	neden	bilmem,	hep	değişik	çehrelerinizle	çıkmışsınız
o	 akşam	 karşısına,	 sürekli	 olarak	 ne	 kendisini	 ne	 de	 sözü	 edilen	 kadını	 tanıdığınızı
söylemişsiniz.	 Bunları	 bu	 defterin	 son	 sayfalarına	 yazdığı	 bir	 düşün	 anlatımından
çıkarıyorum.	Bir	de	burada,	küçücük,	belli	belirsiz	bir	parantez	içinde	bu	satırların	sizin	için,



yalnızca	sizin	için	yazıldığı	belirtiliyor.	Telefonunuzu	bu	yüzden	bekliyor,	bir	an	önce	görüşsek
iyi	olur	diyordum.	Bu	defteri	sahibine	teslim	etmekten	başka	hiçbir	neden	bağlamıyor	beni
çünkü	 buralara.’	 Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler.	 Bir	 sessizlik	 daha	 bölüyordu	 o	 sıralarda
konuşmamızı.	‘Oyunun	sırrını	en	sonunda	anladın,	ama	yazık,	bugüne	dek	gereksiz	yere,	hiçbir
işe	 yaramayacak	 o	 ısrarlı	 çağrın	 yüzünden	 çok	 acı	 çektin’	 diyordun.	 ‘Geleceğim	 gene	 de,
mutlaka	 geleceğim’	 diye	 ekliyordun	 sonra.	 Gece	 tüm	kayıtsızlığıyla	 ilerliyordu	o	 tümcelere.
Seninle	bir	 zamanlar	buluşmayı	hayal	 ettiğim	o	parkta	hâlâ	bir	hüzün	ve	yalnızlık	mevsimi
yaşanıyor	 olmalıydı.	 Bir	 adam,	 bir	 akşam	 vaktinde,	 nereye,	 hangi	 eve	 gideceğini	 tam
anlamıyla	 bilmeksizin	 oturuyordu	 belki	 de	 o	 bankların	 birinde.	 Sonra	 kuru	 yaprakların
üzerinde	yürüyen	bir	 insanın,	beklenmedik	bir	anda	yaklaşan,	bir	metne	doğru	ilerleyen	bir
insanın	ayak	sesleri	vardı.	Korkular,	yalnızlıklar	ve	ayak	sesleri	evet.	Yoksa	bu	yaşananlar,	bu
anlatılmak	istenenler	bir	başka	hikâyeden	miydi?	Bilemiyordum.	Bilmek,	yanıtlamak,	dahası
anımsamak	 bile	 gelmiyordu	 içimden.	 Yepyeni	 bir	 yitmişlik,	 bir	 geceye	 dönüşsüzlük	 anıydı
sanki	yaşadığım.	Iǚşte	belki	de	bu	yüzden	sevgilinle,	bu	kahvenin,	bu	kıyının	ve	bu	rüyanın	çok
uzağında,	 bambaşka	 bir	 sabaha,	 bir	 yolculuğa	 ya	 da	 yalnızca	 bir	 sevgi	 tümcesine
başlayabileceğini	düşündüm.
	



9.	SESSIZLIK
Bir	tutkuyu,	bir	hayali,	bir	kırgınlığı	anlatma,	bir	hüznü	bir	başkasıyla	olabildiğince	paylaşma
isteği	mi	kalacaktı	bu	durumda	geriye,	bir	sevgiliyi,	kimi	ipuçlarından	yola	çıkarak	tanıma,	ya	da
kendince	 tanımlama	 çabası	 mı?	 Bu	 sorudan	 farklı	 yanıtlara,	 tümcelere	 ya	 da	 belli	 belirsiz
parantez	 içlerine	 ulaşmak	 olasıydı	 elbette.	 Ama	 onca	 şarkının	 yitirilmesinden,	 onca	 insanın
dönmeyişinden	 ya	 da	 onca	 şiirin	 yapılamayışından	 sonra	 böylesi	 soruların	 da	 pek	 bir	 anlamı
kalmıyordu	doğrusunu	 söylemek	gerekirse.	Hem	 sonra	anlaşılanlar,	 o	 hikâyelerde	 yaşananları
doğrularcasına,	bir	sessizlik	içinde	kabul	edilecek,	onca	özleme	karşın,	çok	büyük	bir	olasılıkla	hiç
konuşulmayacak,	 dahası	 irdelenmeyecekti.	 Herkes	 kendine	 göre	 bir	 suçluluk	 payının	 sahibi
olduğunu	 biliyordu,	 bilecekti	 nasıl	 olsa.	 Bu	 metinleri,	 bu	 iç	 dökmeleri	 kendince	 bir	 hikâyeye
dönüştürmek	 için	 ortada	 hiçbir	 neden,	 hiçbir	 haklı	 gerekçe	 yoktu	 ayrıca.	 Ama	 yürümeyen,
anlatılmak	istenip	de	anlatılmayan	bir	şeyler	vardı	gene	de	bu	serüvenin	bir	yerlerinde.	Eski,	çok
eski	bir	özlemdi	bu.
	



10.	ARABIN	KAHVESİ,	KIYILAR,	TREN	DÜDÜKLERI
Arabın	 Kahvesine	 dilediklerini	 yazamayanlarla	 bir	 hayalde	 gezinenler	 geliyor	 bu	 sabah.
Çağrışımlara	açık,	kırgınlıkları,	yılgınlıkları	dile	getiriyormuş	gibi	görünen	bir	tümce	bu,	kimi
sözcüklerin	büyüsüyle	zorunlu	olarak	ilintilendirilebilecek,	unutulmuş,	yanılsamalarla	yüklü	o
eski	fotoğraϐları	durup	dururken	anımsatabilecek	bir	tümce.	Bedeli	çoktan	ödenmiş	bir	oyunu
anlatabilmekten,	paylaşabilmekten	yana	insanı	umutlandıran	bir	başlangıç,	bir	kendi	kendini
sınama	 denemesi	 de	 diyebiliriz	 buna	 belki	 de.	 Bir	 küçük	 umutlanma	 denemesi	 evet.	 Ama
içimde	 istesem	 de	 istemesem	 de	 taşıdığım	 onca	 söyleme,	 imgeye	 ve	 dilediğince
anlatılamamış	 paranteze	 karşın,	 önünden	 bambaşka	 bir	 yalnızlık	 zamanında,	 bambaşka
tümcelerle	geçmiş	olabileceğim	bu	kahveye	durup	dururken	Arabın	Kahvesi	demek	isteyişimi,
buradaki	 kimi	 gerçekleri	 görmezlikten	 gelerek,	 bu	 metinde	 yeni	 bir	 hikâyeyi	 özleyerek
yaşamayı	 göze	alışımı	gene	de	anlayamıyorum	doğrusunu	 söylemem	gerekirse.	Böylesi	 bir
adın	 beraberinde	 getireceği	 çağrışımlarla	 kimi	 eski	 yaşantıların	 izdüşümünü	 bir	 kez	 daha
kovalamayı	 mı	 deniyorum	 öyleyse?	 Belki.	 Oysa	 buraya,	 çevredeki	 büyük	 ağaçlar
düşünüldüğünde,	 Iǚnciraltı,	 Kestanealtı,	 Cevizaltı	 da	 denebilirdi.	 Kahvenin	 gerçek	 adıysa	 bu
düşündüklerimden	 çok	 daha	 çirkin	 olmalı.	 Oǆ yle	 olunca	 da	 işin	 içine	 kimi	 meseleleri
bilmemekten,	 bilmeyi	 zaman	 zaman	 yadsımaktan	 kaynaklanan	 o	 buruk	 sevincin	 büyüsü
karışıyor.	Bir	küçük	isyan	da	diyebiliriz	buna	aslında,	olası	bir	bozgunu	bir	biçimde	erteleme
denemesi	 de.	 Bir	 bilebilsen	 örneğin	 senin	 şimdi	 hangi	 metinde	 hayalde	 ya	 da	 tümcede
kimlerle,	 hangi	 yaşantıları	 paylaştığını	 anlatamamanın,	 bir	 hikâyede	 bir	 şeyleri	 yitirmiş
olabileceğimi	düşünmenin,	hatıranla	ilgili	her	duyguyu,	her	hüznü	ve	sevinci	bu	yeni	sesleniş
denemesinde	de	düşümde	yaratmış	olmanın	ne	denli	güzel	ve	rahatlatıcı	olduğunu.	Seninle
ilgili	bu	garip	serüvenin	belki	de	en	uç	noktası	bu;	anlaşılabilecek,	sonuna	dek	bağlanılabilecek
bir	özsavunma	düzeneğinin	kaçınılmaz	bir	biçimde	devreye	girmesi,	tanımı	çoktan	yapılmış
bir	 zorunluluktan	 olabildiğince	 kaçma	 gereksinimi.	 Ama	 bu	 kendi	 kendini	 aldatma
temrinlerinden	 eskisi	 kadar	 utanç	 duymuyorum	 artık.	 Yolun	 bir	 yerinde	 nelerle
karşılaşabileceğimi	 sezinlemek	 için	 birçok	 nedenim	 var	 çünkü.	 Kimi	 hayatları	 başarmış
olanların	hangi	ayrıntıların	yükünü	taşımaktan	yan	çizdiklerini	öğrenmem	yıllarımı,	metinler
arasında	 uzun	 ve	 yıpratıcı	 yolculuklarımı	 gerektirdi	 belki.	 Ama	 insanın	 özbenliği,
yetersizlikleri	 ve	aykırılıklarıyla	 ilgili	 sorunlarını	 taşımayı	 öğrenmesi	 için	bu	 sessiz	 sedasız
sürgünlerin	zaten	göze	alınması	gerekiyordu.	Yanıtlarını	kendi	içlerinde	barındıran	sorularla
idare	etmek	çok	daha	kolay	ve	dayanılası	oluyor	bu	durumda.	Hangimizin	aldanmaları	kaçak
ve	yalan	sarhoşluklarda	yaşamadığını	sormamız	için	birçok	neden	doğuyor	örneğin,	hangimiz
diyoruz,	 hangimiz	 kabul	 etmiyor	 ki	 bu	 aldanmaların	 büyüsünü?	 Daha	 da	 önemlisi,	 ilk	 elde
sanılabileceğinin	tam	aksine,	bizleri	yaşama	bağlamıyor	muydu	bu	küçük	ve	tehlikeli	oyunlar?
Bu	kahvede,	beklemediğim	bir	anda	keşfettiğim	bu	ayrıntıyı	buruk	bir	sevinçle	içime	akıtmak
isteyişimi,	 şimdilerde	 üstlendiğim	 rolü	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 unutarak,	 o	 eski,	 yitik
hayallerden	 birine	 gitmeyi	 özleyişimi,	 belli	 belirsiz	 bir	 tren	 düdüğüne	 karşın	 o	 eşsiz	 deniz
kokusunu	 bir	 kez	 daha	 anımsayışımı,	 benden	 her	 geçen	 gün	 önleyemediğim	 bir	 biçimde
uzaklaşmakta	olan	bu	şehri	yapılan,	ama	aynı	zamanda	da	yıkılan	onca	köprüye	karşın	sevme
çabam	olarak	değerlendiremez	miyim	öyle	olunca	da,	onca	tümceye	tutsaklığım	içinde	sessiz
sedasız	bir	özgürlük	arayışı	olarak	değerlendiremez	miyim?	Bu	çabanın	bir	benzeri	varlığıma
tüm	seslenişlerime	karşın	kayıtsız	kalan	bir	insan	için	geçerli	olamaz	mı?	Hüzünlenme	bizden,



sonbahara	dönüşmeler,	geceyarılarında,	bir	otobüs	yolculuğunda,	iki	yitik	kasaba	arasındaki
bir	moteli,	 o	motelin	 en	 zevksiz	 lokantasındaki	 en	 zevksiz	 yemeklerin	 bir	 şeyleri	 kanırtan
acısını	 ve	 bu	 acının	 şiirini	 yaşamak	 bizden	 ne	 de	 olsa,	 bizim	 gibi	 bir	 başlangıçta	 kalmaya,
kendi	 gölgesiyle	 bile	 konuşmaya	 zorunlu	 olanlardan,	 onca	 dileğe	 karşın	 hiçbir	 yere	 ait
olamayanlardan.	Arabın	Kahvesi	bu	serin	yaz	sabahında	da	çok	güzel	evet.	 Iǚstasyona	şimdi
gelen	 trenin	 nerelere	 uğrayacağını,	 hangi	 oyunların	 hangi	 oyunlara,	 hangi	 oyuncularla
taşınacağını	çok	 iyi	biliyorum	artık.	 Iǚdealtepe,	Süreyya	Plajı,	Pendik.	Bir	zamanlar	bu	şehrin
yabancısı	olan,	hikâyelerini	birçok	biçimiyle	paylaştığım	 insanlar	artık	çok	uzaklara	gittiler.
Bambaşka	ülkelerde	ve	dil	dünyalarında	bambaşka	yola	çıkışlarla,	bambaşka	geriye	dönüşler
bekliyor	şimdi	onları.	Pendik,	Süreyya	Plajı,	Iǚdealtepe.	Bir	deniz	kokusu	ve	çağrıştırdıkları.	Boş
ver,	boş	ver,	at	arkaya,	at	arkaya	çok	eski	bir	dostun	dediği	gibi.	Yeni	irdelemeler	bizleri	hiçbir
yere	götüremeyecek,	bu	umarsızlığı	bir	kez	daha	aşmaya	çalışmak	akıntıya	karşı	kürek	çekme
anlamında	artık.	Çok	yakın	bir	geçmişte	bile	neleri	yitirdiğimizi,	o	mekânları	şöyle	ya	da	böyle
yaşayanların	tümü	çok	iyi	biliyor	ne	de	olsa.	Her	şeye	böylesi	bir	açıdan	yaklaştığımızdaysa
herkesi	 kendi	 hikâyesi	 ve	 çağrışımlarıyla	 başbaşa	 bırakmak	 çok	 daha	 doğru	 olabilir.
Yanıtsızmış	 gibi	 görünen	 bir	 sokaktan,	 tamdık	 bir	 sesi,	 bir	 doğurganlığı,	 sevince
dönüşebilecek	bir	pişmanlığı	beklemek	gibi	bir	şey	olmalı	bu.	Bakalım	bu	özlem	bizleri	hangi
bildik	 sahile	 ya	 da	 kapı	 aralığına	 götürecek.	 Bizleri,	 bu	 yaşadıklarımızı	 günün	 birinde
dilediğimizce	 duyabilecek	 olanları	 dün	 gece	 bir	 kez	 daha	 düşündüm	 örneğin.	 Olasılıklar
zaman	zaman	mutlandırıcı,	zaman	zaman	da	endişe	vericiydi.	Gelgelelim	böylesi	bir	paylaşım
çabasında	her	türlü	tehlikenin	göze	alınması	gerekiyor.	Eski,	çok	eski	bir	hikâye	bu,	bir	diğer
deyişle	 bu	 serüveni	 yeterince	 çekici,	 bizler	 için	 hani	 neredeyse	 zorunlu	 kılan	 bir	 yolculuk.
Tehlikelere	doğru	yol	almanın	çekiciliği	evet.	Umarım	günün	birinde,	aradan	çok	uzun	bir	süre
geçtikten,	 bu	 hikâye	 daha	 birçok	 boyutuyla	 yaşandıktan	 ve	 en	 önemlisi	 başkalarınca
yazıldıktan	sonra	sana	geriye	kalan	diğer	kırgınlıklardan	da	söz	edebileceğim.	Ama	şimdilik
yalnızca	 düşler,	 tasarılar	 ve	 küçük	 umutlanmalar	 var.	 Bizleri	 birbirimize,	 olur	 almadık
zamanlarda	 uğrayabileceğimiz	 istasyonlarla	 yitik	motellere	 bağlayan	 umutlar.	 Bir	 yerlerde,
birkaç	satır	arasında,	görmezlikten	gelmiş	olabileceğimiz	 tümcelerin	birinde	elde	bir	küçük
bavulla	 beklemenin	 zamanıdır	 diyorum	 öyle	 olunca	 da.	 Yola	 çıkmak	 için	 birçok	 neden	 ve
küçük	 sevinç	birikmiştir	 içinizde.	Birtakım	 seslerin	 şiirini	 düşünürsünüz,	 yeniden	yaşamak
istersiniz	 yitirdiklerinizi.	 Size	 yalnızca	 anılarla,	 hiç	 değişmeyen	 bir	 sevgilinin	 hayaliyle
yaşadığınızı	 söylemişlerdir	 bir	 de.	 Yenilgiler,	 hep	 bir	 hayalde	 kalan	 sevişmeler	 gelir	 sonra
aklınıza,	kendinizi	bir	kez	daha	unutmaya,	görmezlikten	gelmeye	çalışırsınız.
	



11.	İÇIMDEKI	DEPREM
Kimi	metinlerden	 ya	 da	 belli	 belirsiz	 ipuçlarından	 yola	 çıkarak	 yeni	 hikâyeleri	 hayal	 etmeyi,
böylesi	 hazırlıklar	 adına	 gereken	 düzenlemeleri	 yapmayı,	 anlatılmaması	 gereken	 bölümleri
bilinçli	 olarak	 görmezlikten	 gelmeyi	 ve	 kimi	 olayların	 daha	 inandırıcı	 olmasını	 sağlamak	 için
olası	 tüm	 yalanları	 denemeyi	 biliyor	 görünen	 yazarıyla	 onca	 kırgınlığa	 karşın	 yepyeni	 bir	 suç
ortaklığını	 mı	 göze	 almalıydı	 bu	 durumda,	 bambaşka	 bir	 yolda,	 bambaşka	 bir	 insana,	 bir
cehenneme	 ya	 da	 yazara	 doğru	 ilerlemeyi	 mi?	 Beklenmedik	 bir	 hikâye	 için	 yepyeni	 arayışlar,
yepyeni	 olasılıklar,	 diye	 düşündü	 bu	 durumda	 sevinçle,	 o	 eski	 hikâyeleri,	 o	 görüntüleri,	 o
pişmanlıkları	anımsadı	durup	dururken.	Bu	serüveni,	bu	duyguları,	bu	 tümceleri	daha	önce	de
denemişti	ama.	İçini	biraz	da	bu	yüzden	bir	tedirginlik,	önlenemeyesi,	kaçınılamayası	bir	sorular
fırtınası	 kaplıyordu.	 Bir	 ilişkinin,	 bir	 aşk	 serüveninin,	 giderek	 bir	 hikâyenin	 nerede	 başlayıp,
nerede	biteceğinden	emin	olunabilir	miydi	örneğin?	Bir	sevgili,	yıllara,	mevsimlere	ve	değişebilecek
tüm	özlemlere	karşın	bir	başkasında	sessiz	sedasız	da	olsa	devam	etmez	miydi?	Bu	yola	çıkışlar,
bu	zorunlu	dönüşler	 tüketilebilir	miydi	 en	önemlisi,	 parçalanmışlığımıza	ya	da	 seçeneklerimize
yolculuğumuz	bitebilir	miydi?
	



12.	ÇIN	LOKANTASI
Iǚşte	şimdi	bir	kez	daha	aynı	çıkmazda	ya	da	düşten	ayılmada	buluyorum	kendimi.	Yabancısı
olmadığım	bir	hüzün	 siniyor	 sanki	 içime,	 şarkıları,	 kaçışlarla	 özdeş	 sarhoşlukları,	 bir	 yasla,
bitmek	tükenmek	bilmeyen	bir	yasla	bekletilen	yaz	giysilerini,	bir	yerlerde	unutulmuş	akşam
sefalarını	 getiriyorum	 aklıma.	 Buzlu	 bir	 anason	 kokusunu	 düşlüyorum	 bir	 de,	 bu	 kokudan,
biraz	korkar,	biraz	da	iğrenir	gibi	oluyorum.	Her	insanın	her	ilişkide	bir	başka	türlü	öldüğünü,
bir	başka	türlü	 tükendiğini	düşünüyorum	belki	de	bu	yüzden.	Bir	şeyler	sarsılıyor,	adını	bir
türlü	koyamadığım	bir	şeyler	bir	kez	daha	yıkılıyor	sonra	yalnızlıklardan	 örülü	bu	küçük	ve
sessiz	 sedasız	 yaşantımızda.	 Kendime,	 bu	 metne,	 ne	 zaman	 yazılacağı	 belli	 olmayan	 bu
hikâyeye	 gelmeyeceğini	 bir	 kez	 daha	 söylemek,	 zor	 da	 olsa	 anlatmak	 istiyorum.	 Bir	 Eylül
kokusunu	bir	hüzne	yeniden	doğarak	düşlüyorum	öyle	olunca	da,	olasılıklar	tükenmez,	bizleri
yepyeni	oyunlarda	barındırır	diye	düşünüyorum	ama,	sorularım	ve	çözümsüzlüklerimle	karşı
karşıya	 kalmaktan	 gene	 de	 çekiniyorum.	 Gerçek	 yanlış,	 beni,	 bizi	 buralara	 getiren	 gerçek
yanlış	neredeydi	örneğin?	Bana	hep	bir	şiir,	bir	sığınak	ya	da	bir	ıssızlık	olarak	görünüşünde
mi?	Bu	uzun	metindeki	yolumu	yeniden	şaşırmamda,	koşulları	gereksiz	yere	zorlamamda	ve
kimi	 insanları	 etkilemişliğiyle	 övünen	 bir	 kahraman	 olma	 sevdasına	 bir	 kez	 daha	 kapılmış
olmamda	mı?	Bir	yanlış	yok	muydu	ya	da	işin	içinde,	bir	yanlış	yoktu	da	her	şeyi,	hiçbir	zaman
dilendiğince	 yaşanamayacak	 bir	 tutkunun	 doğal,	 önlenemeyesi	 bir	 sonucu	 olarak	 mı
görmeliydi?	Bu	son	soruyu	yanıtlama	çabası	beni	bir	başka	çıkmaza	götürebilirdi	belki	de	bir
zamanlar,	 o	 küçük	 fırtınalardan	 birini	 yeniden	 göze	 almamı	 istesem	 de	 istemesem	 de
gerektirebilirdi.	 Ama	 bunun	 için	 geç,	 çok	 çok	 geç	 artık.	 Daha	 doğrusu	 kimi	 deneyimlerim
benzeri	sorgulamaların	beni	hiçbir	yere	götüremeyeceğini	söylüyor.	Bu	çabayı,	içimde	durup
dururken	 uyanan	 bu	 umudu	 nasıl	 açıklayabilirim	 öyleyse?	 Niçin	 düşünüyorum	 yani	 bu
sözcükleri,	 sana	 yönelik	 bu	 umarsız	 söylemi	 niçin	 göze	 alıyorum?	 Kimi	 açmazları
aşabilmekten,	 gözardı	 edebilmekten	 yana	 kendime	 yeni	 bir	 gülümseyiş	 ya	 da	 bambaşka,
beklenmedik	bir	 kalabalık	bulabilmek	 için	mi?	Yeniden	düşünebilmek	 için	mi	 yağmurlu	bir
gece	 vaktindeki	 o	 kapı	 aralığım?	O	 kapı	 aralığının	 önünde,	 o	 eşikte	 beklemek	 ya	 da	 durup
dururken	 kendini	 yenileyebileceğini	 umut	 etmek	 için	 mi?	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
hiçbiri	değil.	Naϐile	bir	sevdayı	sürdürmenin	gereksizliğine	inanalı	yıllar	oldu	ne	de	olsa.	Ama
sana,	onca	sızıya,	hazırlığa	ve	yalnızlık	temrinine	karşın	anlatamadığım	bir	şeyler	var	sanki
sonuçta,	 onca	 yalanı	 bildiğim	 halde	 eksik	 kalan	 bir	 şeylerle	 çıkıyorum	 sanki	 hep	 karşına.
Eksikliklerin	 aşklardaki,	 insan	 ilişkilerindeki	 önemini	 bilmiyor	 değilim	 aslında.	 Gelgelelim,
onca	 yaşantıdan	 sonra	 bir	 yerlere,	 bir	 ilişkiye	 sürekli	 olarak	 geç	 kalışlarını,	 bir	 kapıyı
açacakkenki	ürkekliğini,	bir	yalnızlık	gecesindeki	boş	içki	kadehlerini	gene	de	kabullenemiyor,
bambaşka	 ilişkilere	 sürekli	 yinelenen	 pişmanlıklarla	 taşıyabileceğine	 bir	 türlü	 inanamıyor
insan.	Geriye	bu	durumda	yalnızca	yanılgılar	kalıyor.	Iǚlişkimizin,	başlangıçta,	daha	doğru	bir
deyişle	de	bir	olabilirlikte,	gerçekleştirilemeyen	bir	özlemde	kalmış	olmasından	kendime	bir
küçük	sevinç	payı	çıkarmaya	çalışıyorum	öyle	olunca	da.	Uzayan,	kimi	eşyaların	yaşanırlığıyla
kimi	 duvar	 seslerini	 barındıran	 ilişkilerin	 tüm	 iyi	 niyetlere	 karşın	 zamanla	 yıprandıklarını,
başlangıçtaki	 güzelliklerini	 yitirdiklerini	 her	 ikimiz	 de	 çok	 iyi	 biliyoruz	 çünkü.	 Oǆ yleyse
birlikteliğimiz	 bu	 türden	 bir	 yalnızlığa,	 bir	 çözülmeye	 yol	 açmayacağı	 için	 güzel	 olacak.
Birbirimizi	 tüketme	 olanağını	 hiçbir	 zaman	 bulamayacağız	 örneğin,	 bedenini,	 gündelik,	 en
doğal	 alışkanlıklarını	 daha	 yakından	 tanıyarak,	 yolun	 bir	 yerinde	 senden	 belli	 belirsiz,



güvenirliği	 tartışılır	 bir	 özlem	adına	 ayrılma	 isteğini	 hiçbir	 zaman	duyamayacağım	 içimde.
Benim	 için	 hep	 bir	 olasılık,	 beklenmedik,	 uzun	 yolculuklarla	 özdeş	 bir	 seçenek	 olarak
kalacaksın.	 Seni,	 aradan	 uzun	 yıllar,	 tümceler	 ve	 sevinçler	 geçse	 de	 hep	 bu	metindeki	 gibi
anımsayacağım.	Sözünü	daha	önce	de	ettiğim	o	küçük	kapı	aralığı	bu	belki	de.	Hemen	hemen
her	devinimin	bir	sessiz	oyuna	dönüştürüldüğü,	umarsızlıklara	sürekli	olarak	yeni	maskelerin,
sözcüklerin	 ve	 giysilerin	 bulunduğu,	 tüm	 bunların	 niteliği,	 gerçek	 anlamı	 hiçbir	 zaman
belirlenememiş	 bir	 düzen	 adına,	 artık	 hepten	 yitirildiği	 pek	 az	 kişice	 kabul	 edilen	 o	 büyük
mutlulukların,	 insanlık	 ülkülerinin	 sürdürülmesi	 adına	 yapıldığı	 bu	 yeryüzünde,	 böylesi	 bir
ayrıntıyı	 kendine,	 yalazca	 kendine	 dönmenin	 o	 korkunç	 acısına	 karşın,	 tüm	 duyguları,
yorumları	ve	çağrışımlarıyla	yaşamak	eşi	bulunmaz	bir	sevinç	değil	mi	bu	durumda?	Hiçbir
telaşı,	yeni	bir	sevgiliye	hazırlanmanın	tedirginliğini	yaşamamaya	yeğlenesi	değil	mi	acının	ve
yenilginin	kalıntıları?	Yanıtlamıyorsun	bu	soruları,	hiçbir	zaman	yanıtlayamayacaksın	belki	de
biliyorum.	 Ama	 bu	 sessizliğin	 seninle	 başka	 hikâyelerde	 çoğalmama	 gene	 de	 engel	 değil.
Çünkü	 yaşananlar	 ya	 da	 hasretler	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 tutkuda	 hep	 kendine,	 kendi	 hayaline
doğru	 ilerler	 insan,	 yaşananlar	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 ilişkiden	 bir	 başkasına	 hep	 bir	 şeyler
taşınır.	 Nicedir	 ertelemiş	 olduğunuz	 kimi	 soruları	 hayatınızın	 gündemine	 bir	 kez	 daha
getirebilirsiniz	 bu	 aşamadan	 sonra.	 Birkaç	 kadeh	 şarap	 içmenin	 serüvenine	 çıkmış	mıydık
örneğin	 bir	 iki	 satır	 arasında,	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey	 söylemeksizin,	 kısa,	 çok	 kısa	 bir
süreliğine	 de	 olsa	 sığınmış	mıydık	 bir	 parantezin	 içine?	 Her	 ikimizi	 de	 tanımış	mıydı	 Çin
Lokantasındaki	 o	 nazik	 garson,	 yıllar	 sonra	 oraya	 başka	 insanlarla,	 bambaşka	 hikâyelerin
birbirine	 çok	 uzak	 kahramanları	 olarak	 gidebileceğimiz	 gecelerin	 birinde	 bizi	 bir	 kez	 daha
tanıyacak	mıydı?	Kırmızıyla	siyahın	o	eşsiz	uyumunu	yeniden	sevebilecek	miydik	zamanla?
Ya	da	her	şey	sık	sık	olduğu	gibi	bir	yalanla	mı	özdeşti	bu	oyunda	da,	yani	sen	buralara	şöyle
bir	gelmiştin	de	ben	hep	o	hayalle,	hep	o	kırgınlıklarla	yaşamayı	mı	yeğlemiştim?	Her	şeyin
zamanla	 bir	 simgeler	 bütününe,	 zor	 anlatılır	 bir	 ikibaşınalığa,	 giderek	 bir	 yanılsamaya
dönüşeceğini	anlatabilmiş	miydik	bu	durumda	birbirimize?	O	cam	kırıklarının	sırrını	günün
birinde	 konuşabilecek	 miydik	 seninle?	 Bu	 oyunun,	 diğer	 tüm	 oyunlar	 gibi	 oynanıyor
görünmesi,	hiç	bitmemesi,	yeni	sorularla	uzayıp	gitmesi	yeterince	açıklayıcı	mıydı?
	



13.	SINTRA’DA	BIR	YAZ	AKŞAMI
Sorular,	sorular,	sorular.	Yeni	sözcükleri,	mevsimleri	ya	da	insanları,	durmaksızın	düşlenecek,
ertelenecek	bir	hikâye	adına	yaşamanın	zorunluluğundan	hiçbir	zaman	kaçınılamayacaktı	belki
de.	Bir	anlatıcı	olarak,	böylesi	bir	düşteki	yerini	biraz	da	bu	yüzden	tedirginlikle	düşündü	bir	kez
daha;	bu	uzun	metnin	 tarihinde,	kimi	hikâye	kahramanlarıyla	yaptığı	gizli	anlaşmaları,	yarım
kalmış,	 gerçekleştirilememiş	 tasarıları	 ve	 hiç	 kimseyi	 hiçbir	 yere	 götürmemiş	 olan	 yalanları
getirdi	aklına.	Bir	kahve	pişirdi	kendisine,	yeterince	konyağı	ve	tütünü	olup	olmadığına	baktı,	bir
geceye	çekilmenin,	onca	şarkıdan	sonra	sığınmanın	büyüsünden	söz	etmek	istedi	bir	başkasına
Yazarının	da	sık	 sık	döndüğü,	yinelemekten	nedense	hoşlandığı,	ayrıntılar,	 telekler	arasındaydı
aslında	bunlar.	Böylesi	 gecelerde	 tüketilmemiş	 tümcelerle,	 kimi	anıları	 kimi	hüzünlere	 çağıran
sözcükler	 vardı;	 böylesi	 geceler	 bir	 insana,	 bir	 hikâyeye	 ya	 da	 uzak,	 çok	 uzak	 bir	 ülkeye	 bir
hazırlık,	ertelenmiş,	gerçekleştirilememiş	bir	yolculuk	anlamındaydı.	(Bu	duygunun,	buna	benzer
tümcelerin	 elbette	 yabancısı	 değildi	 daha	 önce	 yaşadığı	 ya	 da	 yaşamak	 zorunda	 bırakıldığı
serüvenler	 düşünüldüğünde.	 Kimi	 saplantıların	 tutsağıydı,	 kimi	 saplantıların	 tutsağı	 olarak
tanıtılmıştı	yazarı	tarafından	biliyordu.	Sorun	burada,	hemen	hemen	her	konuda,	her	duyguda
olduğu	 gibi,	 kimi	 gerçeklerin	 ayırdına	 gereğinden	 fazla	 varılmış	 olmasından	 kaynaklanıyordu.
Gelgelelim	 umarsızlık	 beklenmedik	 zamanlarda,	 beklenmedik	 biçimlerde	 çalardı	 kapımızı.
Kendine	 dönüşün,	 kendi	 sesini	 dinlemenin	 neresinde	 olunduğu	 bilinemezdi,	 hiçbir	 zaman
bilinemeyecekti	elbette.	Ama	hikmetin	verdiği	acıdan,	yıllar,	yüzyıllar	öncesinde	söz	edilmişti.)	İşte
biraz	 da	 bu	 yüzden,	 kimi	 özlemlerle	 kimi	 buruk	 sevinçleri	 yaşamak	 için	 bambaşka	 bir	 tarih,
gerekirse	bir	dış	görünüş,	bir	maske	bulmalıyım	şimdi,	dedi	kendi	kendine,	işte	biraz	da	bu	yüzden
bu	hazırlığı	yabancılamadı,	bu	duyguyu,	bu	çok	eski	özlemi	bu	tümcede	yadırgamadı.	Ama	değişik
metinlerde,	 birbirinden	 çok	 farklı	 kırgınlıklar	 adına	 yaşadığı	 bu	 odada,	 tüm	 umutlanmalarına
karşın	 gene	 de	 endişe	 verici,	 dahası	 ürkütücü	 buldu	 penceredeki	 yansısını.	 Yaşından,
yıllanmışlığından	 söz	 etmek	 istedi	 bir	 de,	 başaramadı.	 Bir	 kez	 daha	 gülümsemeyi	 denedi	 öyle
olunca	 da,	 yıllar	 yılı	 hep	 aynı	 izleğin,	 aynı	 şiirin	 peşinde	 olduğunu,	 aynı	 gülümsemeye	 ya	 da
güvenilmez	sevince	sığındığını	ayrımsadı;	kendisini	gene	bir	yola	çıkışta,	bir	küçücük	başlangıçta,
yarım	bırakılmış	bir	hikâyede	düşündü	bir	kez	daha.	Hüzünlü	bir	yaz	akşamı	yaşanıyordu	örneğin
Sintra’da,	bir	yitimin,	nasıl	gelişeceği	bilinmeyen	bir	tutkunun	kahramanıydı	bir	uzak	coğrafyada.
Salamanca-Lizbon	treninde	şöyle	bir	gördüğü,	görüntüsünü	onca	yıla	karşın	içinde	hâlâ	gizlediği
o	gizemli	kadınla	bu	küçücük	şehirde,	böylesi	bir	akşamda	bir	yemek	yiyebileceğini	düşlemişti	o
hikâyede.	Bilinen,	çok	iyi	bilinen	bir	yalnızlığın,	eşsiz	bir	bit	ki	örtüsünün,	birdenbire	keşfedilen	bir
dinginliğin	kokusu	yayılmıştı	sanki	çevreye.	Karşısındaki	o	düşsel	insan	kendi	yansısı,	yanılgısı	ya
da	yenilgisiydi	aslında.	Küçük	bir	oyundu	bu;	zamanın	akışında	değişik	biçimlerde	oynanabilecek,
yorumlanabilecek	bir	oyun.	Uzak	iklimlerden	söz	ediyorlardı	örneğin	şimdi	birbirlerine,	geldikleri,
kısa	 bir	 süre	 sonra	 dönecekleri	 kırgınlıklardan,	 duygu	 coğrafyalarından	 söz	 ediyorlardı;	 eski,
yıllanmış	 bir	 sarhoşlukla	 yavaş	 yavaş	 geçiyorlardı	 birbirlerine,	 şarapla	 müziği	 sanki	 yeniden,
hiçbir	 ayrılık	 yaşanmamışçasına,	 bir	 sonsuzluk	 anında	 yepyeni	 bir	 kaybolmayı	 düşleyerek
keşfediyorlardı.	Şarapla	müzik	evet.	Fado’nun	o	eşsiz	hüznünü	belki	de	ilk	kez	o	akşam	tanımıştı.
‘Amalia	Rodrigues’	demişti	yanına	yaklaşan	garson	‘Amalia	Rodrigues;	bu	sesi	bundan	böyle	hiç
unutamayacaksınız’.	Amalia	Rodrigues	o	hikâyenin	yaşandığı	o	hüzünlü	yaz	akşamından	yıllar
sonra	yanı	başındaydı	şimdi.	Yıllar	sonra	yanı	başına,	odasında,	yalnızlığında,	kırgınlıklarında	ve
tüm	 sevgililerini	 özlemelerinde	 kendisine	 hep	 eşlik	 etmiş	 bir	 dost,	 kimilerine	 biraz	 da	 gülünç



gelebilecek	bir	düş,	bir	söylence,	dahası	bir	olasılık	olarak	geliyordu	bu	tümcede.	Bu	beklenmedik
keşϔin	 etkisiyle	 dönecekti	 o	 akşam	 Lizbon’a,	 dil	 dünyasına	 girmekte	 zorlandığı	 bu	 şehirde
hayalindeki	 Lizbon’u	 yeniden	 arayacaktı,	 yenilgilerini,	 kendi	 kendini	 kandırmalarını,
yaşayamadığı	akşam	yemeklerinin	hüznünü,	oyunun	kuralları	gereğince	bir	kez	daha	taşıyacaktı
eski,	 salaş	bir	otel	odasına.	Buraya,	bu	yaz	akşamında	tek	başına	gelmiş	olmanın	pişmanlığını
geliştirecekti	 sonra	 içinde,	 birbirine	 bir	 türlü	 taşınamayan	 yalnızları,	 erişilmez	 düşlerin	 izini
ısrarla	 süren	 umarsızları	 düşünecekti.	 Adını	 şimdilerde	 pek	 anımsayamadığı	 bir	 kahvenin	 hep
aynı	yerinde	oturmuştu	sonra	birkaç	akşam	vaktinde.	Yaşlı,	çok	yaşlı	bir	garsonla	tanışmıştı	o
zamanlarda;	yaşadıkları,	kişiliklerini	buldukları	o	farklı	dil	dünyalarına	karşın	düşleyebilecekleri,
özlemini	duydukları	en	soyut	konuları	bile	konuşmuşlardı.	Gecenin	ilerlemiş	vakitlerinde	birlikte
içki	içmişler,	anılarla	yüklü	pansiyon	odalarından,	aykırı	cinselliklerle	bu	cinselliklerin	acısından,
dilendiğince	 paylaşılamamasından,	 bir	 şehre	 tutsak	 olmalarla,	 bitirilemeyen,	 hep	 yarım	 kalan
kitapların	hikâyesinden	söz	etmişlerdi	birbirlerine.	Her	şey	bir	hüzün,	anlatımsız,	geriye	dönüşsüz
bir	 Fado	 tadındaydı	 o	 zamanlarda.	 Lizbon’un	 eski	 sokaklarında	 gezinirken	 sızısını	 için	 için
duyuran	bir	hikâyenin	hayalini	kurmuştu	sonra.	Salaş	bir	pansiyon	odasıyla,	bir	kahvede,	uzun,
çok	uzun	bir	ölümü	yaşayan	bir	garsonun	hikâyesi	demişti	kendi	kendine.	Yazarına	bu	hayalden
günün	birinde	mutlaka	söz	edecekti.
	



14.	BENDE	KALAN	YÜZÜN
Çünkü	 o	 anda	bir	 sıcaklık,	 bir	 garip	 sıcaklık	 sarıyor	 sanki	benliğimi.	Bir	 sigara	 yakıyorum
durup	 dururken,	 biraz	 sıkılıyor,	 biraz	 da	 utanıyorum	 ama	 ben	 gene	 de	 biz	 bir	 aşk
dehlizindeyiz,	 bize	bakan	kimse	 yok,	 biz	 şimdi	birbirimizdeyiz	diyorum.	Beni	 duymadığını,
dahası	görmediğini	ayrımsıyorum	sonra.	Silkiniyorum.	Bende	kalan	yüzünü,	yaşayamadığım
bedenini,	 çalamadığım	 kapını	 düşünüyorum.	 Yaşadığım,	 yaşamaya	 hani	 neredeyse	 zorunlu
olduğum	 onca	 ayrıntı	 hep	 senle	 devam	 ediyor,	 senle	 çoğalıyor,	 senle	 soluk	 alıyor	 çünkü.
Dingin,	 alabildiğine	 sessiz	 bir	 ada	 kumsalını,	 deniz	 kestanelerini,	 tenekede	 pişirilebilecek
midyeleri,	 hiçbir	 zaman	 dilediğimce	 yaşayamadığım	 Rum	 meyhanelerini,	 iyiden	 iyiye	 şık,
kara	giysili	ve	çok	yaşlı	bir	kadının	büyük,	gürültülü	bir	caddedeki	yorgun,	sarsak	yürüyüşünü,
çiroz	 kokularını,	 bir	 hamursuz	 bayramına	 hazırlanan	 Yahudi	 evlerini,	 pırasa	 köftesinin
hikâyesini,	Boğaz	yolundaki	gece	otobüslerini,	vapur	düdükleriyle	doğan	sabahları,	Efrahim’le
Selami’yi,	 ayazmaları,	 ud,	 piyano	ve	 kanun	 seslerini,	 bir	 Boğaziçi	 yalısının	 Eylülüyle	 Suad’ı
bendeki	 uzantısını,	 Şişli’nin	 iğrençliğiyle	 güzel	 sokaklarını,	 özel,	 çok	 özel	 bir	 Iǚstanbul
coğrafyasını	 düşünüyorum	 sonra,	 imkânsızlıkları,	 geç	 kalmışlıkları	 anımsıyorum	 durup
dururken.	Yabancısı	olmadığım,	eski,	çok	eski	bir	soru	geliyor	öyle	olunca	da	aklıma:	seni	mi
sevmiştim	 sonuçta,	 yıllar	 yılı	 ardımdan	 gelen	 olasılığını	mı?	 Dakikaları,	 yalnızca	 dakikaları
sayıyordum	 ben	 bu	 durumda.	 Bir	 dehlizde,	 kayboluş	 biçiminde	 bir	 düşle	 çıkıyordun	 sonra
karşıma.	 Alkol,	 kaçış	 ve	 yalnızlık	 kokularına	 bulaşmış,	 tarihini	 gece	 sessizlikleriyle	 birlikte
yazmış	bir	otelin	koridorlarında	buluyordum	kendimi.	Bir	kez	daha	çekiniyordum	aynalarla
karşılaşmaktan,	 bir	 kez	 daha	 utanıyordum	 sözcüklere,	 yalnızca	 sözcüklere	 tutsak
olmalarımdan.	Bu	koridor	hangi	koridor,	biz	az	önce	hangi	odadaydık	diye	soruyordum	kendi
kendime.	 Aynalardan	 birine	 takılıyordu	 gene	 de	 bakışlarım.	 Yansımdan	 hiçbir	 tepki
alamayacak	 gibi	 oluyordum	 içimdeki	 onca	 fırtınaya	 karşın,	 görüntümden,	 ne	 yalan
söyleyeyim,	 biraz	 da	 korkar	 gibi	 oluyordum.	 Yaklaşmakta	 olan	 bir	 tehlikenin,	 bir	 sevgilide
ölmenin	haberini	veriyordum	sanki	kendime.	Zamanın	tanımlanması	güç	bir	yerlerindeydim.
Yeni	 mi	 çıkmıştım	 bu	 aşk	 serüveninden,	 yıllar,	 uzun	 yıllar	 öncesinde	 mi?	 Hangi	 kaçışın,
suskunluğun	 ya	 da	 gecenin	 yansımasını	 buluyordum	 şimdi	 karşımda?	 Hikâyeler	 ve	 kırık
dökük	 aynalar.	 Ben	 bu	 izleği	 hiç	 unutmadım,	 unutmamalıyım	 diyordum	 o	 anda	 ve	 sen	 bu
sözlerimi	 sanki	 bir	 gizli	 sözleşme	 gibi	 görüyordun.	 O	 koridorun	 sonunda	 sana	 almayı
düşündüğüm,	 hayal	 ettiğim	 giysilerden	 biriyle	 bekliyordun	 beni.	 Bir	 ürperti	 yayılıyordu	 o
anda	benliğime	ve	sen	bu	küçük	ayrıntıyı	ayrımsamışçasına	‘Christian	Lacroix’	diyordun.	‘Her
şey	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 bir	 de	 gelebilseydin	 yanıma,	 boş	 verebilseydin	 o
sözcüklerle	o	hikâyelere.’	Bir	büyü	vardı	sanki	sözlerinde,	yalnızca	bir	yola	çıkışta,	bir	yabancı
sokakta	 durup	 dururken	 kaybolmada,	 aniden	 keşfedilen	 bir	 avluda	 ve	 bu	 avludan	 bir	 türlü
çıkamamada	 yaşanabilecek	 bir	 büyü.	 Yepyeni	 gölgelere,	 anılara	 ve	 sorulara	 açık	 bir
ulaşılmazlıktaydın	 bir	 kez	 daha.	 Aramızdaki	 bu	 zaman	 farkını	 nasıl	 değiştireceğiz	 diye
soruyordum	 bunun	 üzerine,	 nasıl	 olmuştu	 da	 bu	 hale	 gelmiştik	 anlaşılması	 zor	 bu	 zaman
diliminde,	 nasıl	 olmuştu	 da	 hiç	 beklemediğim	 bir	 anda	 bu	 hikâyeye	 gelmiştin?	 ‘Her	 şey
göründüğü	gibi	değil,	görülmek	istendiği	gibidir’	diyordun	bu	bir	türlü	soramadığım	soruyu
hissetmişçesine,	‘Gidelim,	gidelim’	diyordun	sonra	‘seni	götürmek	istediğim	yerde	bambaşka
sözcüklere	 ve	 şarkılara	 açılacaksın.	 Bir	 tütsü	 yanıyor	 şimdi	 odamda,	 eski,	 çok	 eski	 bir
hikâyeden	 anımsayacağın	 bir	 tütsü’.	 Adını	 hiçbir	 zaman	 bilemeyeceğim,	 öğrenemeyeceğim



bir	 kasabada,	 gözlerden	 uzak	 bir	 otelde	 buluşabileceğimizi	 nedense	 bir	 kez	 daha
düşünüyordum	 o	 ateşli	 sonsuzluk	 anında.	 Alabildiğine	 büyük	 bir	 yatakta	 ipeksi	 çarşaϐların
üzerinde	 sevişiyorduk	 sonra.	 Sırtını,	 kalçalarını,	 çırılçıplaklığını	 görüyordum	 çevremizdeki
aynalardan,	 o	 garip	 tütsü	 kokusu	 burnumu	 yakıyordu.	 Vücudunda	 gezdiriyordum	dilimi	 ve
dudaklarımı,	 kabaran	 erkekliğimi	 bacaklarının	 arasına	 çekiyordun	 sonra,	 ‘içime	 akmalısın,
içimde	 erimelisin’	 diyordun.	 Şimdi	 kayboluyoruz	 hayalimizde,	 birbirimizin	 içine	 giriyoruz
artık	diyordum.	Tütsü	 kokusu	burnumu	yakıyordu	o	 sıralarda	ve	bu	benim	bir	 tutkuya,	bir
sevgiliye	sanki	ilk	yolculuğumdu.
	



15.	ESKI	YALNIZLIK	COĞRAFYASI
Yepyeni	bir	hikâyenin,	bir	umudu	bir	kez	daha	göze	almanın	başlangıcındaydı	bir	diğer	deyişle	o
akşam.	 Ama	 birçok	 yere	 ya	 da	 insana	 yolculukta	 olduğu	 gibi	 bu	 hikâye	 de	 yalnızca	 bir	 düşte
kalacak,	bir	başka	ilişkiye	biraz	kırgınlık,	biraz	da	endişeyle	taşınacaktı.	Böylesi	akşamlar	daha
önce	 de	 yaşanmıştı	 aslında.	 Aradaki	 fark	 daha	 güçlü	 bir	 yaşanmışlık	 yanılsamasından	 ya	 da
hayali	 bir	 sevgilide	 daha	 büyük	 bir	 umarsızlığı	 da	 göze	 alarak,	 daha	 fazla	 ilerlemiş	 olmaktan
kaynaklanıyordu	 şimdi.	 Ortada	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 çok	 daha	 kalıcı,	 zorlayıcı	 ve	 kırıcı	 bir	 ilişki
denemesi	vardı.	Ama	bu	yenilginin,	bu	yetersizliğe	dönüşün	ve	en	önemlisi	yaşanan	bu	zamanın
sınırı	neydi?	Nerede,	hangi	yalnızlık	coğrafyasında	yaşanmıştı	bu	ilişki?	O	uzak	adada,	sevgilisinin
düşlediği,	 kimi	 küçük	 yalanlarla	 da	 olsa	 kendisi	 için	 oluşturmak	 istediği	 o	 uzak	 adada
yaşanılabilecek	 miydi	 günün	 birinde,	 böylesi	 bir	 odanın	 kıyısında	 yepyeni	 özlemlerle
dolaşılabilecek	miydi?	O	sevgili	kimdi	her	şey	bir	yana,	günün	birinde	nasıl	tanımlanabilecek,	nasıl
anlatılabilecekti?	 Bu	 yorucu	 yolculuğun	 neresindeydi	 şimdi,	 bundan	 sonra	 nereye,	 nasıl,	 hangi
eksilmelerle	gidecekti?	Yanıtlanması	gereken	sorulardı	belki	de	bunlar,	daha	önce	de	olduğu	gibi
kimi	 olabilirliklerle,	 belli	 belirsizliklerle	 yaşatılabilecek,	 bir	 hikâyenin	 oluşumuna	 şöyle	 ya	 da
böyle,	 bir	 katkıda	bulunabilecek	 sorular.	Belirsizlikler	 ve	küçük	umut	kırıntıları	 evet.	Oncasına
özlenmiş	 bir	 çıkış	 kapısının	 beklenmedik	 bir	 zamanda	 bulunabileceği	 anlamına	 mı	 geliyordu
yoksa	bu	sözcükler?
	



16.	BIR	AYNADA	YÜRÜMEK
Aynanın	karşısına	benim	için	bir	kez	daha	geçebileceğini	varsayıyorum	bu	akşam.	Yepyeni
bir	 aldanmanın,	 kolay	kolay	 tüketemeyeceğimi	 sandığım	bir	 izleğin	 ve	 sonuçlarını	 bile	 bile
göze	 aldığım	 bu	 sakıncalı	 serüvenin	 izini	 sürebilmem	 için	 gerekli,	 küçük	 ölümlerle	 sessiz
sedasız	gömü	törenleri	için	hani	nerdeyse	vazgeçilmez	bir	görüntü	bu.	Her	aşk	yeni	bir	hüzün,
her	 tutku	 bir	 yerlerde	 biraz	 ölmektir	 ne	 de	 olsa.	 Aynanın	 karşısına	 geçeceğin	 oda	 için
kumsaldaki	 o	 evi	 düşünüyorum	 sonra,	 kıyıya	 vuran	 dalga	 sesleriyle	 denizin	 uçsuz
bucaksızlığını	 getiriyorum	 yeniden	 aklıma.	 Bir	 yaz	 akşamında,	 yitik	 bir	 sevgilinin	 gölgesi
oluyor	 o	 zaman	 da	 peşime	 düşen.	 Bir	 deniz	 kokusu	 sinmiştir	 örneğin	 tenimize,	 bu	 eve	 o
kumsaldan	 ya	 da	 bol	 güneşli	 bir	 tekne	 gezintisinden	 dönmüşüzdür.	 Gün	 boyunca
bakışlarımızla,	 yalnızca	 bakışlarımızla	 arzulamışızdır	 birbirimizi,	 yaşamaya	 zorlandığımız
hikâyeleri,	 insanları,	 hayallerle	 büyüyen	 sevişmeleri	 konuşmuşuzdur.	 Kapalı	 perdelerin
ardından	duyarız	 sonra	o	dalga	 seslerini,	 açık	pencereden	haϐiften	 aralanır	 gibi	 olur	perde.
Olabildiğince	uzatırız	sevişmelerimizi,	tekrar	tekrar	girerim	içine,	sonra	bir	iki	sigara	içeriz.
Ama	bu	akşam	biraz	farklı,	bu	akşam	belli	belirsiz	bir	yarının	tedirginliğiyle	dolu	olmalı	için,
kendine	biraz	sevinçli,	biraz	da	umut	dolu	görünmelisin.	Hikâyesi	önceden	kestirilebilecek	bir
yağmurun	 fırtınasına,	 bir	 başka	 sevgiliye	 doğru	 yol	 alacaksın	 çünkü.	 Bir	 küçük	 ürperti
kaplayıverecek	 sonra	 içini	 ve	 geride	 bıraktığın	 aşklar	 gelecekteki	 kararsızlıkların	 olacak.	 O
aynanın	 karşısında	 yabancısı	 olmadığın	 bir	 çağrının	 büyüsüne	 kapılacaksın.	 Iǚşte	 ben	 sana
böylesi	 bir	 zamanda,	 hikâyemizin	 bendeki	 uzantısını	 sana	 hiçbir	 kırgınlığı,	 hiçbir	 eksikliği
duyuramadan	kendime	göre	yaşayarak	ulaşmak	isteyeceğim.	Hayallerim,	sözcüklerim	ve	tüm
olabilirliklerimle	 çağıracağım	 seni	 aynanın	 gerisine,	 elini	 uzatman,	 bir	 küçük	 adım	 atman,
beni	 bulabilmen	 için	 yeterli	 olacak	 diyeceğim.	 Uzun,	 kızıl	 saçların,	 mavi	 gözlerin	 ve	 kalın
dudaklarınla	 bir	 kez	 daha	 bakacaksın	 kendine,	 ‘sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler’	 diyeceksin.
Aynadaki	 yansının	 benim	 çağrımla	 özdeş	 olduğunu	 bilmek	 sende	 belki	 de	 bir	 pişmanlığın,
hazırlanılmadık	 bir	 yalnızlığın	 anlatımı	 olacak.	 Dudaklarına	 götüreceksin	 parmaklarını,	 o
odadaki	varlığımı	düşünerek	bir	şeyler	söylemek	isteyeceksin	kendi	kendine.	Iǚşte	o	anda,	tam
da	o	anda	yeni	bir	tedirginlik	kaplayacak	benliğini,	bu	oyun	daha	önce,	bambaşka	bir	zaman
diliminde,	bambaşka	bir	hikâyede	de	oynanmıştı	diyeceksin.	Bu	rolü,	bu	yasak	bölgeyi	ya	da
bu	ikibaşınalığı	dilediğince	yaşayıp	yaşamayacağını	soracaksın	sonra,	bu	metne,	bu	hikâyenin
neresinde	 girmeye	 zorlandığını	 anlamaya	 çalışacaksın.	 ‘Oysa	 her	 şey	 baştan	 yanlıştı’
diyeceksin	 belki	 de	 ‘hiçbir	 zaman	 yaşamamıştım	 o	 evi	 ya	 da	 ilişkiyi,	 o	 sözcüklerde,	 o
tümcelerde	 nicedir	 gezinmemiştim	 ve	 o	 beni	 yalnızca	 hayalinde	 üretmişti’.	 Bir	 sevgiliyi
hayalinde	 üretmek,	 hayalinde	 üreterek	 sevmek,	 bir	 tutkuya	 hayalinde	 üreterek	 çağırmak...
Oysa	ben	 senin	hep	karşındaydım,	 sessizliğin	 ve	 tüm	kaçışlarınla	birlikteydim	aynadaki	bu
küçük	 yolculuğunda.	 Aynadaki	 pişmanlığım	 biraz	 da	 benim	 yenilmişliğimdi,	 kaçışın	 benim
çağrım,	kayıtsızlığın	benim	seslenişimdi.	Bir	sevgiliyi	hayalinde	üretmek,	hayalinde	üreterek
sevmek,	 bir	 tutkuya	 hayalinde	 üreterek	 çağırmak.	 Bu	 garip	 tümce	 üzerine	 birçok	 soru	 ve
yalnızlık	 düşündüm	bir	 kez	 daha,	 aklıma	hep	 eski	 aşklar,	 sevgisizlikler,	 terk	 edilmeler,	 terk
etmeye	zorunlu	kalmalar	ve	genelev	kokuları	geldi,	hangi	aşk,	hangi	sevgili,	hangi	küçük	sevinç
bir	hayalde	doğup	bir	başkasında	tükenmez	ki	diye	düşündüm.	Biraz	utanır,	biraz	da	sıkılır
gibi	oldum	sonra	kendimden,	ayrıntılarla	hiçbir	 işe	yaramayan	bu	sözcüklerde	ne	denli	çok
zaman	yitirmiş	olduğumu	ayrımsadım.	Hiç	kimseye,	hiçbir	şey	söylemeksizin	sustuğum,	kimi



parantez	içlerine	ya	da	satır	aralarına	sığınmaya	çalıştığım	oldu	böylesi	zamanlarda.	Ortaya
arada	 sırada	 çıkışım,	 seni	 metinler	 arasındaki	 bu	 yolculuklarında	 arayışım	 yalnızca	 bu
hikâyeden	kopmak	istemeyişimle	açıklanabilirdi.	Iǚşte	biraz	da	bu	yüzden,	bu	uzun	tümcelerin
içindeyiz	 şimdi	 bu	 akşam.	 Aynanın	 birbirinden	 çok	 farklı	 yanlarında,	 hiçbir	 zaman
tüketemeyeceğimi	 sandığım	 bir	 izleğin	 arayışındayız	 bir	 kez	 daha.	 Ve	 bu	 metne	 bilmem
neden,	 geçmişimdeki	 tüm	 mum	 ışıklarını,	 tütsü	 peynir	 ve	 çorba	 kokularını,	 yağmurlu	 bir
Pazar	yürüyüşünü,	kırağılı	banklarla	bir	gece	kumsalında	sıcacık	bir	kahve	 içmeyi	getirmek
istiyorum	 yeniden.	 Yabancısı	 olmadığımız	 o	 ayna	 bir	 kez	 daha	 çıkıyor	 ama	 karşımıza,
oyundaki	gerçek	rolümü	bir	kez	daha	almak	zorunda	kalıyorum.	Biraz	ruj,	biraz	sevinç,	biraz
da	yılgınlık	sürüyorsun	o	zaman	da	dudaklarına.	Kapının	tıklatıldığını	duyuyorum	istesem	de
istemesem	 de.	 Oyundaki	 gerçek	 rolümü	 alıyorum	 evet	 ve	 bambaşka	 bir	 metnin	 arayışına
yepyeni	bir	tümceyle	çıkabileceğimi	düşünüyorum.
	



17.	AMALIA’YLA	BIR	ŞARKI
Amalia	 Rodrigues	 o	 hüznün	 şarkısını	 söylemeye	 devam	 ediyordu	 şimdi.	 Kahvesi	 soğumuştu,
sabaha	kadar	içilebilecek	birkaç	sigarası	kalmıştı.	Sözcüklerin	çağrısına	yeniden,	eskisinden	çok
daha	güçlü	bir	şekilde	uyanabiliyor	olmanın	sevincini	geliştirdi	o	anda	içinde.	Maskeleri,	giysileri,
düşleri,	çağrışımları,	açmazları,	saplantıları,	parantez	içleri,	satır	araları,	noktalama	imleri	bir
kez	daha	hazırdı.	Oyun	şöyle	ya	da	böyle	devam	ediyordu,	ağır	aksak	da	olsa	götürüleceği	yere
kadar	götürülecekti	bir	diğer	deyişle.	Bu	duyguyu	da	en	yakın	zamanda	anlatmaya	çalışacaktı
yazarına.	 Bu	 duyguyu,	 bu	 teslimiyeti,	 bu	 yaşama	 zorunluluğunu	 da	 dile	 getirmeye	 çalışacaktı
aralarındaki	 kimi	 görüş	 ve	 yaşantı	 ayrılıklarına	 karşın.	 Yazarının,	 alışılagelmiş	 tüm
yaklaşımların	ötesinde,	yalnızca	bir	olasılığı	olduğunu	düşünmesiyse	bu	hikâyeye	bambaşka	bir
anlam	kazandıracaktı.	Sessiz	sedasız	bir	dayanışma	adına,	beklenmedik	zamanlarda	birbirlerine
geçtiklerini	her	 ikisi	de	 çok	biliyordu	ne	de	olsa.	Bu	yeni	 yolculuğu	 taşımak	belki	de	bu	yüzden
biraz	daha	kolay	olacaktı.	Bu	coğrafya	kendisini	şöyle	ya	da	böyle	dinlemeye	hazır	olabileceklere
açıktı,	 açık	 olmalıydı	 bir	 diğer	 deyişle.	 Bu	 inanç	 gerekliydi,	 tüm	 yanılgılara	 karşın,	 yolculuğun,
devamı	için	kaçınılmazdı	da	biraz.	Böylesi	bir	akşamda,	ilik,	sıcacık	bir	rüzgârın	düşünü	kurması
ve	odasının	penceresinden	titrek	ışıklarıyla	görünen	bu	adadaki	olası	yaşantılar	adına	yepyeni	bir
yolculuğa	çıkması	bunun	en	anlamlı	belirtisi	değil	miydi?
	



18.	HÜZÜN,	KANUN,	AKŞAMÜSTÜ	GIBI	BIR	ŞEYLER
Aslına	bakacak	olursan	biz	hep	vardık,	istesek	de	istemesek	de	hep	yaşamıştık	birbirimizin
fırtınasında;	yan	çizmelerimiz,	yetersizliklerimiz,	müzmin	yenilgilerimiz,	kendimize	dönmeye
mecbur	 olmalarımız,	 ayrılıklarımız	 ve	 suskunluklarımızla	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 zamandır
dolaşıyorduk	 birbirimizde.	 Tümcelerimiz	 farklıydı	 yalnızca,	 sözcüklerimiz,	 yağmurlarımız,
hüzünlerimiz	farklıydı	belki	de.	Yalnızlıklarımızı	kendimize,	yalnızca	kendimize	yontuyorduk
öyle	olunca	da	ve	arada	sırada,	hiç	beklemediğim	zamanlarda	 izine	 rastlar	gibi	oluyordum.
Bilmem	 bu	 bir	 yanılsama,	 birçok	 eski	 aldanma	 mıydı?	 Ama	 yaşadıklarımız	 ve	 yola	 çıkış
nedenlerimiz	ne	olursa	olsun	parantezlere	ya	da	bizler	 için	bir	durak,	 zaman	 zaman	da	bir
sığınak	olabilecek	noktalama	işaretlerine	karşın	kolay	kolay	soluklanamıyorduk	birbirimizde,
olasılıklarımızla	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyecek	 tutkularımız	 adına	 özlem	 duyduklarımız
engelimiz,	 ulaşılmazlığımız	 oluyordu	 istesek	 de	 istemesek	 de.	 Farklı	 tümcelerle	 farklı
sözcükler	karışıyordu	çünkü	işin	içine,	farklı	hüzünlere	farklı	hikâyeler	karışıyordu	bu	metnin
bir	 yerlerinde	belirtmeye	 çalıştığım	gibi.	 Farklı	 hikâyelerle	 farklı	 hüzünler	 evet.	Akşamüstü
gibi	 bir	 şeyler	 oldu	 hep	 böylesi	 zamanlarda,	 her	 şeyin	 bir	 yalnızlık,	 bir	 suskunluk	 tadında
olduğu	 bir	 şeyler.	 Ben	 bu	 akşamüstlerini	 anlatmaktan,	 doyasıya	 yaşamaktan	 hiç
vazgeçmedim.	 Eski	 tümceleri	 düşündüm	 yalnızca	 o	 saatlerde,	 gölgeni	 bir	 yerlerde	 görür,
kokunu	bir	sokağın	anlatımında	hisseder	gibi	oldum.	Seni	kızıl	saçlı,	beyaz	tenli,	mavi	gözlü
bir	sevgili	olarak	düşledim	sonra.	Bir	metnin	arayışına	çıktığımı	söylediğim	zamanlar	vardı.
Bu	yola	çıkış	elbette	çok	anlamlı,	çok	ürperticiydi.	Akşamüstü	gibi	bir	şeyler	oldu	sonra	evet,
akşamüstü	gibi	bir	şeyler,	yazılmayan	tutkuların,	yaşanmayan	sevişmelerin	ve	sarhoşlukların
anlatımı	için.	Yeni	bir	sürgün	olarak	ulaşıyorum	şimdi	bu	metne,	ait	olduğu	yeri	onca	arayışa
ve	 denemeye	 karşın	 henüz	 bulamamış	 bir	 hikâye	 kahramanı	 olarak.	 Ve	 bu	 metnin	 hangi
metin,	 bu	 oyunun	 hangi	 oyun	 olduğunu	 doğrusunu	 söylemem	 gerekirse	 bir	 türlü
anlayamıyorum.	 Ayrılığımız	 şimdi	 bir	 başka	 biçimde	 sürüyor,	 kendine	 göre	 çoğalıyor
anlayacağın.	 Her	 hikâyede	 bir	 başka	 biçimde	 deneyeceğim	 tümcelerime	 o	 buruk	 sevinçle
yeniden	 yol	 alıyorum	 bir	 diğer	 deyişle,	 tanımlanması	 güç	 o	 eksiklik	 duygusuna	 biraz	 da
korkarak	çekiliyorum.
	



19.	ALDANMALARIN	TUTSAĞIYDINIZ
Bu	hikâyenin	yabancısı	değildi	elbette.	Ama	bu	yola	bir	şekilde	de	olsa	devam	etmek	açısından
bu	 gerçeğin	 bilinmesinde,	 sürekli	 olarak	 yinelenmesinde	 sayısız	 yararlar	 vardı.	 Bir	 tutkuya
yolculuğunda	 kimi	 aldanmaların	 tutsağı	 olmayı	 ilk	 kez	 yaşamıyordu	 örneğin,	 umutları	 durup
dururken	 yenileme,	 ya	 da	 bir	 sevgilinin	 büyüsüne	 yepyeni	 bir	 yaşam	 adına	 girme	 düşüncesi
kendisinin	 değildi,	 sözcükler,	 yalnızca	 sözcükler	 aracılığıyla	 bir	 sevgiliyi	 yaşama,	 bir	 tutkuya
çağırma	 özlemiyse	 olsa	 olsa	 çok	 eski,	 çok	 değişik	 biçimlerde	 dile	 gelmiş	 bir	 umarsızlığın
anlatımıydı.	Bu	hikâyeyi	daha	önce	de	yaşamıştı	evet.	Neydi	öyleyse	bir	kez	daha	dile	getirilmek
istenen,	 paylaşılmak,	 hikâyeleştirilmek	 istenen	 neydi?	 Sözcükler,	 herkeste	 özel	 tarihini,	 özel
çağrışımını	 kendine	göre	barındıran	 sözcükler	mi?	Bir	 söylem	arayışının	kendisi,	 sessiz	 sedasız
oluşum	 süreci	mi?	 Bir	 hayalin	 hiç	 kimseye	 duyurulamayışından,	 duyurulamayacak	 oluşundan
kaynaklanan	 kırgınlık	 mı?	 Anlatılamayan,	 tanımlanamayan,	 tüm	 çabalara	 karşın	 hep	 eksik
kalan	bir	‘şey’	mi,	bu	‘şey’i	sürekli	olarak	arama	çabası	mı?	Bu	olasılıkların	hepsi	kabul	edilebilir,
hepsi	üzerinde	durulmaya	değer	olabilirdi	aslına	bakılacak	olursa.	Gelgelelim	gene	de	bir	 soru
vardı	 bu	 aşamada	 yanıtlanması,	 yanıtlanması	 değilse	 de	 sorulması,	 olabildiğince	 irdelenmesi
gereken.	 İşte	 bunu	 anlatabilmek,	 böylesi	 bir	 sorunun	 çağrışımlarıyla	 yaşamayı	 kabullenmek
zordu.
	



20.	KUMSALDA	KONYAK	KADEHLERİ
Yıllar,	uzun	yıllar	önce	terk	ettiğim	bir	hikâyeye	bir	kez	daha	dönüyor	gibiyim	şimdi.	Yepyeni
bir	kıyıda,	olası	bir	fırtınanın,	bir	yağmurun,	bir	mutluluk	fotoğrafının	hemen	öncesinde,	tüm
tedirginliklerime	 karşın,	 kendime	 yeniden	 umut	 besleyip	 besleyemeyeceğimi	 soruyorum
kendime,	bir	 gece	vaktindeki	 yalnızlık	 telefonlarını,	 pişmanlıkları,	 yanlış	 sevinçlerle	 örtülen
yenilgileri,	 çağrışımları,	 çağrışımları,	 çağrışımları	düşünüyorum.	Bir	 akşama	onca	 insandan
sonra	 sevinip	 sevinemeyeceğimi,	 o	 Yahudi	 mahallesine	 günün	 birinde	 yeniden	 dönüp
dönmeyeceğimi	 ve	 o	 insanları,	 her	 biri	 bir	 başka	 coğrafyaya	 dağılmış,	 dağılmak	 zorunda
kalmış	olan	o	insanları	beklenmedik	bir	sokakta	bulup	bulamayacağımı,	böylesi	bir	akşamla
gelecek	bir	sarhoşluk	gecesinde	sokaklarda	takla	atmak	isteyip	istemeyeceğimi,	hangi	giysiyi,
hangi	 şiir	 için	 seçmem	 gerektiğini,	 hangi	 gülümsemem	 ve	 yaşamışlığımla	 karşına
çıkabileceğimi,	hangi	trenlere	ya	da	otobüslere	binebileceğimi,	hangi	tümceleri	bir	kaçış,	bir
sığınak	olarak	 yaşayacağımı	bilmek	 istiyorum.	Bir	 hikâye	 ya	da	belli	 belirsiz	 birkaç	 sözcük
aracılığıyla	hiç	kimseye	hiçbir	şey	sezdirmeksizin	yaşayabileceğimiz	bir	tutkunun,	bir	metni,
bir	 yaşantıyı	 onca	 bekleyişten	 sonra	 birlikte	 değiştirmenin,	 değiştirmeye	 çalışmanın,	 çok
gizli,	 çok	 özel	 bir	 yerlerindeyiz	 belki	 de	 şimdi.	 Duymuş,	 sezinleyebilmiş	 gibiyim	 çünkü
bilmediğim,	 tanımlayamadığım	 bir	 yerlerden	 bu	 hikâyeye	 geldiğini,	 seni	 dilediğimce
göremesem,	yaşayamasam	da	bir	şeyleri	anlamış	gibiyim.	Bu	oyun	bir	kez	daha	yineleniyor
böylelikle.	Ve	madem	ki	bir	yanılsamanın	esiriyiz,	mademki	bir	hüznün	tam	ortasındayız,	bu
oyun	hiç	bitmemeli,	bu	şarap	bu	yemekle	birlikte	içilmeli,	bu	yalnızlık	mutlaka	çoğaltılmalı,	bu
garip	 monolog	 hep	 bir	 diyalog	 gibi	 düşünülmeli,	 bu	 uzun	 ölüm	 sürüncemede	 bırakılmalı
diyorum.	 Bu	 buluşmanın	 sakıncalarını	 sezinlemiyor	 değilim	 aslında.	 Yıllar	 yılı	 beklediğim,
hayal	 ettiğim	 bu	 hikâyede	 tüm	 özlemlerime	 karşın	 durup	 dururken	 kaybolamayacağımızı,
küçücük	 bir	 coşkudan	 sonra	 hep	 aynı	 yere,	 çıkmaza	 ya	 da	 yalnızlığa	 döneceğimizi
kestirebiliyorum	anlayacağın.	Bir	aşkın	ilk	saatleri...	ayrılığı	mutlaka	düşünmeliyim	demiştim
bir	 zamanlar.	 Bu	 korkunun	 geçerliliğine	 hâlâ	 inanıyorum	 doğrusunu	 söylemem	 gerekirse.
Ama	o	eski	metinlerden,	bir	başkasına	bırakılan	ertelemelerden	ya	da	 taşman	açmazlardan
anımsayacağın	gibi,	kendine	durup	dururken	umut	bağlamaktan	bir	türlü	vazgeçemiyor	insan.
Bana	hazırlanılmadık	bir	zamanda	gelen	bir	sevgili	değilsin	bu	durumda,	kendime	göre	bir	yer
edinmeye	 çalıştığım	 bu	 hikâyenin,	 yeri	 biraz	 da	 meçhul	 bir	 kahramanısın.	 Kullandığın
sözcükleri,	 gülümseyişini,	 bana	 bakışını	 ve	 beraberliğimizin	 tüm	 biçimlerini	 hep	 ben
düşlüyor,	 hep	 ben	 tasarlıyorum	 sanki.	 Elimi	 uzatıyorum	 sana,	 içimizdeki	 bu	 korkunç
pişmanlık	 duygusu	 daha	 da	 büyümeden	 gel	 artık	 gidelim,	 birbirimize	 o	 eski,
tamamlanamamış	hikâyeyi	anlatalım	diyorum.	Gülümsüyorsun	bu	sözlerime	karşılık	olarak
hissediyorum,	gülümsüyor	gibi	oluyorsun.	Bu	gülümsemeyi	düşünmekten,	gözlerimin	önüne
getirmekten	 rahatsız	 oluyorum,	 aklıma	plaj	 kabinlerinde	 sevişmeler,	 garip	 garip	 oteller,	 ud
tamircileri,	 kaçak	 tren	 düdükleri	 geliyor.	 Rahatsız	 oluyorum.	 Bir	 sarhoşluk	 yolculuğuna
çıkabileceğimize	 inanıyorum	 gene	 de,	 seninle	 her	 şeye	 karşın	 bir	 kez	 daha	 buluşmalıyız
diyorum	 kendi	 kendime;	 bir	 kez	 daha,	 tüm	 ertelemeleri	 ve	 hazırlıkları	 düşünerek.	 Bir	 yola
çıkış	müziği	düşünüyorum	sonra	aşkımız	için.	Amalia	Rodrigues	çok	eski	bir	hüznün	şarkısını
söylüyor.	 Bir	 kumsalda	 ay	 ışığı,	 dalgalar	 ve	 ellerimizde	 bilmem	 hangi	 tamamlanamamış,
bitirilememiş	 hikâyeden	 kalmış	 konyak	 kadehleri...	 Yere	 uzanıyor,	 yıldızlara	 bakıyoruz.	 Bu
yıldızların	 birinde	 çok	 eski	 bir	 hasreti	 yaşayabiliriz	 diyorum.	 Biz	 yüzyıllardır	 orada,	 o



hikâyedeydik	 diyorsun.	 Bir	 yudum	 daha	 alıyorum	 içkimden.	 Alkolün	 damarlarımda
dolaşmasından,	bedenimi	kaçınılmaz	bir	biçimde	uyuşturmasından	mı	bu	hayale	yolculuğum,
seninle	 bu	 yıllanmış	 hikâyeyi	 bir	 kez	 daha	 düşünebiliyor	 olmamdan	mı	 bilemiyorum.	 Ama
dalgalar	o	hikâyede,	o	eski	romanlarda	da	böylesine	etkileyiciydi	sanırım.	Uzun,	çok	uzun	bir
geceye	 hazırlanabileceğimizi	 düşünüyorum	 öyle	 olunca	 da,	 güneşin	 doğuşunu	 biraz	 da	 bu
yüzden	 kaçırmamalıyız,	 hiç	 olmazsa	 bu	 kez	 kaçırmamalı,	 buruk	 bir	 sevinçle	 de	 olsa
karşılamalıyız	diyorum.	Susuyorsun,	o	yıldıza	kayıyor	gibi	oluyorsun	durup	dururken.	Iǚşte	o
anda	yeniden	başlıyor	hikâyemiz.
	



21.	YA	DA	O	METNIN	SINIRLARI
Eşref	Bey	‘e,	o	eski	hikâyelerin	birinden	tanıdığı	Eşref	Bey	e	bu	meseleleri	konuşmak	için,	üstüne
üstlük	yazarına	haber	vermeksizin	gitmek	isteyişini	dilediğince	açıklayabilir	miydi	bu	durumda,
kimi	eski	anıların	dokunulmazlığına	inananlara	bu	tutumunu	haklı	çıkartabilecek	gerekçelerden
nasıl	gelişeceği	belli	olmayan	bir	metnin	hazırlığında	yeterince	söz	edebilir	miydi?	Her	şey	geride,
çok	geride	kalmış	bir	serüvenin	ya	da	birkaç	tümcenin	sınırını	zorlamakla	açıklanabilirdi	belki	de
bu	 aşamada.	 Eşref	 Bey’i	 yepyeni	 bir	 yaşantıya	 bir	 kez	 daha,	 durup	 dururken	 çağırmanın
sakıncalarını	elbette	göze	alması	gerekiyordu.	O	eski	olayları	anımsayanlarca	yadırganacağını
bile	bile	 ilerlemeliydi	bir	diğer	deyişle	bu	yeni	hikâyeye,	kimi	 insanların	zihninde	yazar/anlatıcı
birlikteliği	üzerine	beklenmedik	kuşkuların	uyanacağını	bile	bile.	Ama	onca	metinden	ya	da	biçem
denemesinden	 sonra	 kimi	 olanakları	 dilediğince	 zorlayabileceğini,	 kimi	 ilişkilerin	 üzerine
sonuçlarını	 pek	 fazla	 düşünmeksizin	 gidebileceğini,	 dahası	 hiçbir	 beraberliğin	 yaşadığımız	 bu
günlerde	 sağlam	 bir	 temele	 oturtulamayacağını,	 sanıldığınca	 güvenilir	 olmadığını	 da	 çok	 iyi
biliyordu.	 Hemen	 hemen	 herkes	 belirli	 bir	 insan	 coğrafyasının,	 sürekli	 olarak	 anlatılmak
istenecek	 bir	 ikilemin	 tutsağıydı	 üstüne	 üstlük.	 Bu	 uzun	 metinden	 çıkmaya,	 kendi	 metnini
yaşamaya	niyetlendiği	ilk	sözcüklerden	buyana,	nerede,	nasıl	biteceği	belli	olmayan	bir	hikâyenin
içinde	 bulmuştu	 birde	 kendisini.	 Bu	 büyünün,	 bu	 garip	 serüvenin	 izini	 sürmekten	 başka	 hiçbir
çıkar	 yolu	 kalmamıştı	 artık:	 Uzun	 kızıl	 saçlı,	 mavi	 gözlü,	 kalın	 dudaklı	 bir	 kadın	 bir	 aynanın
karşısında	 makyajını	 tamamlamakta,	 gizemi	 hiçbir	 zaman	 çözülemeyecek	 bir	 geceye
hazırlanmaktadır.	 Bir	 belirsizliğin,	 bir	 sis	 perdesinin	 ardından	 görünür	 sanki	 her	 şey.	 Bir
büyünün,	 eski,	 çok	 eski	 bir	 hikâyenin	 çağrısıdır	 sanki	 bu.	Hikâyeler	 hiç	 bitmeyecek,	 bambaşka
metinlerde	ya	da	insanlarda	zaman	zaman	çok	farklı	çağrışımlarla	devam	edecektir.



22.	DURUP	DURURKEN	UYKUSUZLUĞUM
Bir	anıyla,	bir	sevgilinin	anısıyla	yaşayabileceğimi,	yaşamayı	yeğleyebileceğimi	söylemiştin
o	metinde.	Kendimden	 sıkıldığım,	ne	yalan	 söyleyeyim,	biraz	da	utandığım	zamanlardı;	 bir
şarkının,	yalnızca	bir	şarkının	hayaliyle	kimi	hazırlıkları	göze	alabileceğime	inandığım,	kolay
kolay	esrar	bulamadığım,	genelevlere	her	hafta	sonu	uğradığım,	sık	sık	aşık	olabildiğim,	bir
kadında	tanımlamakta	hâlâ	zorlandığım	bir	şeϐkati	aradığım,	uykularımı	durup	dururken	bir
sevgilinin	yaşayabilecekleri	adına	böldüğüm,	geceyarıları	kalkıp,	o	hikâyelerin	en	uygun,	en
yalnız	 odasında	 hiçbir	 şey	 yapmaksızın	 oturduğum,	 adını	 koyamadığım	 bir	 şeyleri
beklediğim,	 beklemekten	 vazgeçemediğim	 zamanlar.	 Seni	 tüm	 nefes	 alışların	 ve
seslenmelerinle	 yaşamak,	 yaşamak,	 yalnızca	 yaşamak	 istemiştim	 oysa,	 düşlerimize,
konuşamadığımız	 yalnızlığımıza,	 enikonu	 eskimiş,	 bambaşka	 insanlarda	 bırakılmış	 bir
güncenin	 kalıntılarını	 getirmek	 istemiştim.	 Ve	 bunlar	 benim	 için	 bir	 kırmızı	 karanϐilin
çağrışımları,	 bir	 yaz	 sinemasındaki	 görüntülerin	 kopuk	 kopukluğu,	 hiç	 kimseye
duyurulamayacak,	hissettirilemeyecek	bir	direnişin	dile	gelmesi	anlamındaydı.	Kollarımı	açıp
sana	 doğru	 koşmak,	 koşmak,	 koşmak,	 durmaksızın	 koşmak	 istemiştim.	 Eski,	 çok	 eski	 bir
fotoğrafın	 arkasına	 yazılmış	 sözcüklerdi	 bunlar.	 Hatırlayabilecek,	 o	 fotoğraftaki	 yaşantıyı
kendine	göre	bir	kez	daha	taşımak	isteyecek	miydin?
	



23.	EŞREF	BEY’IN	BIR	METNE	HAZIRLIKLARI
Ergenekon	 Caddesinde	 ya	 da	 Kurtuluş’un,	 Pangaltı’nın	 herhangi	 bir	 noktasında,	 Eşref	 Bey	 ‘i
kendisini	durup	dururken	görünmez	kılarak	gözlemlemeyi	bu	küçük	oyunun	bir	parçası	olarak
görebilirdi	 bu	durumda.	Daha	önceki	 kimi	metinlerde,	uzun,	 sessiz	 sedasız	bir	 tarihin	anlatımı
adına,	yazarının	ısrarla	üzerinde	durduğu,	irdelemekten,	sorgulamaktan	tüm	çabalarına	karşın
bir	 türlü	 vazgeçemediği	 bir	 dünyaydı	 bu.	 Anlatıcıyı	 bu	 coğrafyaya,	 bu	 tümcelerde	 getiren	 bir
önsezi	 vardı	 yalnızca,	 her	 önsezi	 gibi	 açıklanması	 imkânsız,	 açıklanamayınca	 da	 bir	 başka
anlam,	bir	başka	değer,	deyiş	yerindeyse	bir	başka	dokunulmazlık	kazanan	bir	önsezi.	Eşref	Beyi,
böylesi	bir	metnin	hazırlığında,	aradan	geçen	onca	yıla	ve	hikâyeye	karşın	burada,	bu	coğrafyada
yeniden	bulmaya,	ya	da	kendine	göre	bir	başka	şekilde	doğurmaya,	yaşamaya	yönelik	bir	özlemi
vardı	bir	de	anlatmak	istediği.	Ama	bunun	için	o	eski	hikâyelerin	istense	de	istenmese	de	yeniden
yaşanması,	 bu	 metne	 tüm	 sakıncalarına	 karşın,	 kimi	 duraksamalarla	 da	 olsa	 taşınması
gerekiyordu.	Ciğerci	vitrinleriyle	balıkçı	tezgâhları	bu	akşam	da	ışıl	ısıldı	örneğin,	eve	dönüşler	bu
akşam	 da	 birçok	 hüzne	 ve	 çağrışıma	 açıktı.	 Yazılmış,	 yazılamamış	 birçok	 eski	 hikâye
anımsanabilir,	 sık	sık	anlatılmış	bir	yolculuğun	bir	başka	biçimine	bu	sözcüklerden	başlayarak
yeniden	 çıkılabilirdi.	 Ama	 böylesine	 buruk	 bir	 geçmişi,	 bu	 geçmişe	 hiçbir	 özlem	 duymaksızın,
yalnızca	kimi	yitimleri	ve	kırgınlıkları	irdeleme	adına,	birçok	ayrıntının	her	geçen	gün	biraz	daha
çok	yitirildiği	günlerle	birlikte	yaşamak,	kendisinden	çok	yazarının	meselesiydi.	Perdesine	acılar,
küçük	 buluşmalar	 ve	 kaçak	 yaşamalarla	 özdeş	 Türk	 ϔilmlerinden	 binlerce,	 yüzbinlerce	 kare
düşmüş	 bir	 açık	 hava	 sineması,	 sararmış	 moda	 dergilerinden	 elbise	 modelleriyle	 hayali
beraberlikler	çıkarmaya	çalışan,	kumaşın	sıcaklığı	adına	içinde	sayısız	hatırayı	barındıran	biraz
dert	ortağı,	biraz	dedikoducu,	biraz	da	gece	sürgünü	bir	terzi,	eski	baloları	günün	birinde	yeniden
yaşayabileceğine	 inanan	 bir	 şapka	 kiracısı,	 saat	 tamircisi	 bir	 kapıcı,	 bir	 45’lik	 plak
koleksiyoncusu,	saralı	bir	dilenci	ve	en	önemlisi,	artık	buralarda	yaşamayan,	barınamayan,	bir
diğer	 deyişle	 ya	 sürgün	 edilmiş,	 ya	 kendini	 sürgün	 etmiş	 ya	 da	 bu	 sessiz	 sedasız	 fırtınada	 hiç
kimseye	haber	vermeksizin	bu	dünyadan	göçüp	gitmiş	birçok	insan	olmalıydı	bir	de	buralarda.	Ne
var	 ki	 iş	 işten	 çoktan	geçmişti	 artık,	 böylesi	 bir	 akşamın	 sonuçlarına	 koşullar	 ne	 olursa	 olsun
katlanmak,	 elde	 kalanlarla	 olabildiğince	 yetinmek	 gerekirdi.	 Değişmeyen	 temel	 meselelerle
hüzünler	 hâlâ	 yürürlükteydi	 bir	 diğer	 deyişle,	 yürürlükte	 olmalıydı	 bu	 durumda.	 Böylesi	 bir
akşama	 hazırlanmanın	 tedirginliğiyle	 küçük,	 buruk	 sevinçlerden	 bir	 kez	 daha	 söz	 edebilirdi
örneğin	bu	aşamada,	 tanıdığımız,	 ya	da	o	 eski	hikâyeden	 tanıdığımızı	 sandığımız	Eşref	Bey	bu
aldanmayı	da,	bu	hazırlıkların	büyüsünü	de	çok	iyi	bilirdi	ne	de	olsa.	Gelgelelim	kendi	dünyasında,
yalnızca	 kendi	 kalesinde	 yaşamayı	 seçmiş	 olmanın	 kırgınlığı	 hemen	 hemen	 her	 ilişkinin
belirleyicisi	olmuştu	şimdi.	O	hikâyedeki	dostlarının,	kendisini	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	dinlemek
isteyebileceklerin,	 örneğin	 bir	 şarkıyı,	 bir	 çörek	 kokusunun	 çağrışımlarını	 ya	 da	uğruna	büyük
hayaller	 kurulmuş	 bir	 sinema	 sanatçısının	 ölümünden	 duyulabilecek	 hüznü	 kendisi	 gibi
hissedebileceklerin	 tümünü	 yitirmişti	 çünkü	 artık.	 Eşref	 Bey	 bu	metinde	 o	 hikâyedekinden	 çok
daha	 kırgın	 ve	 umutsuzdu	 bir	 diğer	 deyişle.	 Buna	 karşın	 bir	 hikâye	 kahramanı	 oluşunun
kazandırdığı	deneyimin,	bu	deneyimini	günün	birinde	her	şeyiyle	sevebileceği,	güvenebileceği	olası
bir	hikâye	kahramanına	bir	hazırlık	aşamasında,	yazarına	hissettirmek	sizin	aktarmaktan	yana
içinde	gizlediği	özlemin	ya	da	adını	bir	türlü	koyamadığı	bambaşka	bir	bekleyişin	verdiği	güçle,
kendine	göre	keşfettiği	küçük	oyunlarla	sessiz	sedasız	yaşam	kaçamakları	da	vardı	göz	önünde
bulundurulması	 gereken.	 Sahipleri	 ve	 görüntüleri	 çoktan	 değişmiş	 dükkânların	 kapılarıyla



kendisi	için	artık	hiçbir	anlam	taşımayan	vitrinlerinin	önünde,	o	hikâyenin	oluşumuna	bir	şekilde
de	olsa	katkıda	bulunmuş,	 izi	 çoktan	yitirilmiş	bir	okur	ya	da	bir	başka	kahraman	 tarafından
tanınabileceği	 olasılığını	 gözardı	 etmeksizin	 durur,	 ustası	 olduğu	 kimi	 ışık	 oyunlarından
yararlanarak	camlarda	yansısını,	bir	türlü	ulaşamadığı,	ulaştırılamadığı	hayalini	yakalamaya,
eski	anıların	kalabalığına	kendine	göre	karışmaya	çalışırdı	örneğin,	içinde	yaşattığı	gölgelere	bu
görüntülerin	 yardımıyla	 ulaşmaya,	 seslenmeye	 çalıştığı	 olurdu.	 Bu	 sokaklara	 böylesi	 arayışlar
adına	hemen	hemen	her	akşamüstü	çıkardı.	Düzenli	yürüyüşlerini	eksik	etmek	istemeyişinin	belki
de	tek	nedeniydi	bu.	Devinimlerinde	-yitirmekte	olduğu	umutlarla	bir	hikâye	kahramanı	olarak
hakkında	 söylenebileceklerin	 giderek	 azalmaya	 yüz	 tuttuğu	 göz	 önünde	 bulundurulduğunda-
biraz	daha	çok	zorlandığı,	bu	sokaklara	bile	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	yabancılaştığı,	eskisi
kadar	 şarap	 içemediği,	 Boğazın	 denizini,	 işkembe	 çorbasını	 ve	 gecenin	 ilerlemiş	 vakitlerinde
gazete	 satıcılarıyla	 olası	 soğuklara,	 yağmurlara	 aldırmak	 sızın	 konuşmayı	 onca	 iyi	 niyetine
karşın	artık	sevemediği	düşüncesine,	buraları	çok	iyi	bildiği	iyiden	iyiye	belli	olan	Mösyö	Moiz’le
bir	 tümcede	 bile	 buluşturulmamış	 oluşunun	 kırgınlığına	 ve	 yazarının	 sözcüklerle	 savaşımının
biraz	 da	 beklenmedik	 bir	 zamanında	 durup	 dururken	 çıldırabileceği	 olasılığına	 katlanamazdı
öyle	 olmasaydı.	 Hayatı,	 taşımaya	 hani	 nerdeyse	 zorunlu	 olduğu	 bu	 garip	 yıllarında,	 özlenilesi,
imrenilesi	 bir	 hayat	 değildi	 üstüne	 üstlük.	 Kurtuluşta,	 çok	 eski	 bir	 apartmanın,	 çok	 eski	 bir
dairesinin,	çok	eski	bir	odasına	sığınması	gerekiyordu	şimdi	bu	metinde,	asansörsüzlüğün	hiç	de
yadırganası	 olmadığı	 bu	 apartmanın	 dördüncü	 katına	 her	 akşam	 yürüyüşünden	 sonra,
herkesten	gizlediği	basuruna	aldırmaksızın	tırmanma	zorunluluğuna,	sifonun	sık	sık	bozuluşunu
hayatının	en	büyük	sorunlarından	biri	olarak	gören	ev	sahibesinin	söylenmelerine	olabildiğince
dayanması	gerekiyordu	istese	de	istemese	de.	Ancak	Eşref	Bey	‘in	uzun,	çok	uzun	bir	süre	önce,	o
hikâyenin	 kahramanı	 olduğu	 günlerde	 bulmuş	 olduğu	 kimi	 çözümler	 bu	 hikâyede	 de	 geçerli
olabilirdi.	Başkalarıyla	konuşmayı	durup	dururken	askıya	alma	seçeneği	bu	hikâyeye	bir	şekilde
de	olsa	karışmış	olan	herkes	için	yeterince	kurtarıcı	ya	da	rahatlatıcı	olabilirdi	bir	diğer	deyişle.
Her	 düşünce,	 her	 duygu,	 daha	 da	 önemlisi	 her	 çıkmaz	 kendi	 olabilirliğini	 beklenmedik
zamanlarda	 üretebilirdi	 ne	 de	 olsa,	 her	 durum	 en	 azında	 bu	 aşamada	 sanıldığınca	 yalın
olmayabilirdi.	Kimi	duyguların	 irdelenişi	adına	 sakıncalı	 ilişkileri	göze	almakta	duraksamayan
Anlatıcı’nın	bu	küçücük	yolculuğunda	sessizliğin	gerçek	anlamı	neydi	örneğin?	Hangi	Eşref	Beydi
bu	 metinde	 sürdürülmek	 istenen,	 hangi	 konuşmalar,	 hangi	 görüntüler	 dizişiydi,	 kimi	 olaylar
yazarın	haberi	olmaksızın	geliştirildiğine,	geliştirilmek	 istendiğine	göre?	O	eski	 serüvenin	perde
arkasındaki,	 yazılış	 sürecindeki	 gelişmelerin	 tümünü	 bilen,	 bu	 nedenle	 de	 kimi	 gerçeklerin
inanılmaz	bir	biçimde	saptırıldığına,	kimi	olaylarınsa	beklenmedik,	hiç	de	uygun	sayılamayacak
zamanda	kesildiğine	inanan,	böylesi	bir	durumun	neden	olduğu	hoşnutsuzluğu,	giderek	kırgınlığı
değişik	bir	şekilde	dile	getirmek	isteyen,	metindeki	gizli	güçlerle	işbirliği	yapmanın	yollarını	çok	iyi
bilen,	sağlam	noktalarda	ya	da	herkesin	kolay	kolay	ayrımsayamayacağı,	belli	belirsiz	parantez
içlerinde	önemli	ilişkileri	olan	bir	okur,	yanıtsız	kimi	soruları	ortaya	atmakta	enikonu	ustalaşmış
bir	 sessiz	 tanık	mı?	 Yazara,	 eski	 öğretmeni	 olduğu	 için	 bir	 şeyler	 öğretme	 isteğinden	 bir	 türlü
vazgeçemeyen	 ya	 da	 o	uzun	 hikâyeyle	 ilgili	 kırgınlığını	 dile	 getirmek	 için	 uygun	 sayılabilecek
hemen	hemen	her	fırsatı	kollayan	Eşref	Bey’in	kendisi	mi?	Yoksa	Yazar,	bu	garip	oyunlara	karşın,
sık	sık	belirtildiği	gibi	tüm	olayların	tartışmasız,	ilah	katındaki	tek	hâkimi	miydi?	Bir	oyunun,	bir
aldatmacanın,	 ne	 yapacağını	 bilememenin	 ya	 da	 önlenemeyesi	 bir	 kaybolmanın	 kendince	 bir
dışavurumu	muydu	dolayısıyla	her	şey?	Buna	benzer	sorular	daha	önceki	kimi	metinlerde	olduğu



gibi,	bu	küçük,	sessiz	sedasız	yolculukta	da	sorulacaktı	istense	de	istenmese	de,	bu	yeni	yalnızlık
denemesinde	 de	 yaşanacaktı	 kuşkunun	 ve	 belirsizliğin	 o	 dayanılmaz	 büyüsü	 varoldukça.
Gelgelelim	 Anlatıcı	 ilk	 kez	 bu	 metinde	 kendisini	 doğrudan	 doğruya	 sorgulamanın,	 giderek
aramanın	 savaşımını	 veriyordu.	 Olaylar	 ilk	 kez	 şimdi,	 yıllar	 sonra	 her	 şey	 bir	 hayal,	 bir	 tatlı
rüyaymışçasına	 denetimi	 altındaydı.	 Eşref	 Bey’in	 bu	 metne	 durup	 dururken	 getirilmesi	 işinde
belki	de	bu	yüzden	en	inandırıcı	taraf	olma	olanağına	sahipti.	Kuşkularla	suskunlukların	içimizde
sürekli	olarak	barınacağı,	durmaksızın	yenilenebilecek	bir	arayış	adına	yaşayacağı	düşüncesi	bu
inandırıcılığı	 sarsabilirdi	 elbette.	 Anlatıcı	 onca	 deneyimden	 sonra	 böylesi	 bir	 tehlikenin
ayırdındaymış	 gibi	 görünüyordu.	 Ama	 aynı	 kuşkularla	 aynı	 suskunlukların	 Eşref	 Beyin	 bir
zamanlar	 yaşadıklarında	 olduğu	 gibi,	 bir	 küçük	 başkaldırı	 anlamına	 gelebileceği	 de
unutulmamalıydı.	 Onca	 yanlış	 karşısında	 hiçbir	 şey	 söylememenin	 ya	 da	 söyleyememenin
burukluğu.	 Suskunluk	 ve	 Eşref	 Bey	 ya	 da	 görüntülerden,	 kokulardan	 ve	 kendi	 iç	 sesinden
bambaşka	 bir	 dünya,	 bir	 hayali	 ada	 yaratma	özlemi.	 Bu	 zorunlu	 yola	 çıkışın,	 tüm	 çelişkilere,
yanıtsızlıklara	ve	anlatamamalara	karşın	göze	alınabilmesi	için	birçok	neden	vardı	öyleyse.	Bir
tümcede,	bir	sözcükte,	ya	da	bir	olasılıkta	gizleniyor	olabilirdi	ne	de	olsa	bir	benzerimiz.
	



24.	İMGELER,	KORKULAR,	HAYALI	PARANTEZ	HIKÂYELERI
Hiç	kimsenin	bilmediği,	bilemeyeceği,	yalnızca	kendim	için	yarattığım	bir	parantezin	içinde
kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 soluklanmakta	 olduğumu	 düşünebilirsin	 şimdi.	 Bölük	 pörçük
metinlerde	 çeşitli	 şekillere	 girmenin,	 sevdiğim,	 sevmediğim,	 tekrar	 tekrar	 uğramaktan
korktuğum	 onca	 tümce	 arasında	 bir	 kaçak	 gibi	 yaşamanın,	 birkaç	 buruk	 sevinçten	 arta
kalmanın	 ve	 kendi	 hayalinde	 tükeniyor	 olmanın	 biraz	 da	 beklenesi	 bir	 dışavurumu,	 bir
hikâyeye,	hiç	bitmeyecek	bir	oyuna,	 yıllar	 sonra	 sözcükleriyle,	 yeniden,	hep	aynı	kırgınlıkla
başlamanın,	bir	yalanı	tüm	sakıncalarına	karşın	ısrarla	sürdürmenin	belki	de	bir	başka	biçimi
bu.	 Kimi	 akşamlar	 için,	 kimi	 yitik	 sevinçlerin,	 uğrakların,	 ya	 da	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 şarkıya
dönüşen	 insan	 seslerinin	 esintisiyle	 yaşadığım	 bir	 geriye	 dönüş	 var	 şimdi	 örneğin.	 Biraz
müzik	dinliyor,	biraz	içki	içiyor,	kendimden	ve	bu	sözlerin	bendeki	kalıntısından	korkar	gibi
oluyorum	 böylesi	 zamanlarda,	 bu	 çok	 iyi	 bilinen	 yalnızlıkta	 yol	 almaktan	 kolay	 kolay
vazgeçemeyeceğimi	bir	başkasına	anlatmak,	anlatmak,	anlatmak	istiyorum.	Eski,	çok	eski	bir
kırgınlık,	daha	da	 önemlisi	bir	utanç	bu	biliyorum.	Ama	doğrusunu	söylemem	gerekirse,	bu
utancı	hemen	hemen	her	ilişkide,	her	olası	söylemde	taşımanın,	bu	yenilgiyi	her	hikâyeden,
gizli	yola	çıkıştan	ya	da	gece	yolculuğundan	sonra	kabul	ediyor	görünmenin	de	pek	bir	önemi
kalmadı	 şimdi.	 Bunu	 artık	 tüm	 açıklığıyla	 söylemek,	 bu	 yeni	 serüvenin	 en	 uygun	 yerinde
anlatmak	istiyorum	yazarıma.	Olası	bir	sevgili	karşısında	kendinden	söz	eden,	geçmişinden,
yaşadıklarından	bir	şeyler	bekleyerek	söz	eden	bir	insan	olarak	tanıtılmayı	onca	bozgundan
sonra	anlamsız	ve	gereksiz	buluyorum	örneğin,	olası	bir	sevgiliyi	sevdiği	bir	şiir	ya	da	şarkıyla
etkilemeyi	düşünecek,	umut	edecek	bir	kahraman	olarak	bir	kez	daha	gösterilmekten	ödüm
patlıyor.	 Kimi	 parantez	 içlerinde	 pek	 fazla	 bir	 şey	 yapmaksızın	 soluklanmayı	 yeğliyorum
böylesi	zamanlarda,	yitirilen	savaşları,	küçük	isyanları,	kalabalık	cumartesi	akşamlarıyla	kimi
duygu	coğrafyalarını	unutmaya	çalışıyorum,	yazarımın	tüm	çabalarına	karşın	el	atamadığı	bu
küçük,	 biraz	da	 ayrıcalıklı	 dünyada	düşlerle,	 yalnızca	düşlerle	 yetinmeyi	deniyorum	bir	 kez
daha.	Birkaç	martı	sesinin	çağrısıyla	göçmen	kuşların	ve	yalnızca	kitaplardan	bilinen	hayali
şehirlerin	 görüntüsü	 kalıyor	 bu	 durumda	 geriye	 imgeler,	 imgeler,	 imgeler	 diyorum	 kendi
kendime.	 Eski,	 çok	 eski	 bir	 şarkı	 bu,	 seni,	 yanıt	 vermezliğini	 ve	 buralara	 gelmeyişini
hatırlatıyor.	O	bildik	gülümsemeyi	yeniden	deneyebileceğimi	düşünüyorum	bu	durumda,	bu
umarsız	bekleyişe	birçok	sanrı	ya	da	karabasan	yakıştırılabilir	diyorum.	Yepyeni	bir	hikâyede,
yepyeni	 bir	 arayışa	 çıkan	 insanları	 getiriyorum	 sonra	 aklıma,	 sözcüklerin	 engellenemeyen,
hiçbir	 zaman	 engellenemeyecek	 saldırışını,	 yıldızları,	 eylül	 akşamlarını	 ve	 uzun	 sabah
kahvaltılarını	anımsıyorum.	Rahatsız	oluyorum.	Anlatamadığım	bir	şeyler	var	diyorum	kendi
kendime.	Vazgeçiyorum.
	



25.	ÇEHRELER,	SOKAKLAR,	UMARSIZ	GÖLGE	OYUNLARI
Ama	kendisine	giden	yollar	ne	olursa	olsun,	Anlatıcı’nın	Eşref	Bey’i,	o	sevgiliyle	ilgili	hayallerini
sürdürmeye,	 tüm	 çabalarına	 karşın	 yitirmemeye	 çalıştığı	 bir	 zamanda	 bulması	 bu	 aşamada
elbette	 kaçınılmaz	 olacaktı.	 Bu	 küçücük	 yolculuğa	 böylesi	 bir	 anda	 gerçekleşebilecek	 bir
buluşmadan	sonra	devam	etmek	gerekiyordu	öyle	olunca	da.	Bu	buluşma	Eşref	Bey	için	rahatsız
edici	oldu	önce.	Onca	yıldan,	kaçıştan,	 izini	kaybettirme	ve	parantez	 içine	 sığınma	çabasından
sonra	o	eski	çehrelerin	bir	kez	daha	anımsanması,	o	uzak,	çok	uzak	hikâyenin	tüm	kırgınlıkları,
belirsizlikleri	 ve	 yarım	 bırakılmış	 notlarıyla	 yeniden	 yaşanması	 kolay	 anlaşılası	 ya	 da	 hoş
karşılanası	 değildi	 ne	 de	 olsa.	 Ama	metinler	 arasında	 rahatlıkla	 dolaşabilmesini,	 kimi	 hikâye
kahramanlarıyla	 derin	 ve	 çok	 özel	 bir	 ilişkiye	 girmesini	 sağlayacak	 sihirli	 sözcükleri	 çok	 iyi
biliyordu	Anlatıcı.	Eşref	Bey’le	bambaşka	bir	zaman	boyutunu	deneyecekti	örneğin	bu	aşamadan
sonra,	 kendisine	 o	 eski	 hikâyeden	 çok	 farklı	 bir	 hikâyenin	 ardında	 olduğunu,	 yazarına	 bir
zamanlar	 bırakmış	 olduğu	 notları	 çok	 iyi	 bildiğini,	 kimi	 davranışlarıyla	 satır	 aralarındaki	 bu
yolculuğunun	bu	notlarla	açıklanabileceğinin	bilincinde	olduğunu	ve	bu	notların	anlamına	salt
bu	 yüzden	 ihanet	 edemeyeceğini	 söyleyecekti	 beklenmedik	 bir	 buluşma	 tümcesinin	 karınca
kararınca	 da	 olsa	 oluşumu	 adına	 yanıtı	 bulunamayan,	 bulunamayacak	 sorulardan,	 aşk
kırgınlıklarından,	bir	 insandan	sürgün	olma	duygusundan	biraz	da	bilinçli	olarak	söz	edecekti.
Her	şey	bir	yana,	kendisini	hepten	aşan,	aşacağı	başından	beri	belli	olan	bir	serüvene	doğru	yol
alma	nedenini	yeterince	açıklayamadığı	için	yazarına	karşı	da	sorumluydu,	bir	açıklamada,	bir
barış	 önerisinde	 bulunmak	 zorundaydı	 istese	 de	 istemese	 de.	 Bu	 çağrıdaki,	 nasıl	 geliştiği	 hâlâ
anlaşılamayan	 bu	 garip	 aşk	 hikâyesindeki	 kimi	 biçem	 denemeleriyle	 yazarını	 ortalıkta	 sık	 sık
gezinen,	 kimi	 insanların	 gözünde	 kendisini	 durmaksızın	 yineleyen	 bir	 yazar	 olma	 tehlikesiyle
karşı	karşıya	bırakmıştı	üstüne	üstlük.	Soruna	bambaşka	bir	bakış	açısından	yaklaşmak	olasıydı
elbette	 bu	 aşamada.	 Ancak	 bu	 konuda	 yapabileceği	 açıklamalar,	 bir	 diğer	 deyişle	 açığa
vurabileceği	 kimi	 gerçekler,	 dengesizliği	 her	 şeyden	 önce	 bir	 yazar	 olduğu	 için	 kabul	 edilmesi
gereken	bu	insan	tarafından	bundan	böyle	hiçbir	metne	alınmamasına,	dolayısıyla	da	zamanla
hepten	unutulmasına	neden	olabilirdi.	Gönüllü	 sürgün	olmak	başkaydı,	zorunlu	 sürgün	olmak
başka.	Her	iki	durumun	bir	kırgınlık	tadında	buluştuğu,	anlatılması	güç	bir	yer	vardı	kuşkusuz,
zorunlulukla	 gönüllülük	 birbirine	 geçebilir,	 birbirini	 tamamlayabilirdi	 kimileyin	 bu	 bağlamda.
Ama	 özlemler	 ne	 olursa	 olsun,	 er	 ya	 da	 geç	 dönebileceği,	 sığınabileceği	 bir	 yerin,	 bir	 sıcacık
soluğun	olasılığıyla	yaşamaz	mıydı,	yaşamak	istemez	miydi	insan?	Bir	uzun	metinden	kovulmak,
hepten	sürgün	edilmek	bu	yüzden	korkunçtu,	şöyle	ya	da	böyle	benimsenmiş	bir	kimlik	adına	bu
nedenle	 katlanılmazdı	 böyle	 olunca	 da.	 Onca	 hikâyeden	 sonra	 değişik	 maskeleri	 ve	 rolleri
denemek	pek	zor	olmasa	gerekti	ama	edebiyat	dünyasındaki	tüm	kıskançlıklara,	hırsızlıklara	ve
Bizans	oyunlarına	karşın	bu	haliyle	bir	başka	metne	bir	başka	yazar	tarafından	kabul	edilmesi	de
olanaksızdı.	 Bu	 buluşma	 gizliden	 gizliye	 göze	 alınmış	 bir	 arabuluculuk	 önerisiyle	 de	 anlam
kazanabilirdi	bu	durumda.	Kimi	eski	anıların,	zaman	zaman	yanlış	anlaşılan,	alışılagelmiş,	çok
yıpratılmış	bir	geçmişe	özlem	olarak	değerlendirilen,	zaman	zaman	da	kişisel	birtakım	çıkarlar
adına	 kullanılan	 bu	 anılar	 dünyasının	 yazardaki	 etkisi	 herkesçe	 biliniyordu	 ne	 de	 olsa.	 Bir
imgeden,	 eski	bir	hikâyenin	 çağrısından	yararlanmayı	denemek	o	denli	 eleştirilesi	 olmamalıydı
üstüne	 üstlük.	 Bu	 sözler	 karşısında	 beklenmedik	 bir	 şakayla,	 dahası	 rahatsız	 edici	 bir	 oyunla
karşı	karşıya	olduğunu,	Anlatıcı’nın	değişik	bir	görünüm	altında	karşısına	çıkan	yazarın	kendisi
olduğunu	sandı	Eşref	Bey,	Sefaradca	bir	şeyler	söyledi	bu	yüzden	de	durup	dururken.	Anlatıcı’nın



bu	 küçük	 deneme	 karşısında	 afalladığını	 ayrımsayınca	 da	 rahatladı,	 endişelerinin	 yersiz
olduğunu	anladı.	Yazar’ın	bu	tuhaf	ve	çok	özel	çağrışımlı	tümceye	tepkisi	çok	farklı	olurdu	çünkü,
söyleşi	 böylesi	 bir	 tavır	 karşısında	 durup	 dururken	 hayatın	 gerçeği,	 edebiyatın	 gerçeği,	 seçim
zorunluluk	 tartışmalarına	getirilebilir,	 karşılıklı	 güç	dengeleri	 bir	 kez	daha	denenebilir,	 dahası
kimi	kırgınlıklara	hiç	gereği	 yokken	zemin	hazırlanabilirdi.	Ancak	durum	hiç	kuşku	yok	ki	 çok
farklıydı	şimdi.	Basit,	olaylara	ve	kendisine	yapılan	önerilere	göre	sık	sık	kişilik	değiştirebilen	bir
anlatıcıyla,	 çevredeki	birçok	 insanın	özelliğini	buralara	 taşıyan	bir	hikâye	kahramanıyla	karşı
karşıyaydı	sanki	Eşref	Bey.	Bir	haksızlık	mıydı	ama	bu,	hırçınlığının,	 ilkelerine	gereğinden	fazla
bağlılığının	 kurbanı	 mı	 oluyordu	 bir	 kez	 daha	 bu	 yaklaşımıyla?	 Her	 şey	 bir	 yana	 kendisini
buralara,	 bu	 beklenmedik	 buluşmaya	 getiren	 çıkmaz	 nasıl	 bir	 çıkmazdı,	 hangi	 tümce	 hangi
anlamlara	ya	da	çağrışımlara	taşıyıcılık	etmişti?	Yazarının	da	sık	sık	dediği	gibi,	yanıtsızlıklarıyla
güzel	 sorulardan	 olmalıydı	 bunlar.	 İşte	 belki	 de	 buyüzden	 biraz	 sevecenlik,	 biraz	 da	 acıma
duygularıyla	 yaklaştı	 Anlatıcı’ya.	 ‘Fazla	 vaktimiz	 yok,	 yaşadığımız	 ya	 da	 bulunduğumuz	 yer
neresi	 olursa	 olsun,	 hepimiz	 kendimize	 göre	 dakikaları	 sayıyoruz’	 dedi,	 anlatmak,	 paylaşmak
istediği	onca	duyguya	karşın	 ‘dahası	hem	yazarlık	hem	de	oyunculuk	deneyimi	olan	bir	hikâye
kahramanı	 olarak,	 uzun	 konuşmalarımızla	 okurları	 fazla	 sıkmamamız	 gerektiği
düşüncesindeyim’	gibisinden	sözcüklerle	yetindi.	Anlatıcı’ya	bu	önemli	ziyaretine	karşın	hiçbir	şey
ikram	etmedi.	Hikâye	kahramanları	bir	dış	ya	da	yapay	müdahale	olmadığı	sürece,	sözcüklerden
başka	 hiçbir	 şey	 veremezlerdi,	 ikram	 edemezlerdi	 ne	 de	 olsa	 birbirlerine.	 Alışılagelmiş	 bir
söyleyişle,	 oyunun	 en	 önemli	 kurallarında	 biriydi	 bu.	 ‘Sizi	 dinliyorum	 ‘	 dedi	 bir	 de	 yepyeni	 bir
hikâyeden	 yana	 onca	 sözcüğe	 ve	 zamana	 karşın	 bir	 kez	 daha	 umutlanarak	 ‘bu	 aşk	 nasıl	 bir
aşkmış,	 dinleyelim,	 anlayalım,	 dahası	 gerekirse,	 bir	 kısacık	 metin	 süresince	 de	 olsa	 birlikte
yaşamaya	bakalım’	dedi	heyecanla.
	



26	METNİ	SARAN	RÜZGÂR
Denizle	 ormanın	 birbiriyle	 buluştuğu	 bir	 koyun	 görüntülerine	 açılıyorum	 şimdi.	 Kendime
bilmem	nerelerden	taşıdığım	bir	ada,	eski,	çok	eski	bir	kaçıştan	arta	kalmış	bir	kıyı	kasabası
diyorum	burası,	bu	uzak	coğrafyaya	bağlanan	sevdanın	beni	er	ya	da	geç	uzun,	tamamlanması,
dahası	 yaşanması	 güç	 bir	 metne	 zorlayacağını	 sezinler	 gibi	 oluyorum.	 Seninle	 nerede,
kimlerle,	hangi	özlemler	adına	yaşadığını	öğrenerek,	bir	tümcede,	beklemediğim	bir	zamanda
karşılaşmamsa	 kimi	 kaçınılmaz	 yenilgilerin	 bir	 kez	 daha	 anımsanmasını	 gerektirecek.	 Hiç
yaşamadığım	 bir	 ayrılığın	 şarkısını	 sana	 anlatmakla	 yetineceğim	 o	 zaman	 da.	 Seni	 onca
uzaklığa	karşın	şaşılası	bir	biçimde	yaşadığımı,	hissettiğimi	ayrımsayacaksın	sonra,	bana	bir
türlü	 anlatamadığın	 kimi	 izlekleri	 zaten	 bildiğimi	 göreceksin.	 Benliğini	 tanımlamakta
zorlanacağın	 bir	 ürperti	 kaplayacak.	 Iǚşte	 belki	 de	 bu	 yüzden	 haϐif,	 insanın	 içine	 işleyen	 bir
rüzgâr	 var	 bu	 metin	 için	 düşündüğüm;	 yaşamaktan,	 anlatmaktan,	 onca	 insanın	 sitemli
bakışma	karşın	hiçbir	zaman	vazgeçemeyeceğim	bir	rüzgâr.	Susuyorum,	biraz	daha	iyi	anlar
gibi	oluyorum	o	eski	kırgınlıkları.	Hiç	kimseye,	hiçbir	şey	söylemeksizin	çıkmak	istiyorum	ben
bu	metinden.	Çıkmak,	nereye	gideceğimi	bilmeksizin	çıkmak.	Böylesi	bir	özlemin	yaşatıldığı
geceler	 içinse	 bir	 kahveyle,	 bir	 kadeh	 konyak	 düşünülmeli	 diyorum.	 Eskisi	 kadar	 utanç
duymuyorum	 artık	 bu	 açmazlarla	 bu	 saplantılardan.	 Ama	 o	 fotoğrafı,	 o	 fotoğraftaki	 kimi
ayrıntıları	 daha	 uzun	 yıllar,	 bir	 başkasıyla	 paylaşamayacağımı	 istesem	 de	 istemesem	 de
yeniden	anımsıyorum.
	



27.	EYLEM	DOSTUM	YALNIZCA	EYLEM
Bir	serüvende,	bir	hayalin	izini	sürmenin	olanaklarından	söz	etti	bunun	üzerine	Anlatıcı,	Eşref
Beye	 bu	 serüvene	 hangi	 özlemler	 adına	 çıktığını,	 bu	 hikâyeyi	 tüm	 çabalarına	 karşın,	 bir
başkasıyla	hiçbir	zaman	dilediğince	paylaşamayacağını,	böylesi	bir	durumun	sonuçlarından	ne
denli	çok	korktuğunu,	şimdilerde	kendisini	bir	kaybolmada	ya	da	yazarıyla	beklenmedik	bir	yol
ayrımında	hissettiğini,	 o	 eski	 hikâyelere	 dönüp	dönemeyeceğini	 bilemeyişinin	 nedenlerini	 ve	 en
önemlisi,	 bu	 hüsranın,	 olası	 bir	 aşk	 adına	 içinde	 beslediği	 bütün	 hayalleri	 yıktığını	 anlatmaya
çalıştı.	 ‘Bir	 aşk	 kırgınlığı’	 dedi	 bunun	 üzerine	 Eşref	 Bey	 ‘herkesin,	 hemen	 hemen	 herkesin
hayatında	en	azından	bir	kez	yaşayacağı	bir	hüsranı	sürekli	olarak	başka	ilişkilere,	aşklara	ve
olasılıklara	 taşıması.	 Yaşananlar	 ne	 olursa	 olsun	 o	 kırgınlık	 hep	 vardır,	 bir	 yerlerimizde
yaşamaya,	bizleri	durup	dururken	yoklamaya	devam	eder	çünkü.	Ve	herkes	hayatında	sanki	hep
aynı	sevgiliyi,	aynı	kırgınlığa	tutsak	olmayı	sever.	Ancak	sizin	durumunuzda	daha	baştan	yanlış,
dolayısıyla	da	kaçılmaz	bir	son,	yazarımızın	da	sık	sık	dediği	gibi,	eğer	deyiş	yerindeyse,	bir	çıkmaz
vardı.	 Zorunlu	 deneyimleriniz,	 yaşadıklarınız,	 yaşattırıldıklarınız,	 böylesi	 bir	 soruna
sürükleneceğiniz	 konusunda	 sizin	 için	 yeterince	 uyarıcı	 olmalıydı	 anlayacağınız.	 İnsan
ilişkilerinde,	hele	hele	bir	sevgiliye	doğru	yol	alışlarımız	da	böylesi	sesleniş	biçimlerinin	ne	yazık	ki
hiçbir	 geçerliliği	 kalmadı	 artık.	 Böylesi	 bir	 duyarlık	 hiçbir	 zaman	 kazanamadı,	 sanıldığınca
etkileyici	olamadı	zaten	bir	tutkunun	boy	vermesinde.	Üstünlüklerden,	niteliği	ve	şekli	ne	olursa
olsun	buyurganlığın	o	dayanılmaz,	karşı	konulamaz	çekiciliğinden	söz	etmek	zorundayım	yani
bir	 kez	 daha.	 Eylem	 dostum,	 yalnızca	 eylem.	 Bu	 tümce	 size	 çok	 önemli	 kararların	 eşiğinde
durmayı	 anımsatabilir.	 Ama	 insan	 ilişkilerinde	 gerçek	 anlamda	 yaşanan	 başka	 bir	 şey	 yok,
sözcüklerle,	ince	duyarlıklarla	başarılabilecek	başka	bir	serüven	ya	da	yaşama	biçimi	yok.	Üstüne
üstlük	 böyle	 bir	 sevgili,	 böyle	 bir	 aşk	 da	 yok.	 Şarkılar,	 hikâyeler,	 şiirler	 bu	 bağlamda	 hep	 bu
yalanın,	 arayışın	 ya	 da	 yenilginin	 dışavurumuydu’.	 Yalanlar	 ve	 kandırmacalar.	 Bu	 aşkı,	 bu
sevdayı	 durup	 dururken	 kafasında	 ürettiği,	 yalnızca	 hayalinde	 yaşattığı	 düşüncesiyle	 ilk	 kez
karşılaşmıyordu	 Anlatıcı.	 Bir	 kendisi	 vardı	 ama	 sanki	 bu	 gerçeği	 yeterince	 anlayamayan,	 bir
kendisiydi	sanki	bu	yalanı	insanca	yaşamanın	en	temel,	en	değişmez	koşulu	olarak	kabul	etmek
isteyen.	 O	 sevgilinin	 kendisinde	 her	 şeye	 karşın	 yarattığı	 o	 umuttan,	 hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi
görünen	o	iç	konuşmalardan,	o	karabasanlara	uyanmalardan,	Çin	Lokantasında	yenen	o	hayali
yemekten	ve	sürekli	olarak	değişen	o	görüntülerden	dilediğince	söz	edemezdi	bu	durumda	Eşref
Bey’e.	Ama	hazır	buraya	gelmişken	kimi	çağrışımlara	güvenmek,	ya	da	kimi	eski	yenilgilere	bir
kez	daha	değinmek	zorundaydı	gene	de.	‘Hep	bir	Raşel’i	sevmek	gibisinden	bir	mesele’	dedi	bunun
üzerine	 ‘ama	gün	geliyor,	kimi	 ilişkilerde	beklenmedik	yanıtlar	ya	da	gelişmelerle	karşı	karşıya
kalabiliyorsunuz.	 Yazarımızın,	 değişik	 bir	 anlatıcı	 kılığında,	 sizinle	 yaptığı	 o	 unutulmaz
konuşmalardan	 yıllar	 sonra	 Raşel’i	 Tel-Aviv’de	 bulmasını,	 o	 hikâyeyi,	 günün	 birinde,	 tüm
sakıncalarına	 karşın	 yazmasını	 ve	 sizi	 o	 uzun	 ayrılığa	 karşın	 hiç	 unutmamış	 olmasını	 nasıl
karşılıyorsunuz	örneğin?	Yani	bunları	gördükten,	gözlemledikten	sonra,	bir	aşkın	olabilirliklerine
inanmak	 için,	 küçücük	 de	 olsa	 bir	 ışık,	 bir	 küçük	 umut	 ışığı	 çıkmıyor	 mu	 biz	 yenilgileri	 hep
yaşamak,	 kabullenmek	 zorunda	 olanların	 karşısına?	 ‘Yenilgileri	 kabullenmek...	 İşimi
zorlaştırıyorsunuz	 dedi	 Eşref	 Bey	 bir	 zamanlar	 kahramanı	 olduğu	 o	 hikâyeyi	 kendine	 göre
yorumlamaya	 çalışırken,	 ‘bu	 soruya	 bir	 yanıt	 verme	 adına,	 birbirinden	 çok	 farklı	 iki	 tutumla
karşınıza	çıkabilmem	olası	çünkü.	Birincisinde,	bu	son	anlattıklarınızın	benim	için	hiçbir	anlam
taşımayacağını,	 o	 hikâyedeki	 işlevimin	 bir	 yerden	 sonra	 bittiğini,	 bu	 yüzden	 de	 Raşel’in



yaşamadığım	yıllarından	sorumlu	olmadığımı	söylemeliyim.	O	hikâyedeki	en	güzel	yanın,	Raşel’le
hayatımızın	belirli	bir	döneminden	sonra	buluşturulmayışımız	olduğunu	belirtmeliyim	sonra.	Aşk
bitmiyordu,	tüm	acılar,	insanlara	ve	kırgınlıklara	karşın	sizde	çeşitli	olasılıklarla	devam	ediyordu
bu	 durumda.	 Yaşadığımız,	 daha	 uzun	 yıllar	 yaşayacağa	 benzediğimiz	 aşkın	 belki	 de	 tek	 güzel
yanıydı	bu.	Bir	olasılığı	içinizde	sürekli	olarak	yaşatma,	barındırma	olanağını	buluyordunuz	ne	de
olsa,	o	küçük	ölümle	karşılaşmayı	erteleyebiliyordunuz.	Gelelim	şimdi	ikinci	tutumuma.	Konuya
bir	başka	bakış	açısından	yaklaşarak,	o	hikâyedeki	sınırlı	işlevimden	sıyrılmayı,	üzerimdeki	tüm
zaman	ve	mekân	sınırlamalarından	kurtulmayı	deneyebilirim	bu	durumda.	Önermiş	olduğunuz
oyunu	 kabullenmek	 anlamına	 gelir	 bu.	 Hal	 böyle	 olunca	 dayıllar	 sonra	 kimi	 yorumları	 göze
alabilir,	 küçücük	de	olsa,	 bir	 serzenişte	 bulunma	adına,	 yazarımız	 tarafından	kimi	 çok	önemli
yönlerimin,	özelliklerimin	ayrımsanmayıp	gözardı	edildiğini	söyleyebilirim.	Ne	var	ki	herkesin	bir
başkasında	değişik	biçimlerde,	değişik	 izdüşümleriyle	yaşayabileceği	düşüncesi	karşısında	daha
ileriye	gitmek	pek	mümkün	olamıyor.	Gelgelelim,	 yaşananlar	ya	da	yaşanabilecekler	ne	olursa
olsun,	bu	acıyı,	bu	önlenemeyesi	çıkmazı	bence	çok	iyi	anlayacaktır	yazarımız.	Ancak	kendisine
başvurmanız	 ve	 bu	 hikâyenin	 toparlanmasını,	 günışığına	 çıkarılıp	 gerekli	 insanlara
ulaştırılmasını	 o	 zorunlu	 dayanışma	 duygusunu	 biraz	 da	 bencilce	 kullanarak	 talep	 etmeniz
durumunda,	 kimi	 sorunları	 irdeleyip	 irdelememe	 konusunda	 yeni	 bir	 iç	 savaşımı	 göze	 alacak,
bunun	 kaçınılmaz	 bir	 sonucu	 olarak	 da	 bu	 olaya	 çok	 farklı	 bir	 açıdan,	 anlaşılanları	 ve
yaşananları	pek	önemsemezmiş	gibi	yaklaşacak,	birçok	kişiye	göre	 ilginç,	birçok	kişiye	göreyse
oldukça	 yadırgatıcı	 bir	 söylem	 denemesine	 girişecektir.	 Bir	 kendini	 koruma,	 bilinçsizmiş	 gibi
gösterilmek	 istenen	 bir	 kendini	 gizleme	 çabasının	 anlaşılabilir,	 savunulabilir	 bir	 dışavurumu
olacaktır	bu.	Kendisini	tanıyan	biri	olarak	bu	yöntemleri	kabullenmem	olası	değil	artık.	Her	şey
bir	yana,	bu	hikâyenin	gerçek	kahramanlarına,	bu	hikâyenin	şimdilerde	çok	uzağında	olanlara
ulaşıp	 ulaşmayacağı	 konusunda	 ciddi,	 çok	 ciddi	 kuşkularım	 var.	 Yalnızlık	 zor	 anlatılır,
biliyorsunuz.
	



28.	YAŞIYORMUŞ	GIBI	GÖRÜNMEK
Küçük	umutlanmalarla	küçük	gizlenmeleri	bir	kez	daha	göze	alacaktık	sanki	o	metinde,	ölüm
korkularıyla	oynamayı	yeniden	deneyecektik.	Bu	metin	sende	yazılacaktı	bir	diğer	deyişle,	biz
bir	 tümcede	 bambaşka	 hikâyelerle	 buluşacaktık.	 Bu	 metinde	 anımsayacaktık	 tüm
unuttuklarımızı,	 birbirimize	 bir	 düşte	 de	 olsa	 ilerlemenin	 tedirginliğini	 yaşayacaktık.
Yanıbaşımda	 çağrışımlar,	 belli	 belirsiz	 sözcükler,	 sonu	 bir	 türlü	 getirilemeyen	 tümceler,
konuşmalar,	konuşmalar,	konuşmalar	vardı.	Bir	aşk	kırgınlığının	dile	getirildiği	hikâyeler	hep
böylesi	bir	uyanışla,	bir	karabasandan,	bir	sarhoşluktan,	bir	hüzünden	arta	kalmışlıkla	başlar
dedim	 sonra	 kendi	 kendime.	 Gülümsedim.	 Bu	 sözün	 doğruluğuna	 inanmak	 için	 hiçbir
nedenim	yoktu	çünkü.	Her	şey	bir	yana	benim	işim	yazmak	değil,	o	hikâyeleri	yaşamak,	ya	da
en	azından	yaşıyormuş	gibi	görünmek	dedim	bir	de	o	anda.	Yaşıyormuş	gibi	görünmek	evet.
Bu	hikâyeleri	benimle	paylaşmak	isteyenlerle	girmiş	bulunduğum	suç	ortaklığının	anlaşılası
bir	uzantısı	olmalıydı	bu.	Bir	karabasandan,	sende	yeniden,	tüm	tedirginliğimle	ilerlediğim	bir
karabasandan	arta	kalmanın	acısını	düşünmüştüm	belki	de	o	anda.	Her	şey	eskisi,	dün	gece
bırakıldığı	 gibiydi	 elbette.	 Sihirli	 bir	 el	 bu	 küçücük	 odanın	 görüntüsünü	 değiştirebilirdi
biliyorum.	 Onca	 denemenin	 denendiği,	 göze	 alındığı	 edebiyat	 dünyasında	 artık	 her	 şey
olasıydı,	 olası	 görünüyordu	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 bir	 tutsaklığın,	 sana,	 düşlerime,	 dolayısıyla	 da
kendime	 tutsaklığın	 olabildiğince	 vurgulanması	 gerekiyordu.	 Yılların	 verdiği	 deneyimle
meselenin	 hiç	 olmazsa	 bu	 kadarını	 anlayabilecek,	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 değerlendirebilecek
durumdaydım.	Bu	kısacık	metne,	tüm	tedirginliğime	karşın,	birçok	küçük	sevincin	umuduyla
ilerlemeyi	göze	alabilirdim	 öyleyse.	Bu	aşamadan	sonra,	oyunun	kuralına	uyarak,	her	 şeyin
eskisi	gibi	devam	etmekte	olduğunu	ayrımsadım.	Bir	sabah	vaktiydi	 üstüne	 üstlük,	her	gün
biraz	 daha	 çok	 sessizleşiyor,	 yalnızlaşıyor,	 bir	 sırrı	 gizler	 gibi	 oluyordum	 yatağımda.	 Bu
kaybolmuşluk	daha	kim	bilir	ne	kadar	sürecek,	beni	kim	bilir	hangi	sözcüklere,	yarınsız,	yalan
avunmalara,	 kısacası	 hikâyelere	 götürecek	 dedim	 bunun	 üzerine	 kendi	 kendime.	 Ayrıntılar
geldi	 sonra	 aklıma,	 ayrıntıların	 şiiriyle	 dayanılmaz	 çekiciliği	 üzerine	 kurulmak	 istenen
hayatları,	 sevgileri	 ve	 tüm	 sevgisizlikleri	 düşündüm.	 Odaları,	 yalnızlıkları	 ve	 çıkılamayan
yolculukları	 anımsadım,	 o	 hikâyeyi	 seninle	 birlikte	 hiçbir	 zaman	 dilediğimce
yaşayamayacağımı	yeniden	anlar	gibi	oldum.	Bir	hikâyeyi	yaşamak.	Sık	sık	dönülen	düşlerden,
ya	da	 tümcelerden	biri	 olmalıydı	bu.	Anlatmaya	yıllar	 yılı	 çalıştığım	bir	 şarkı	 vardı	 sanki	 o
hikâyede,	 taptaze	bir	sabahı,	bir	Ege	güneşini	durup	dururken	çağrıştıran	bir	şarkı.	Bir	Ege
güneşi	evet,	bir	Ege	güneşi,	sen,	uzaklığın	ve	sana	anlatamadıklarım.	Bir	Ege	adasında	küçük
sevinçler,	 olasılıklar	 ve	 çok	 özel	 kösnüllüklerle	mi	 doğardı	 örneğin	 kimi	 sabahlar?	 Bir	 Ege
adasında,	Türkçeyle	bağlarını	onca	yıla	ve	zorunlu	sürgüne	karşın	koparmamış	bir	yaşlı	Rum
tarafından	 işletilen	 pansiyonun	 o	 küçücük	 odasında	 hangi	 güneşle,	 hangi	 küçük	 sevinçleri
içinde	geliştirerek	uyanmıştın?	O	maviliğe,	o	eşsiz	deniz	kokusuna	her	şeyi,	her	şeyi,	her	şeyi
unutarak	açılmayı	denemiş	miydin?	Bir	deniz	kokusu	sinmiş	miydi	o	günlerde	saçlarına?	O
adanın	şimdi	yalnızca	hayal	edebildiğim	o	çarşısında	dolaşmış	mıydın	bir	akşam	vaktinde?	Ve
böylesi	 günlerin	 gecelerini,	 kumsaldaki	 lokantaların	 birinde,	 çıplak	 ayaklarını	 kumda
gezdirerek,	 biraz	 içki,	 biraz	 sevinç,	 biraz	 da	 ‘mezedes’le	 paylaşabilmiş	 miydin	 sevgilinle?
Çağrışımlar,	çağrışımlar,	çağrışımlar.	Çağrışımlar	ve	türlü	ulaşamamalar	evet.	O	karabasanın
bendeki,	bu	metindeki	uzantısını	bir	kez	daha	anımsama,	sözcüklerle	bambaşka	bir	düzlemde
de	 olsa	 yeniden	 yaşama	 düşüncesinden	 belki	 de	 bu	 yüzden	 kurtulamıyorum:	 Iǚstanbul’un



dışına	 bir	 türlü	 düşüremediğim	 bir	 hızla	 çıkıyordum	 bir	 garip	 arabayla.	 Bambaşka	 bir
rüyadan,	 yazılamamış	 bir	 masaldan	 arta	 kalmış,	 şeklini,	 belleğimdeki	 görüntüsünü
durmaksızın	 değiştiren,	 yaşayamadığım,	 hiçbir	 zaman	 yaşayamayacağım	 çılgınlıkları
bekleyen	bir	arabaydı	sanki	bu.	Bu	yolun	beni	nereye	götürdüğünü	kendime,	kendime	karşın
bir	 türlü	 açıklayamıyor,	 daha	 da	 önemlisi,	 çevreden	 bir	 ipucu	 niteliği	 taşıyabilecek	 hiçbir
ayrıntıya	 rastlayamıyordum.	 Uzun,	 upuzun	 bir	 yolda,	 bilemediğim,	 tanımlayamadığım	 bir
yere	doğru	gidiyordum	yalnızca	ve	içimdeki	tüm	hazırlıklara,	sözcüklere	ya	da	olabilirliklere
karşın	 sanki	 hepsi	 bu	 kadardı.	 Bu	 metinde	 çok	 kısa	 bir	 süre	 için	 kalacağını,	 hazırlığının
bambaşka	 insanlar	 ve	 anlatamayacağın	 yaşantılar	 için	 olduğunu	 söylemiştin	 belki	 de.	 Her
şeyi,	hayalinle	anlam	kazanan	görüntüleri	geceler,	geceler,	geceler	boyunca	düşünmeyi,	küçük
hikâyelerimi,	 küçük	bağlantılarımı,	 küçük	 ertelemelerimi	geride	bırakmayı	başarabilmiştim
önünde	 sonunda.	 Bir	 sevinç,	 alabildiğine	 büyük	 bir	 sevinç	 yayılmalıydı	 bu	 durumda	 içime,
gitmekte	 olduğum	 bu	 yerin	 birçok	 kişinin	 düşünü	 kurduğu,	 hikâyesini,	 şiirini	 yazdığı
yerlerden	 biri	 olduğuna	 inandırmalıydım	 kendimi.	 Beni	 yıllardır	 tutsak	 almış	 bulunan	 bu
şehirden	de	kurtulabiliyordum	üstüne	üstlük.
Ama	 sorun	 bütün	 bunları	 düşündükten	 sonra	 bir	 kez	 daha,	 bir	 başka	 biçimde	 başlıyordu
sanki.	 Senin	 bu	 metinde	 nerede	 olduğunu	 bilememe	 düşüncesi	 sürekli	 olarak	 düşüyordu
çünkü	 peşime.	 Yepyeni,	 bambaşka	 bir	 çıkmazın,	 uzun,	 kanıksanmış	 bir	 sorgulamanın
başlangıcıydı	 aslında	 bu.	 Sana	 ulaşabilecek,	 onca	 hasretten	 sonra	 kavuşabilecek	 miydim
örneğin?	Bu	metne	hiçbir	zaman,	hiç	kimse	 tarafından	çağrılmamış	mıydım	yoksa,	her	şeyi
kendi	 düşümde,	 kendi	 yalnızlığımda	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 dediğin	 gibi,	 kendi	 kafamda	 mı
üretmiştim	bu	durumda?	Yıllanmış,	tanımlanamamış	bir	sanrının	izinde	miydim	bir	kez	daha?
Sorular,	 korkular	 ve	 yanıtsızlıklar.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bu	 soruları	 da	 tüm	 çabalarıma
karşın	 yanıtlayamıyordum	 evet.	 Ama	 bildiğim,	 ayırdında	 olduğum	 tek	 şey	 bu	 yolda	 hızla,
denetimimden	giderek	çıkan	bir	hızla	ilerlediğimdi.	Beklenmedik	bir	ipucu,	bir	anahtar	sözcük
bulma	konusunda	tüm	gücümle,	tüm	aldanmalarımla	direniyordum	gene	de.	Iǚşte	o	anda,	tam
da	 o	 anda	 çatallı	 bir	 yol	 çıkmıştı	 karşıma.	 Kısa,	 çok	 kısa	 bir	 an,	 bir	 duraksama,	 bir
dönüşsüzlük,	 bir	 anlatımsızlık	 zamanıydı	 yaşadığım;	 bu	 metne,	 hiç	 istemediğim	 halde
tehlikeli,	 ölümcül	 tüm	 olasılıkları	 göze	 alarak	 devam	 etmek	 zorundaydım	 sanki.	 Hüzünlü
yumuşacık	bir	 şarkı	 yaklaşıyordu	bu	arada	bu	yaşadıklarımıza.	Bir	 şarkı	 evet,	 belli	 belirsiz,
sıcak,	biraz	da	ninni	gibi	bir	şarkı;	uzaklarda,	çok	uzaklarda	yitirilmiş	bir	yaşantıyı	çağrıştıran,
yeterince	anımsayamadığım	bahçe,	deniz	ve	yalnızlık	görüntüleriyle	anlam	kazanan,	yorgun
kahvaltılarla,	 anlatılamayan	 düşlerden	 arta	 kalmalarla,	 imkânsız	 geriye	 dönüşlerle	 biraz	 da
özdeş	olan	bir	şarkı.	Sözcüklerde,	bitmek	tükenmek	bilmeyecek	tümcelerde	şöyle	ya	da	böyle
yaşanmış	 bir	 küçük	 deprem,	 sıkça	 anlatılmış,	 paylaşılmak	 istenmiş	 bir	 anımsamalar
fırtınasıydı	aslında	bu,	insanı,	başkalarınca	bir	zamanlar	göze	alınmış	küçük	ölümlere	bir	kez
daha	hazırlar,	çağırır	özellikteydi.	Iǚşte	belki	de	bu	yüzden	her	şey	çözümlenmişçesine	devam
etmiştim	o	yollardan	birine,	 sanırım	biraz	da	bu	yüzden	her	 şeyin	bu	kadar	 yalın	olmasını
yadırgamamıştım.	Siderakis,	Aya	Nikola	Kilisesi,	Rum	Iǚlkokulu.	Anahtar	tümce	bu	sözcüklerde
ya	da	bu	sözcüklerin	 çağrışımlarında	gizli	olmalıydı.	Gitmekte	olduğum	bu	yolun	beni	 sana
ulaştıracağından	 emin	 gibiydim	 artık.	 Ama	 bir	 süre	 sonra	 hazırlıklı	 olmadığım	 bir	 engelle,
sürekli	 olarak	 dönen,	 giderek	 daire	 şeklini	 alan	 bir	 yolla	 karşı	 karşıya	 kalacaktım.	 Anahtar
tümce	beni	o	gerçeğe,	o	küçük	ölüme	istesem	de	istemesem	de	çağırıyordu	sanki.	Hep	aynı



düşün,	aynı	dönüşün	hikâyesiydi	bu.	Yabancısı	olmadığım	bir	hüzün	doluyordu	o	anda	içime,
yabancısı	 olmadığım	 bir	 ayrılığın,	 bir	 adaya	 doğru	 yola	 çıkışın	 sevinciydi	 artık	 yaşadığım.
Hikâyeler,	 sözcükler	ve	yanılsamalar	vardı	bir	kez	daha	yapıma	aldığım,	 içime	durmaksızın
akan	o	şarkı	vardı.	Bu	yola	senin	için	çıktığımı	er	ya	da	geç	anlayabileceğini	düşündüm	bunun
üzerine.	Bu	teslimiyeti	de	çok	iyi	biliyordum.	Yenilgiler,	suskunluklar,	eski	aldanmalar	vardı
bir	 de	 yanıma	 aldığım.	 O	 adanın	 hikâyesini	 birbirimize	 bambaşka	 acılar	 ve	 hayallerle
taşıyacaktık.
	



29.	ESKI,	ÇOK	ESKI	BIR	DÜŞ	BU
‘Aslına	 bakacak	 olursanız	 bu	 söyleşimizi	 okuyanların	 yazar	 karşısında	 iyiden	 iyiye	 güçsüz
olduğumuzu	 sanmaları	 biraz	 da	 kaçınılmaz	 olacak’	 dedi	 bu	 sözler	 üzerine	 Anlatıcı.	 ‘Oysa
meselenin	 hiç	 de	 öyle	 olmadığını,	 olmaması	 gerektiğini	 her	 ikimiz	 de	 çok	 iyi	 biliyoruz.	 Bu
metinlerden	 arada	 sırada	 yok	 olarak,	 satır	 aralarında,	 belli	 belirsiz	 parantez	 içlerinde	 ya	 da
çeşitli	 anlamlara	 gelebilecek	 söyleşilerde,	 başka	 insanlarla	 yepyeni	 olasılıklar	 adına	 bir	 araya
gelebilir,	Yazar’ın	buyurgan	isteklerine,	zaman	zaman	da	dengesiz	yönlendirmelerine,	birçok	kişi
için	zaten	yadırgatıcı	olan	biçem	denemelerine	direnebilir,	kimi	okurların	gözünde	daha	güvenilir,
daha	sağlam	karakterler	olmayı	başarabiliriz	diyorum	çünkü	kendi	kendime	bu	gibi	durumlarda;
önerileri	reddetmek,	 tüm	sonuçlarına	katlanarak	reddetmeyi	bilmektir	diyorum	tanımlamakta,
adlandırmakta	 zorlandığım	 bir	 şeyleri	 bir	 kez	 daha	 umut	 ederek;	 bir	 yaşamın	 hiçbir	 zaman
bitmeyecek	 bir	 arayışın	 üzerine	 kurulabileceğini	 umarsızlıklarımıza,	 hiçbir	 zaman
unutamayacağımız	 yenilgilerimize	 karşın	 düşlemek	 istiyorum	 elimden	 geldiğince,	 biten	 bir
rüyanın	kapıyı	çalan	bir	ölümle	özdeş	olabileceğini	hiç	unutamıyorum.	Beni	bu	hikâyeye	çeken	ya
da	 böylesi	 bir	 hikâyenin	 içimde	 doğmasına	 neden	 olan	 güç,	 bir	 eksikliğin	 dışavurumuyla
açıklanabilirdi	bu	durumda.	Yitimler,	hüsranlar	her	zaman	için	yaralayıcıydı	elbette.	Ama	insan
gene	de	denedim	ya	da	denemeye	değerdi	diyor	sonuçta,	sonraların	düşünü	yeniden	kurabiliyor
bitmek	 tükenmek	 bilmeyecek	 yalnızlığında.’	 ‘Bir	 direnişin	 hikâyesi’	 dedi	 biraz	 da	 gülümseyerek
Eşref	 Bey,	 ‘eski,	 çok	 eski	 bir	 düş	 bu.	 Birçok	 özlem	 gerçekleştirilebilecekmiş	 gibi	 görünür	 kimi
zamanlarda.	Ama	günün	birinde	bizleri,	kimi	eylemlerden	belki	de	yıllar	sonra,	hiç	beklemediğimiz
bir	pişmanlığın	sesi	de	kovalayabilir.	Bir	haksızlık	mı	etmişizdir	yani	kişiliğimizin	oluşumuna	şöyle
ya	 da	 böyle	 katkıda	 bulunanlara?	 Yazar’a	 onca	 hayalden	 ve	 denemeden	 sonra	 yalnızca
sözcüklerin	 kalacağını,	 bir	 hikâyedeki	 yorumlara	 ve	 tüm	 yönlendirmelere	 karşın	 okurun
anlatılanları	önünde	sonunda	kendine	göre	yorumlayacağını,	bunun	çok	gizli	bir	suç	ortaklığının
bir	 başka	 dışavurumu	 olduğunu	 her	 ikimiz	 de	 sezinlemez	 miyiz	 zaman	 zaman	 metinler
arasındaki	 bu	 zorunlu	 yolculuklarımızda?	 Biliyorum,	 biliyorum,	 sözcüklerin	 aldatıcılığından,
güvenilmezliğinden,	 kimi	 duyguları	 anlatmadaki	 yetersizliğinden	 söz	 etmek	 isteyeceksiniz	 bir
daha	 bana,	 yazarımızla	 bir	 yerden	 sonra,	 bu	 uzun	 metnin	 belki	 de	 beklenmedik	 bir	 yerinde
başbaşa	kalacağınızı,	tehlikeli	bir	hesaplaşmayı	isteseniz	de	istemeseniz	de	göze	almak	zorunda
kalacağınızı	 belirteceksiniz.	 Benzeri	 hesaplaşmaları	 değişik	 sözcükler	 ve	 yöntemlerle	 de	 olsa
hepimiz	yaşadık,	yaşamak	zorunda	kaldık	bir	zamanlar,	hepimiz	olası	hikâyelerin	sonuçlarına
kendimize	 göre	 katlandık.	 Aradaki	 en	 önemli	 fark	 sizin	 bu	 hesaplaşmayı	 birkaç	 adım	 ileriye
götürüp,	kendi	hayatınızı	tüm	engellere	karşın	yaşamak	istemenizden	kaynaklanıyordu	belki	de.
Birçok	 kişiye	 göre	 bir	 ihanete	 eşdeğerdi	 tutumunuz.	 Yazara	 en	 yakın,	 en	 güvenilir	 dostu
tarafından	yapılan	bir	ihanet.	Bu	da	eski,	çok	eski	bir	hikâye	ama	sonuçlarına	öyle	sanıyorum	ki
bu	 metnin	 oluşumuna	 katkıda	 bulunan	 herkesin	 katlanması	 gerekecek.	 Gördüğünüz	 gibi	 söz
şimdi	döndü	dolaştı,	birçok	kişinin	bir	süredir	kafasına	taktığı	metnin	yapısı	ya	da	oluşum	süreci
tartışmalarına	 geldi.	 Daha	 fazlasını	 yapmamız,	 en	 azından	 metnin	 koşullarıyla	 biçemini
gözönünde	bulundurduğumuzda,	olamayacak,	düşünülemeyecek	gibiydi	zaten.	Bundan	sonrası
yazarımızın	olanaklarıyla	özgürlük	haklarımızın	metnin	sağlığı	ve	kalıcılığı	adına	geçici	bir	süre
için	 askıya	 alınıp	 kendisine	 devredilmesinin	 doğuracağı	 sonuçlara	 kalıyor.	 Sakıncalarını
bildiğimiz	halde	oynamaktan	nedense	vazgeçemediğimiz	tehlikeli	bir	oyun	bu,	uygunculuğun	tüm
iğrençliklerini	 suratımıza	 bir	 tokat	 gibi	 çarpan	 bir	 oyun.	 Küçük	 umutlarımızla	 güvenirliği	 her



zaman	 için	 tartışılır	 özgürlük	 alanlarımız	 belli	 belirsiz	 bir	 gelecek	 adına	 hepimizin	 içinde
yaşamalı	diyoruz	olsa	olsa	böylesi	durumlarda.	Bu	aşamada	sizinle,	bu	gizli	anlaşmalarımızdan
aldığım	güçle	anlam	kazanabilecek	birkaç	duyguyu	paylaşmayı	özleyebilirim	yalnızca,	bir	küçük
dilekte	bulunabilirim	biraz	da	çekinerek.	Buna,	eğer	hoşunuza	giderse,	onca	düşlediğiniz	o	küçük
başkaldırının	 bir	 parçası	 da	 diyebilirsiniz:	 beni	 bu	 halde	 gördüğünüzü	 isteseniz	 de
önleyemeyeceğiniz	o	buluşmada	lütfen	söylemeyin	yazarımıza.	Onun,	kafasında	şöyle	ya	da	böyle
yarattığı,	 bir	hikâyeye	 tüm	saϔlığı	 ve	duyarlığıyla	konuk	ettiği	bir	Eşref	Bey	var	 çünkü.	 Şimdiki
yaşantısını	bilmediği,	öldüğüne	kendisini	 iyiden	iyiye	 inandırdığı	bir	Eşref	Bey.	O	kırgınlıklarla	o
küçük	 oyunları	 yaşamaktan	 hâlâ	 kurtulamamış,	 kendi	 kayasını,	 kendine	 göre,	 o	 küçücük
tepesine	 hiç	 kimseye,	 hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 çıkarmanın	 savaşımını	 veren,	 ancak	 ne	 yalan
söyleyeyim,	biraz	da	gereğinden	fazla	abartılmış,	önemsenmiş	bir	Eşref	Bey.	Buralara	nasıl	geldik,
neden	o	 eski	 hikâyelerle	 yetinemedik,	 hangi	 insanların,	 yanlış	 yorum	ve	aldanmaların	 kurbanı
olduk	ama?	Kimi	sözcüklerin	karşısında	neden	bu	kadar	güçsüzdük?	Bilemiyorum,	bilemiyorum
artık	ne	 yazık	ki,	 benim	 için	bir	 zamanlar	her	biçimiyle	 yaşanmaya	değer	olan	bu	 soruları	bir
gönül	erinciyle,	içimdeki	kuşkuları,	ürpertileri	gözardı	etmeksizin	yanıtlayamıyorum	şimdi.	Yıllar
sonra	buluşabilir	miyiz	bir	kez	daha,	bir	hesaplaşmanın	büyüsünden,	tedirginliğinden	söz	edebilir
miyiz	gene	birbirimize,	yoksa	bir	sözcük,	bir	parantez	ya	da	beklenmedik	bir	noktalama	imi	bizleri
buralardan	hepten	mi	uzaklaştırır,	bunu	da	bilemiyorum.	Ama	olabilirlikler	ne	olursa	olsun,	siz
bu	ricamı,	bu	suskunluğumu,	o	çok	önemsediğiniz	metinler	arası	karakterler	dayanışması	adına
kabul	edin.	Metinler	arası	karakterler	dayanışması	evet.	Bu	öneri	öyle	sanıyorum	ki	ummadığınız
yerlerden,	paragraflardan	ya	da	belli	belirsiz	satır	aralarından	ummadığınız	sesler	getirecek’.
	



30.	BIR	BILEBILSEN
Bir	metne,	eski,	çok	eski	bir	tümcenin	anlatımına	bir	kez	daha	dönüyor	gibiyim	şimdi.	Onca
insana,	ilişkiye	ve	özleme	karşın	bitirilememiş,	dilendiğince	yazılamamış,	yepyeni	sözcüklerin
çağrışımıyla	yepyeni	anlamlar	kazanmış	bir	tümce	sanki	bu,	zamanla	uzayacak,	değişebilecek,
bambaşka	metinlere,	kim	bilir,	belki	de	bambaşka	söylemlerle	taşınabilecek	bir	tümce.	Tüm
umarsızlığıma	karşın	ısrarla	sürdürdüğüm	bir	şeyler	var	burada	anlayacağın.	Böylesi	günlerde
seninle	 neleri	 gönlümce	 çoğaltamadığımı	 aklıma	 getirdiğim	 oluyor.	 Benim	 bugüne	 dek
tanıdığımı	sandığım,	bir	sevda	hayaliyle	boş	yere	yücelttiğim	insanların,	sevgililerin	belki	de
hiçbiri	için	dilendiğince	önem	taşımamış	ayrıntılar,	yaşantılar	aslında	bunlar.	Birlikte	bir	Edip
Cansever’i,	 bir	 Turgut	 Uyar’ı,	 bir	 Zingo	 Kosoviç’i	 okuyamadık	 örneğin,	 Mahler’i,	 Amalia
Rodrigues’i,	Hümeyra’yı,	Mahmuri	Efendi’yi	ya	da	Andon	Menxis’i	dinleyemedik,	bir	zamanlar,
bambaşka	tutkular	ve	özlemler	adına	anlattığım	o	şirin	deniz	kahvesine	gidemedik,	o	kahvede
midye	 tava	 yiyemedik,	 bir	 ϐilmi	 küçücük	 öpüşme	 kaçamaklarımız	 ve	 uyuklamalarımızla
paylaşamadık,	 bir	 insanı	 öldürmenin	 tasarısını	 yapamadık,	 bir	 kütüphaneden	 bir	 kitap
çalmanın	 heyecanını	 yaşayamadık,	 rezilcesine	 sarhoş	 olup	 sokaklarda	 garip	 garip	 şarkılar
söyleyemedik,	 birbirimizi	 tokatlayamadık,	 birbirimizin	 suratına	 su	 fırlatamadık,	 yabancısı
olduğumuz	bir	şehrin	alabildiğine	sessiz	bir	sokağında,	bir	gece	karanlığında	kaybolamadık,
taksilerin	pencerelerine	çiklet	yapıştıramadık,	nerede	olursa	olsun,	bir	şipşakçıda	bir	fotoğraf
çektiremedik,	 bir	 geceyi	 kahve,	 konyak,	 sigara	 ve	 sevişmeyle	 sabahın	 ilk	 ışıltılarına	 kadar
uzatamadık,	bir	yaz	akşamında	alabildiğine	uzun	kumsalların	birinde	doyasıya	gezinemedik,
birbirimize,	olası	ayrılıkları	düşünerek,	küçücük	de	olsa	bir	armağan	alamadık,	sana,	senden
bir	çocuk	sahibi	olmak	istediğimi	söyleyemedim,	pipolarımı	temizlettiremedim,	pabuçlarımı,
gözlüklerimi	 ve	 çalışma	 masamı	 parlattıramadım,	 Iǚspanyolca	 küfür	 öğretemedim,	 Tayland
masajı	 yaptıramadım,	 banyomda	 yıkanmanı	 da	 amuda	 kalkıp	 şarkı	 söylemeni	 de
öneremedim.	Gördüğün	gibi	sevgilim,	her	şeye,	tüm	düşkırıklıklarımıza,	yabancılıklarımıza	ve
zorunlu	 sürgünlerimize	 karşın	 rahatlıkla	 çoğaltılabilecek	 birçok	 küçük	 ayrıntı	 ya	 da	 sevinç
denemesi	bulabilirdik	birbirimize.	Benim	gibi	 yaşamaktan	başka	 çıkar	 yolu	olmayanları	 bu
yeryüzüne	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 bağlayabilecek	 hayallerdi	 aslında	 bunlar.	 Hayatımı	 o	 sevgili
rolünü	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	kabullenerek	anlamlandırabilirdin	belki	de.	Gelgelelim	senin
yolculuğun	 bambaşka,	 bana	 uzak,	 çok	 uzak	 bir	 adadaydı.	 Bambaşka	 bir	 sevgiliyle,	 hiçbir
zaman	gönül	erinciyle	güvenemeyeceğim	bir	yaşama	sevinci	adınaydı	sanki	bu	yola	çıkışın.
Geriye	 yalnızca	 anılar	 kalıyor,	 hem	 sonra	 herkes	 kendi	 yolunun,	 kendi	 arayışının,	 kendi
yalnızlığının	 yokuşudur	 gibisinden	 sözlerle	 zorlayabilirdik	 bu	 durumda	 yeni	 seçeneklerin
kapısını.	Her	şey	bir	yana,	değişik	metinlerde	ve	tümce	denemelerinde	birçok	sözcük	birçok
biçimiyle	yaşandı	bu	güne	dek.
Ama	şimdi,	onca	zamandan,	daha	da	 önemlisi	denemeden	sonra	bir	 tutkuda	bir	yolculuğa
çıkan	değil	de,	geride	kalan,	diyelim	ki	bir	istasyonda	kalan	taraf	olmak,	herşeye	karşın	bir	kez
daha,	 bir	 kez	 daha,	 bir	 kez	 daha	 kalan	 taraf	 olmak	 ne	 denli	 ürkütücü	 ve	 yaralayıcı	 bir
bilebilsen.	 Bir	 bilebilsen	 bu	 yarayı	 ve	 umarsızlığı	 sana	 nasıl	 da	 anlatmak	 istediğimi.	 Ama
günler,	yinelendiği,	hep	yinelendiği	halde	değişik	bir	şekilde	anlatılmak	istenen	gecelerle	hep
aynı	acıyla	dönen	mevsimler	bir	şeyleri	sürekli	olarak	yıkıyor,	en	azından	sarsıntıya	uğratıyor
hayatımızda.	 Başlangıç	 noktasına	 her	 şeye	 karşın	 farklı	 insanlar	 olarak	 döndüğümüzü



sanmamızsa	 bir	 avunma	 denemesinden	 başka	 bir	 anlama	 gelmiyor,	 gelemiyor	 bir	 yerden
sonra.	 Böylesi	 zamanlarda	 bizleri	 şimdi	 yepyeni	 bir	 ses	 çağırıyor	 diyoruz	 örneğin,	 içimize
eski,	 çok	 eski	 bir	 şarkı	 doğuyor.	 Eski	 günlerin,	 eski	 giysilerin,	 çıkılamayan	 yolculukların,
dilendiğince	 yaşanamayan	 yemeklerin,	 gecelerin	 çağrısıdır	 sanki	 bu.	 Sonraya	 kalacak
sözcüklerin	anımsanması	 için	gereken	 tüm	koşullar	hazırdır	 artık:	 yabancısı	olmadığım	bir
dönemece,	 bir	 noktalama	 işaretine	 ulaştım	 sonra,	 bir	 yerlerde,	 bir	 tümcede	 bırakmış
olabileceğim	 bir	 saatin	 eski,	 çok	 eski	 bir	 yalnızlığı	 çalmasını	 istedim.	 Senden	 anıların	 ve
sözcüklerin	çok	ötesinde	bir	şeyler	bekledim	anlayacağın.	Oysa	şimdi	yalnızca	tedirginlikler,
güvensizlikler	 ve	 gizli,	 çok	 gizli	 pişmanlıklar	 var	 içimde.	 O	 tümcedeyim	 şimdi	 eskisi	 gibi,
hiçbir	zaman	gelmediğin,	gelemeyeceğin	o	tümcede.	Bir	suskunluk,	bir	hüzün	akıyor	yeniden
içime,	hiçbir	zaman	yaşayamayacağın	bir	sözcüğe,	bir	olasılığa	dönüşüyorum.
	



31.	O	KIRGINLIK,	O	ÇAĞRI,	O	YALNIZLIK	OLMASAYDI
‘Elimden	 geleni	 yapacağımdan	 emin	 olabilirsiniz’	 dedi	 biraz	 da	 tedirginlikle	 Anlatıcı.	 ‘Aslına
bakacak	olursanız	bu	sorunları	sizinle	çok	daha	farklı	koşullarda	konuşmayı	yeğlerdim	doğrusu.
Bir	 diğer	 deyişle	 buraya	 gelirken	 ya	 da	 bu	 buluşmayı	 göze	 alırken,	 kimi	 satır	 aralarından	 çok
daha	 fazlasını	 ummuştum.	 Ama	 yaşadığımız	 yer	 ve	 zaman	 boyutu	 ne	 olursa	 olsun,	 bu
anlatamama	 sorununun	 karşımıza	 yeniden	 çıkmaması	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu.	 Ertelemeler,
yalnızca	 ertelemeler	 desem	 sanırım	 çok	 şey	 anlayacaksınız’	 diyerek	 dile	 getirmeye	 çalıştı	 bu
konudaki	beklenesi	kırgınlığını.	Ancak	Eşref	Bey	bu	aşamadan	sonra	hiç	konuşmadı.	Suskunluğu
bu	 konuşmanın,	 en	 azından	 bu	 uzun	 metin	 için,	 bir	 kez	 daha	 başlamasıyla	 bittiği	 anlamına
geliyor	 olmalıydı.	 Anlatıcı	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 çıktı	 bunun	 üzerine	 bu	 yalnızlık	 ya	 da	 derin
düşünce	hücresinden.	Adımları,	 çok	 iyi	bilinen	bir	hikâyeye	kaçınılmaz,	engellenemez	bir	dönüş
anlamındaydı	 ama	 yapılacak	 pek	 bir	 şey	 kalmamıştı	 artık.	 Bu	 apartman	 eskisinin
merdivenlerinden	 inerken,	 dairelerin	 birinden,	 bir	 piyanonun	 eşliğinde,	 Ramona’nın	 şarkısını,
‘Mistinguett’vari	 bir	 havayla	 söyleyen,	 şivesi	 biraz	 da	Rumcaya	 kaçan,	 yaşlıca	 bir	 kadının	 sesi
gelir	 gibi	 oldu	kulağına.	 ‘Yoksa...’	 dedi	 o	 anda	heyecanla	 kendi	 kendine.	Ama	vazgeçti,	 içindeki
sesin,	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 de	 sezginin	 çağrısını	 duymamazlığa	 geldi	 biraz	 bilinçli,	 biraz	 da
zorunlu	olarak.	Bu	aşamadan,	bu	konuşmalardan,	daha	da	önemlisi	bu	hikâyeden	sonra	daha
fazlasını	 göze	 alamazdı.	 Sokağa	 çıktığındaysa	 vaktin	 iyiden	 iyiye	 ilerlediğini,	 akşamın	 hepten
çöktüğünü	ayrımsadı.	Ay,	 tüm	büyüsü,	 çekiciliği	 ve	 tedirgin	 ediciliğiyle	 yükselmişti	 şimdi.	Ay	 ve
çağrıştırdıkları	 dedi	 o	 anda	 kendi	 kendine,	 ayın,	 her	 şeyini	 borçlu	 olduğu	 bu	 dil	 dünyasında,
‘zaman	zaman	girer	gibi	olduğu	başka	dil	dünyalarındakinden	farklı	olarak	cinsiyetsiz	olduğunu
düşündü.	Ayı	bir	dişi	varlık,	ölümü	çağrıştıran	bir	kadın	olarak	düşünmek	güzel	olabilirdi	oysa.
Ama	bunları	düşünmenin	 sırası	değildi	 şimdi.	Karanlık,	 sokaklara,	 eviçlerine	doğru	 iyiden	 iyiye
ilerlemiş,	gündüze,	sözde	bir	aydınlığa	göre	yaşayan	hemen	hemen	herkesin	kendi	sessizliğine	ya
da	sığınağına	çekilmesine	neden	olmuştu.	Uygarlaşmanın	bedeli	her	geçen	gün	biraz	daha	zor
ödenecekti.	 Bu	 duyguyu,	 bu	 apartmanların	 tarihini,	 bu	 küçük	 ölümlerin	 acısını	 daha	 önce	 de
yaşamış,	en	azından	yaşamış	görünmüştü.	Serin	bir	yel	esiyordu	şimdi	buralarda.	Bu	tümcenin
de,	bu	tümceye	bağlanabilecek	çağrışımların	da	yabancısı	değildi.	Her	şey	bir	yana,	bir	hikâyenin
bitimi	 için	göz	önünde	bulundurulmaya	değer	bir	havaydı	bu.	O	sevgiliyi,	o	sevgilinin	büyüsünü
yaşamak	kalıyordu	öyle	olunca	da	geriye.	Bunun	için	de	sözcükler,	sözcükler,	yalnızca	sözcükler
vardı	ne	yazık	ki.	Sözcükler	evet,	hiçbir	zaman	tam	anlamıyla	güvenilemeyecek,	bir	başkasında
dilendiğince	 yaşatılamayacak	 sözcükler.	 Bu	 hikâyede	 de,	 diğer	 hikâyelerde	 olduğu	 gibi,	 hiçbir
soru	gönül	erinciyle	yanıtlanamamış,	hiçbir	ayrıntı	kuşkuya	yer	bırakmaksızın	yaşanamamıştı
örneğin,	hiçbir	kırgınlığın	rengi	özlendiğince	dile	getirilememişti.	Gelgelelim	o	çağrı	hep	vardı,	o
sesleniş	 gereksinimi	 hep	 yaşayacaktı	 içimizde.	 Bu	 yenilgilere	 direnmeyi,	 ya	 da	 kimi	 yalnızlık
gecelerinde	bambaşka	bir	hikâyeye	doğru	yol	almayı	açıklayabilir	miydik	öyle	olmasaydı?
	



32.	BİR	CEHENNEM	GELİYOR	SONRA	AKLIMA
Sözcüklerin	 kalabalığına	 bir	 kez	 daha	 karışabiliyor	 olmanın	 sevincini	 biraz	 da	 bu	 yüzden
yaşıyorum	şimdi.	Yabancısı	olmadığım,	bedeli	yıllar,	çok	uzun	yıllar	önce,	oyunun	kurallarına
göre	ödenmiş	bir	buruk	sevinç	bu.	Yazmanın,	ne	adına,	kim	adına	olursa	olsun	yazmanın	bir
nebze	de	olsa	anlam	kazandığı,	savunulabilir	olduğu	bir	sonsuzluk	am.	Bir	cehennem	geliyor
sonra	aklıma,	 sihirli	 sözcüklerden,	 ölümcül	yolculuklardan,	pişmanlık	 tanrıçalarından,	kendi
gömü	törenini	görme	korkusundan	sıyrılmaya	çalışıyorum	bir	kez	daha.	Başkaları,	başkaları,
başkaları	diyorum	o	anda	kendi	kendime,	bu	 tümceyi	biliyoruz,	bu	 tümceyi	biliyorsunuz,	o
oyunu	şöyle	ya	da	böyle	yaşamıştık,	yaşamıştınız	diyorum.	Geriye	dönüş	yok	ama	artık,	geriye
dönüş	yok,	o	düş,	o	tümce,	o	karşı	kıyı	yok.	Bu	aşamada	yolun	sonunu	görememek,	o	ülkede
ilerlemeye,	her	şeye	karşın	ilerlemeye	devam	edebileceğini	bilmek,	bu	serüvenin	tek,	ama	tek
güvencesi	olmalı.
	



33.	AYKIRILIKLAR	YA	DA	HIDAYET’IN	RESMINDE	GIZLENEN
Anlatılamamış	onca	insandan,	yaşanamamış	onca	limandan,	çizilememiş	onca	elden,	düşten	ve
suskunluk	biçiminden	sonra	bana	durup	dururken	yürüyen,	ilerleyen	bir	şeyler	buluyorum	sanki
şimdi	 bu	 kitapta’	 diye	 düşündü	Hidayet,	 kimi	 sözcüklerin	 kendisinde	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 devam
etmesinden	 tanımlayamadığı,	 paylaşamayacağına	 inandığı	 bir	 rahatsızlık	 duydu.	 Evinin
penceresinden	ömrünün	çok	büyük	bir	bölümünü	tükettiği	sokağa	baktı	biraz	da	endişelenerek,
yıpranan	 umutların	 kalıntısını,	 ağaçları,	 kurulan	 denklerle	 baca	 temizleyicilerini	 yeniden
anımsamak	 istemedi.	 Eski,	 yıkık,	 bir	 küskünlüğü	 durmaksızın	 dışlaştırarak	 yaşamaya	 devam
eden	 evleri,	 sarhoşlukları,	 çıkmaz	 sokakları,	 güvenli	 günlerin,	 ilişkilerin	 aldatıcılığını,	 Maurice
Utrillo’yu	 getirdi	 durup	 dururken	 aklına,	 bütün	 bunları	 kısacık	 bir	 sürede	 yapmaktan
anlaşılabilir,	 katlanılabilir	 bir	 tedirginlik	 duydu;	 bu	 pencereden,	 bu	 sokağa,	 bu	 sokakla	 anlam
kazanan	 bu	 insanlara	 yıllar	 yılı	 bakmakla,	 yalnızca	 bakmakla	 yetinmiş	 olduğunu	 ayrımsadı.
Yanlışın	ne	zaman,	nerede	başlamış	olabileceğini	 sordu	 sonra	kendi	kendine,	bir	 seyirci	olarak
kalmanın,	bir	resimde	onca	hayale	karşın	kaybolamamış	olmanın	kırgınlığını	tüm	sakıncalarına
karşın	bir	kez	daha	irdelemek	istedi.	Bu	oyundaki	küçük,	silik	rollerden	birini	kabullenmek	büyük
yenilgileri	 ya	 da	 kayıpları	 göze	 alamamakla,	 kendinden	 kendine	 karşın	 kaçmakla	 mı
açıklanabilirdi	 örneğin?	Neydi	 ama,	 hangi	 ölçütlere	 göre	 tanımlanabilirdi	 bu	 uzun	 oyundaki	 o
büyülü,	her	sahneyi	her	biçimiyle	yaşamaya	olanak	veren	o	garip	oyunculuk	hikâyesi?	Sahnede
sürekli	olarak	kalmayı	denemekle	neyi,	nasıl	değiştirebilirdiniz	bir	diğer	deyişle,	bu	sürekli	kalışla
bir	başarıyı,	bir	küçük	utkuyu	kanıtlayabilir	miydiniz?	Dilediğinizce	dile	getirebilir	miydiniz	o	eski
mücadeleyi?	Herkes,	bu	oyunda	tutunabilmek	için	kendine	göre	bir	ödünü,	bir	suskunluğu,	giderek
bir	 uzlaşmayı,	 dolayısıyla	 da	 zaman	 zaman	 bir	 seyirci	 olmayı	 kabullenmiyor	 muydu?	 Herkes
ulaşamadığı	 yerlerin,	 yaşantıların	 yanılsamasını	 yaşamıyor	 muydu	 biraz?	 İnsanı	 hep	 aynı
çıkmaza,	bir	başkasının	cehennemi,	kurbanı	ya	da	celladı	olmaya	yöneltmiyor	muydu	kimileyin	o
başarılar?	Hiçbir	zaman	dilediğince	 sorulamayan,	 sorulamayacak	sorulardandı	elbette	bunlar.
İşte	 belki	 de	 bu	 yüzden,	 ‘Başlangıç	 noktasına	 yepyeni	 çağrışımların	 sakıncalarını	 göze	 alarak
dönebiliriz’	diye	düşündü	Hidayet,	tamamlanamamışlığı	birçok	açıdan	belli	olan	bu	kitaptan,	bu
bahar	sabahından	durup	dururken	aldığı	çağrının	sevinciyle	sarsıldı.	Bu	pencereden,	bu	sokağı
izlediği	bahar	akşamlarında,	kimi	güzellikleri	ne	denli	az	yaşadığı	gelirdi	zaman	zaman	aklına,
küskünlükleri,	önlenemeyesi	bir	özsavunma	biçimi	adına	gizlenen	kıskançlıkları,	hiç	olmazsa	bir
resimle,	 bir	 resmin	 serüveniyle	 paylaşmak	 istediği	 olurdu.	 Resimler,	 yasaklanmış,	 tasarlanmış,
hayaller	ve	bozgunlarla	taşınmış	resimler	vardı	oysa	yalnızca	hayatında,	bir	buruk	sevince,	bir
umuda,	bir	başkasına	hazırlık	tadındaydı	biraz	da	o	günler.	Yıllar	öncesinden,	başarılı	bir	resim
öğretmeni	olarak	görüldüğü	günlerden	belli	belirsiz	kiwi	görüntüler	yoklardı	o	zaman	benliğini,
salonda,	kendisine	ayrılmış	olan	o	küçük	bölümde	öğrencilerinin	biraz	da	bıkkınlık	veren	resim
çalışmalarını	incelediği	saatlerde,	bir	tekdüzeliğin,	başka	hikâyelerden	de	bildiği	bir	tekdüzeliğin
sesleri	 çalınırdı	 kulağına,	 mutfaktan	 gelen	 o	 akşam	 hazırlığının	 seslerine	 doğru	 yol	 alırdı
kırgınlıklarıyla,	yan	çizmeleri,	zorunlu	suskunlukları,	gerçekleştirilemeyen	özlemleri	düşünürdü.
Değişen	 bir	 şey	 yoktu	 o	 zamanlardan	 buyana,	 ya	 da	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 bir	 zamansızlık,
bambaşka	 bir	 zaman	 kavramı	 düşünülmeliydi	 böylesi	 bir	 hikâye	 için.	 ‘Düşündeki	 resmi	 yitiren
başarılı	bir	resim	öğretmeni’	dedi	o	anda	kendi	kendine,	bu	sözcüklerden	nedense	biraz	umutlanır
gibi	 oldu.	 Bir	 tekdüzeliğin,	 bir	 çıkmazın	 anlatımı	 için	 yeterli	 olabilirdi	 sanki	 buraya	 kadar
düşünülen	 ayrıntılar.	 Şimdi,	 bütün	 bunlara,	 alışılagelmiş	 bir	 aile	 düzeninin	 kalıntıları	 da



eklenebilirdi.	 Büyümekte	 olan,	 her	 biri	 zamanla	 kendi	 yoluna	 gitmek	 isteyecek	 çocuklar
anımsanabilirdi	 örneğin	 bu	 küçük	 düzen	 adına.	 Bir	 kız,	 bir	 erkek,	Necatigil’in	 o	 çok	 iyi	 bilinen
şiirinde	 dediği	 gibi,	 bir	 kız,	 bir	 erkek,	 herkese,	 her	 şey	 yolunda	 gidiyor	 diyebilmek	 için.	 Zorunlu
ziyaretler,	 küçük	 tatil	 tasarıları,	 gündelik	 siyasi	 gelişmelerle	 kim	 vurduya	 getirilen	 gerçekler,
ertelenen,	yalnızca	bir	yerlerde	hissedilip	bir	türlü	dışa	vurulamayan	gerçekler	de	vardı	sonra	bu
düzenin	ya	da	bu	 seçimin	olabilirliklerinde.	Her	 şey	yolundaydı	evet,	her	 şey	yolundaydı	böylesi
kaçaklık	 anlarında.	 Ama	 ya	 bu	 anlarda	 hiç	 kimseyle	 paylaşılamayanlar,	 ya	 o	 sesler,	 ya	 o
çizilemeyen,	 hiçbir	 zaman	 çizilemeyecek	 olan	 o	 resimlerin	 görüntüleri?	 Salonda,	 küçücük
özgürlük	 alanı	 olarak	 bellediği	 bu	 yıllanmış	 köşede,	 duvara	 asma	 yürekliliğini	 nasılsa
gösterebildiği,	özenle	çerçevelediği	resimlerden	birine	işte	o	anda	yeniden	bakmak	zorunda	kaldı
Hidayet,	bu	resimdeki	sırrı,	gerçek	sırrı,	j	kendisinden	başka	bir	kişinin	de	bildiğini	anımsamaktan
yabancısı	olmadığı	bir	buruk	sevinç	duydu;	tamamlanamamışlığına	inandığı	bu	hikâyenin,	içinde,
bambaşka,	 çok	 özel	 bir	 sesle	 devam	 edebileceğini	 ayrımsadığı	 anda	 duyduklarını	 andırır	 bir
sevinç.	Bu	okul	bahçesindeki	gizli	yüzün,	bu	resme	gerçek	yaşanırlığını	kazandıran	yüzün	nerde
olduğunu	bizden	başka	hiç	kimse	bilmiyor	dedi	kendi	kendine.	Bu	kaçak	yaşantıya	zaman	zaman
dönen,	hasretini	için	için	barındıran,	bildik,	alışılageldik	bir	sesti	bu	aslında,	bir	çağrının,	kırgın	bir
çağrının	yankısıydı	bir	diğer	deyişle	bu	küçücük,	gözden	yitmiş	resimle	yaşanan:	Beklenmedik	bir
anda,	 eski,	 çok	eski	bir	 şarkıdaki	gibi	bir	 rastlantı	 sonucu	rastlamıştım	sanki	 sana,	bakışların,
tanımlanması,	 resimlenmesi	 bana	 hâlâ	 imkânsızmış	 gibi	 görünen	 yüzün	 ve	 o	 erişilmez
yalnızlığınla	 bir	 tutsaklığın,	 yıllar	 yılı	 taşınabilecek	 bir	 tutsaklığın	 habercisi	 gibiydin	 ilk
günlerimizde.	 Neler	 bulmuştum	 sende	 o	 zamanlarda,	 birbirimize	 nasıl,	 hangi	 çıkmazları	 ve
tehlikeleri	 göze	 alarak	 ilerlemiştik?	 Başka	 bir	 okuldan,	 öğretmeni	 bulunduğum	 okula	 zorunlu
olarak	gelişin	hangi	bozgunun	bir	kez	daha	yaşanması	anlamına	geliyordu?	Neden	bu	kadar	az
kalmıştın	 o	 okulda,	 her	 şeyi,	 birbirimize	 yalnızca	 bakışlarımızla,	 imkânsızlığımızla
anlatabildiğimiz,	 böylesi	 bir	 tutkunun	 sonuçlarını	 gereğince	 göze	 alamayacağıma,
alamayacağımıza	 inandığın,	 kimi	 resimleri	 birbirimize	 uzak	 düşsek	 de	 sürdürebileceğimizi
bildiğin,	senden	başka	hiç	kimseyle	paylaşamayacağımı	sezinlediğin	o	serüvene	zaten	geçeceğini
anladığın	 için	mi?	Okul	bahçesini	resmettiğim,	resmetmeye	çalıştığım	o	akşam	vaktinde,	bütün
bunları	düşündüğün	için	mi	ilk	ve	son	kez,	büyük	bir	hüzün	ve	umarsızlıkla	gülümsemiştin	bana,
onun	 için	mi,	 kısa	 çok	 kısa	 bir	 süreliğine	 geldiğin	 bu	 okuldan	 başka	 tutkular	 ve	 suskunluklar
adına	 ayrılmıştın?	 Neden	 aniden	 görünüp	 aniden	 kaybolacaktın	 bir	 diğer	 deyişle	 hayatımda?
Neden,	 daha	 önceki	 birçok	 ilişkimde	 olduğu	 gibi,	 bu	 kısacık	 ilişkinin	 bir	 düş	 olup	 olmadığını
soracaktım	kendi	kendime?	Bir	zamanlar,	bir	yerlerde	yitirdiklerimi	mi	bulmuştum	bakışlarında,
o	 geçmişte	 özleyip	 de	 bir	 türlü	 gerçekleştiremediklerimin	 anlatımı	 mıydı	 yüzündeki	 çizgiler?
Neden	 bir	 aykırılıkla	 özdeşti,	 neden	 bir	 pişmanlık,	 bir	 utanç	 anlamındaydı	 tutkumuz?	 Neden
gitmemiştim	senin	peşinden,	neden	çıkmıştık	yeni	resimlerin	keşϔine?	Neden	kısa	bir	süre	sonra
gitmeyeceğim,	kim	bilir	belki	de	küçük	bir	törenle	ayrılacağım	bu	okuldaki	 insan	sesleri	bitmek
tükenmek	 bilmeyecek	 bir	 tutsaklığın	 şarkısı	 gibi	 geliyor	 şimdi	 bana?	 Hangi	 ölçülere	 ve	 ahlak
kurallarına	 göre	 açıklayabilirdik	 sonra	 o	 doğal,	 o	 olağan	 denilen	 cinsellikleri,	 nedendi	 bu
acımasız	 tercihler,	 neden	 yaşanan	 onca	 acıya	 ve	 düşkırıklığına,	 yitirilen,	 yitirilebilecek	 onca
küçük	 cennete	 karşın?	 Onlar,	 birlikte	 yaşamaktan	 vazgeçemediklerimiz.	 Onlar,	 bir	 parçası
olduklarımız,	önyargılarımız,	 iç	yıkımlarımız,	küçük	ölümlerimiz,	onlar	biliyor	muydu	gerçekten
cinselliğin	anlamını,	biz	biliyor	muyduk?	Bir	cinselliğin,	çok	özel	bir	cinselliğin,	belli	belirsiz	birkaç



fırça	darbesinde,	bir	iki	lekenin	bir	araya	gelişinde	anlatıldığı	resimler.	Bir	uzun	tutkunun,	hemen
hemen	her	zaman	olduğu	gibi	bir	çıkmazın,	bir	zorunlu	geriye	dönüşün	anlatımı	Neredeydi	şimdi
o	sevgili,	şimdi	kaç	yaşında	olmuştu?	Neden	hep	böylesi	kayıplarla	özdeşti	böylesi	ilişkiler,	neden
yaşadıkları	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 imkânsızda	 buluşuyordu	 aykırılıkları	 göze	 alanlar?	 Neden
koşuluyordu	 hep	 bir	 karabasana	 doğru,	 neden	 dilendiğince	 anlatılamıyor,	 dahası
paylaşılamıyordu	 kimi	 resimlerle	 kimi	 hikâyeler?	 Paylaşılan,	 günışığına	 bir	 şekilde	 de	 olsa
çıkarılan	resimler	kadar,	yiten,	bir	derinliği,	bir	kaçışı,	bir	tutsaklığı	bambaşka	bir	sığınakta	ya	da
olası	bir	yitimde	anlatan	resimler,	hikâyeler	bilinseydi,	gerçekten	bilinseydi	değişmez	miydi,	biraz
daha	çok	zenginleşmez	miydi	bu	ilişkilerin	tarihi?	Bu	sorularla	bu	çok	eski	yaşantının	kendisini
günün	 birinde	 anlatmak	 isteyebilecek	 bir	 sanat	 tarihçisinin	 elinde	 uzun	 ve	 buruk	 bir	 metne
dönüşebileceğini	 düşündü	 öyle	 olunca	 da	 Hidayet,	 aldanmalarıyla	 böylesi	 olabilirliklere	 inancı
yüzünden	 düşmüş	 olduğu	 gülünç	 durumlarıysa	 anlaşılabilir	 nedenlerden	 dolayı	 aklına
getirmemeyi	 yeğledi.	 Bu	 hikâye	 bir	 başka	 hikâyeyle	 birleşebilirdi,	 günün	 birinde	 anlaşılabilir,	 o
uzak	 sevgiliye	 ulaşabilirdi	 belki	 de	 bu	 resimler.	 Tehlikeli	 bir	 tutkunun,	 aykırı	 tutkuların,	 bir
tutkuda	bir	yaşamı	bırakmayı	bilenlerin	serüveniydi	bu.	Ama	kendisi	de	gayet	iyi	biliyordu	ki	insan
ne	yaparsa	yapsın,	hangi	özlemi,	kırgınlığı	ya	da	hikâyeyi	göze	alırsa	alsın	hep	bir	tek	sevgiliyi
sever	 bir	 ömür	 boyunca.	 Bir	 aşkın,	 bir	 tutkunun	 yansımaları	 kendi	 sonsuzumuza	 dek	 yaşar
içimizde,	yeni	sevdalara	ya	da	yanılsamalara	doğru	taşınır	kimi	söylenememiş	tümceler.	Bu	kitabı
okurken	 umutsuz,	 beylik	 anlaşmalar	 düzleminde	 savunulması	 imkânsız	 bir	 tutkunun	 bir
başkasınca	 yaşanmış,	 anlatılmaya,	 paylaşılmaya	 değer	 bulunmuş	 olmasında	 buruk	 bir	 sevinç
duymuştu	 Hidayet.	 Bambaşka	 özlemlerin	 birbirine	 çok	 uzak	 duygu	 coğrafyalarında	 da
yaşanılabilir	olduğunu	ayrımsamaktan	kaynaklanan	bir	sevinç	olmalıydı	bu.	Bir	küçük	çağrı	da
denebilirdi	 belki	 bu	 beklenmedik	 sevince.	 O	 tamamlanamamış	 resimde,	 bir	 kez	 daha,	 tüm
sakıncaları	göze	alarak	kaybolmayı	deneyebilir	miydi	örneğin	bu	durumda?	Yanıtlanması	pek	de
kolay	 olmayan,	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 birçok	 yanıtı	 gerektirebilecek	 bir	 soruydu	 bu.	 Çünkü
bundan	 sonrası	biraz	Yazar	 ‘a,	 biraz	da	 sessiz	 sedasız	bir	 suç	ortaklığını	 seve	 seve	kabullenen
Okura	 bağlıydı.	 Bu	 resim	 çok	 farklı	 biçimlerde	 çizilebilirdi	 örneğin,	 çok	 farklı	 renkler	 ve
çağrışımlarla	 hayal	 edilebilir,	 çok	 farklı	 hikâyelerle	 çok	 farklı	 insanlarda	 sürdürülebilirdi.	 Bir
tutkuda,	 bir	 küçük	 ölümde	 ilerlemenin	 seçeneklerinden	 biri	 olmalıydı	 bu.	 Sessizliği,	 o	 sonsuz
sessizliği	bir	kez	daha	gereksinebilirdi	bu	durumda	Hidayet.	Ama	bu	fırtına,	yıllar	sonra	gelen	bu
deprem	bu	 resmin	 neresine	 götürecekti	 şimdi	 kendisini,	 hangi	 renk,	 hangi	 geriye	 dönüş,	 hangi
ertelenmiş	yola	çıkış	anlamındaydı?	Bu	soruya	da	bir	soru	gerekiyordu	elbette.	Gelgelelim	pek	çok
şey	dilendiğince	gerçekleştirilemiyordu	bilindiği	gibi.	Bir	ses,	beklenmedik	bir	ses	durup	dururken
akşam	yemeğine	çağırmıştı	Hidayet’i.	Tekdüzelik	imgesi	biraz	da	böylesi	bir	çağrı	için	düşünülmüş
ya	da	Hidayete	bu	metni	daha	 fazla	 sürdürmemesi	konusunda	bir	küçük	uyarıda	bulunulması
düşünülmüş	 olmalıydı.	 Ama	 bu	 soruların,	 onca	 umutsuzluğa	 karşın,	 bambaşka	 bir	 metne,
bambaşka	bir	biçimde	taşınmayacağından	yeterince	emin	olunabilir	miydi?
	



34.	YALANIM,	TUTSAKLIĞIM	TAM	BIR	‘BIRD	ON	A	WIRE’
‘Bu	hikâyenin	neresinde,	 nasıl	 yer	 alabileceğimizi	 doğrusunu	 söylemek	gerekirse	 bilemiyorum
şimdi’	 dedi	 Adam;	 böylesi	 bir	 bölümde,	 kimi	 ayrıntılara	 yepyeni	 bir	 küçük	 yolculuk	 adına,	 bu
kahramanına	önce	bir	kılık,	sonra	bir	tarih,	sonra	da	bir	zaman	dilimi	düşündü	Yazar.	Kılığı	ve
tarihi	 kendine	 sakladı	 öncelik	 hakkını	 kullanarak,	 kimi	 olasılıklarla	 özel,	 çok	 özel	 bir	 insana
doğru	 ilerlenebileceğini	 bir	 kez	 daha	 anımsadı.	 O	 eski	 zaman	 diliminin	 büyüsüne,
yaşanılabilirliğine	 geldi	 sonra	 sıra.	 Serin	 yaz	 akşamlarının	 hikâyesi	 geldi	 aklına,	 kimi	 şiirlerde
bambaşka	bir	özlem	adına	yeniden	ilerleyebileceğini	ayrımsadı,	birçok	insanın	böylesi	bir	akşama
dönüşü	bir	saplantı,	ya	da	bir	yaşama	acemiliği	olarak	değerlendirebilecek	olmasından	hiç,	ama
hiçbir	rahatsızlık	duymadı.	Sözcüklerin	büyüsünü	biliyordu,	daha	önce	de	anlatmıştı	ne	de	olsa,
ayrıntıların	çağrısını	biliyordu,	denizin	şiirinden	bir	kez	daha	dem	vurması	yeterliydi	örneğin	kimi
dostları	için.	Bir	Ağustos	kokusunun	kimi	özlemler	adına	umutlanabilir	olduğunu	aklına	bir	kez
daha	 getirdi	 bu	 durumda.	 Hayalindeki	 evlerden	 birini	 düşündü	 kahramanları	 için.	 Her	 şey	 bir
kaçışa	 ya	da	bir	 tutsaklığa	uygun	olmalıydı	 burada,	 balkondan,	 bir	 gece	 vaktinde,	 İstanbul’un
oyaları,	o	her	acıyı	gizleyen	güzelliği	görünmeli,	kaçırılan	bir	bakış,	durup	dururken	esen	bir	yel,
uzaklarda,	çok	uzaklarda,	bir	belirsizlik	perdesinin	ardında	yanıp	sönen	bir	ışık	ya	da	sessizliği
beklenmedik	 bir	 zamanda	 yırtan	 bir	 vapur	 düdüğü	 birçok	 kırgınlığın	 anlatımına	 kendince	 bir
küçük	olanak	hazırlamalıydı.	Kitapla	ilgili	bir	söyleşiye	hazırlanırken,	hikâyedeki	yerini	Yazarla
birlikte	 arayacak	 olan	 Adam’a	 böylesi	 bir	 akşam	 vaktinde	 bir	 içki	 hazırlayabilirdi	 belki	 de	 bir
Kadın.	 Önemli	 ipuçları	 yakalanabilirdi	 elbette	 bu	 son	 cümleden.	 Bildiğimiz	 birçok	 yerde
karşılaşabileceğimiz	aydınlardan	olabilirdi	örneğin	Adam,	aydınlığı	bir	Newsweek	dergisi	ya	da
İngilizce	tedrisatlı	bir	okulun	bilgileriyle	sınırlı	olabilirdi	ama	akşam	yemeğinden	önce	içki	içme
alışkanlığını	 edinmiş	 olmak	 apayrı	 bir	 kimlik	 belirtisiydi.	 Bu	 içkinin	 rakı	 ya	 da	 herhangi	 bir
yabancı	 içki	 olmasıysa	 değişik	 çağrışımlar	 adına	 yalnızca	 bir	 küçük	 tercih	 meselesiydi.	 İkinci
önemli	 ipucu	 bir	 kadının	 varlığından	 yola	 çıkılarak	 yakalanabilirdi.	 Kadın’ın,	 Adam’ın	 içkisini
hazırlıyor	olması	elbette	önemliydi	bu	ilişkinin	sağlığı	açısından.	Niteliği	ne	olursa	olsun,	haϔif	bir
sarhoşlukla	yaşanan,	alınan,	ya	da	verilebilen	bir	sevecenliğin	bambaşka	bir	anlamı	vardı	ne	de
olsa	 kimi	 düşkırıklıklarından	 durmaksızın	 kaçmayı	 gereksinenlerin	 dünyasında.	 İçki
hazırlamadaki	ya	da	sunmadaki	bu	küçük	ayrıntı	konusunda	olası	kimi	saldırıları	önleyebilmek
amacıyla	roller	durup	dururken	değiştirilebilirdi	kuşkusuz.	Ama	ne	gizlemeli,	her	şeyin	bambaşka
bir	 şiirle,	 çok	 özel	 bir	 duyguyla	 anlam	 kazanabileceği	 bir	 akşamda	 feminist-maçist
tartışmalarının	 hiçbir	 önemi	 yoktu.	 Bu	 konudaki	 düşüncelerini,	 eline	 geçen	 hemen	 hemen	 her
fırsatta	 sık	 sık	 belirtmişti	 zaten	 Yazar,	 maçist	 toplumların	 iğrençliğini	 pek	 de	 ılımlı
sayılamayacak	 bir	 söylemle	 savunurken,	 heteroseks	 şampiyonu	 kimi	 ahbaplarınca	 cinsel
bunalımlar	içinde	bocalayan	bir	zavallı	olarak	değer	nitendirilmiş,	feminizmin,	görünürdeki	tüm
haklılığına	 karşın,	 temel	 insani	 sorunlara	 olsa	 olsa	 teğet	 geçebilen	 bir	 hareket	 olduğunu
belirtirkense	 kimi	 çok	gizli	 hayallerinin	 birdenbire	 yıkılmasına,	 kendini	 beğendirme	konusunda
düşündüğü,	paylaşmaya	 çalıştığı	 onca	 şiire	karşın	hiç	 istemediği	halde	neden	olmuştu.	Böylesi
tavırlara	akıl	sır	erdirmek	kolay	değildi	elbette,	yaşanılan,	bir	korkuyla,	bir	tedirginlikle	taşınan
bu	günlerde,	gittikçe	yitirilen	bu	sevecenlik	duygusundan	daha	önemli	olan	pek	az	şey	vardı	ama,
cinselliklerle	 bu	 cinselliklerde	 bir	 türlü	 doldurulamayan	 boşluklar	 söz	 konusu	 olduğunda	 tüm
karşı	 çıkmalarına	 karşın	 yüzeysel	 tartışmaların	 tuzağına	 rahatlıkla	 düşebiliyordu	 insan.
Olasılıklar	 bu	 yüzden	 büyülüydü,	 hayaller	 dünyası,	 onca	 umarsızlığın	 ve	 yenilginin	 ortasında,



biraz	 da	 bu	 yüzden	 çekiciliğini	 yitirmemiş	 olmalıydı.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 bu	 yüzden	 bu	metinde
rahat	giyimli,	sanatla	yaftaların	ve	yüzeyselliklerin	tüm	biçimleri	adına	ilgilenen,	birçok	erkeğin
kayıtsız	kalamayacağı	kadar	çekici,	konuklarını	ağırlarken	rahat	görünümünün	ardında	aslında
çok	 ince,	gelenekselleşmiş	kimi	ayrıntıları	gözardı	edemeyen,	kesinlikle	bir	ya	da	 iki	yabancı	dil
bilen,	bu	dillerde	basılı	eserleri	okuyabilen,	iddialı	konuşmalarına	arada	sırada	bu	dillerden	kimi
sözcükleri	karıştırmaktan	hoşlanan	ve	bunu	üzülerek,	anadilindeki	yetersizlikleri	gerekçe	olarak
göstererek	 yapan,	 Cumhuriyet	 Gazetesi	 okuyan,	 ya	 da	 okuduğunu	 göstermeyi	 bu	 kimliğin	 en
vazgeçilmez	 öğelerinden	 biri	 olarak	 kabul	 eden,	 günün	 belirli	 saatlerinde,	 muzlu	 süt	 ya	 da
neskafe	 içen,	 koltuğa	 bağdaş	 kurarak	 oturan,	 bu	 adamla	 ilişkisine	 gelesiye	 dek	 birçok	 aşk
yaşamış,	briç	ya	da	tenis	oynamayı,	piyanoya	da	başka	bir	enstrüman	çalmayı	denemiş	ve	bütün
bunları	zamanın	akışı	 içinde	başka	ilgi	alanları	adına	yarıda	bırakmış,	bu	arada	da	vejetaryen
rejimlere	yakın	ilgisini	esirgememiş	olan,	kısacası	her	şeye,	tüm	yengilerle	tüm	yenilgilere	karşın,
hayatını	 tartışılmaz	 sandığı	 herhangi	 bir	 siyasi	 görüş	 üzerine	 kurmanın	 tuzağına	 düşmekten
yetersizlikleri	nedeniyle	kurtulamayan,	hangi	dinden	olursa	olsun,	en	azından	belirli	dönemlerde
bu	dinin	gereklerini	yerine	getirmeyi	her	şeyin	üstünde	tutan	ve	bu	tutumunu	gelenek	gibisinden
son	derece	kaypak	bir	kavramın	savunusu	adına	sürdüren,	dernek	çalışmaları	nedeniyle	hayatı
şöyle	 ya	 da	 böyle	 kurtardığına	 inanan,	 sanatı	 yalnızca	 renkli	magazin	 dergilerinden	 izlemeye
çalışan,	Stephen	King’i,	Harold	Robbins’i	ya	da	Woody	Allen’ı	yazar	sanan	birçok	kadına	hiçbir
vicdan	azabı	duyulmaksızın	 tercih	edilebilecek	bir	kadın	olmalıydı	bu	kadın.	Yazar	bu	metinde
kahramanlarının	 medeni	 hallerini	 belirtmemeye	 özellikle	 özen	 gösterebilir,	 bir	 diğer	 deyişle
apayrı	 bir	 kimliği	 vurgulama	 adına	 ‘serbest	 bir	 ilişkiye’(Ne	 demekse)	 açık	 bir	 kapı	 bırakabilir,
buna	 bağlı	 olarak	 da	 bu	 ısmarlama	 dekor	 birçok	 insan	 için	 çeşitli	 açılardan	 kıskanılmaya
değecek	bir	özellikle	zenginleştirilebilirdi.	Ama	bu	durumun,	bu	tümceden	de	anlaşılabileceği	gibi
bir	 olasılık,	 yalnızca	 bir	 olasılık	 olarak	 düşünülmesi	 çok	 daha	anlamlı	 bu	 aşamada.	 Bu	 arada
hazır	 buralara	 gelmişken,	 hiç	 olmazsa	 bu	 metin	 süresince	 konuk	 olacağımız	 bu	 evin,	 bu
yaşantının	 gereklerine	 uygun	 olarak	 döşendiğini	 belirtmek	 gerekiyor.	 Bu	 bağlamda,	 olası	 kimi
görüntülerin	 ve	 çağrışımların	 hatırına,	 kimi	 ϔilmlerin	 bizdeki	 uzantısından	 yararlanmamız
elbette	olası.	Herkesin	hayalinde	bir	şekilde	yaşattığı	ϔilm	kareleriyle	bu	karelerin	kimi	ilişkilerde
devam	eden	serüvenleri	vardır	ne	de	olsa.	Her	şey	bir	yana,	hangi	tarafta	ya	da	zaman	diliminde
olursa	olsun,	bu	metni	oluşturmakta	olan	kişilere	küçük	de	olsa	bir	özgürlük	alanı	sağlayabilmek
için	 gerekli	 biraz	 da	 bu	 tutum.	 Ancak	 söz	 buralara	 kadar	 getirilmişken,	 olası	 kimi	 yanlış
anlamaların	önünü	almak	amacıyla	birtakım	ek	açıklamalarda	bulunmak	gerekiyor.	Yazar’ın,
yaşananlar	ya	da	yaşanıyormuş	gibi	görünenler	ne	olursa	olsun,	kitabının	bu	iki	insan	tarafından
okunmuş	olmasından	büyük	bir	sevinç	duyduğunu,	dahası	bu	sevinci	sözde	bir	alçakgönüllülük
gösterisi	 adına	 dışlaştırmak	 için	 elinden	 geleni	 yapabileceğini	 belirtmekte	 büyük	 yarar	 var
örneğin	bu	aşamada.	Tamamlanamamışlığı	her	yönüyle	belli	olan	bu	kitap,	tatil	günlerinin	büyük
bölümünü	 çizgili	 pijamasıyla	 geçiren,	 piknik	 yerlerinde	 çay	 bardağıyla	 rakı	 içmekten	 hiçbir
rahatsızlık	duymayan	milliyetçi-muhafazakâr	bir	devlet	memuru,	Türkçe	bilen	bir	neo-Nazi,	akıcı
anlatım	 heveslisi	 bir	 beyaz	 dizi	 okuru,	 Yahudi	 düşmanı	 bir	 vaiz,	 saldırganlığı,	 yalnızca
saldırganlığı	 marifet	 sayan	 ve	 yazılarının	 geleceğe	 hiçbir	 şey	 bırakmayacağını	 bilen	 bir	 köşe
yazarı	ya	da	entelektüel	insan	kılığındaki	bir	sürüngen	tarafından	okunmamıştır	ne	de	olsa.	Ama
Adam’ın,	bu	metne	giriş	çabasını	açığa	vuran	o	ilginç	arayış	tümcesi	gene	de	düşündürücüdür	bu
bağlamda.	Ortada	mutlaka	çözümlenmesi	gereken	bir	sorun,	açıklığa	kavuşturulması	gereken	bir



gizlilik,	 Yazar’ı	 durup	 dururken	 zorlayan,	 bu	 metni	 yazmaya	 yönelten	 bir	 çağrı	 vardır	 sanki.
İlerlemekle	 ilerlememek	arasında	bir	çizgidir	bu	bir	diğer	deyişle,	bir	duraksama,	daha	önce	de
yaşanmış	bir	pişmanlık,	bir	korku,	bir	her	şeyi	olduğu	gibi	bırakıp,	sonuçlarını	bile	bile,	başka	bir
yalnızlığa	 doğru	 gitmeyi	 isteme	 zamanıdır.	 Ama	 böylesi	 bir	 anda,	 Yazarın	 imdadına,	 Adam’a
‘Oyun,	 tıpkı	 bu	 hikâyedeki	 gibi	 düşkırıklıkları	 ve	 kırgınlıklarla	 örülü,	 tüm	 çabalarımıza,	 hayatı
güzelleştirmek	için	zorladığımız	onca	sınıra	ve	çıktığımız	onca	ayrıntı	arayışına	karşın,	sahnenin
dışında	kaldık,	sahne	bizim	içimizde	kaldı	yalnızca,	hiçbir	şey	özlediğimiz,	göstermeye	çalıştığımız
gibi	 olmadı,	 olamayacak’	 diyerek,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 biraz	 da	 beklenmedik	 bir
zamanda	yetişir	Kadın.	Sahnenin	dışında	kalmak	evet.	Bir	metne	girmeyi	düşlemenin,	o	metindeki
olasılıklarla	yaşamanın,	dahası	böylesi	bir	metin	aracılığıyla	bir	kitap	sorgulaması	bağlamında
da	 olsa	 bir	 şeyleri	 paylaşmaya	 çalışmanın	 hiçbir	 anlamı	 yoktur	 bu	 durumda.	 Yaşam	 kimi
insanlar	 için,	 bu	 oyunu	 kurallarına	 göre	 yaşamayı	 seçen	 kimi	 insanlar	 için	 bu	 metinde
yaşandığından	çok	farklı	bir	biçimde	devam	etmektedir	ne	de	olsa.	Ne	var	ki	böylesi	bir	tümcenin
bu	kadına	bu	şekilde	söylenmesi	gene	de	düşündürücüdür	aslına	bakılacak	olursa.	Bu	aşamada,
devreye	hiç	kuşku	yok	ki,	Yazar’ın	açıkça	taraf	tutuşu,	bu	gibi	kadınlar	için	zaafı,	dolayısıyla	da
bir	 tuzağa	 bir	 kez	 daha	 düşüşü	 gibisinden	 nedenler	 girmektedir.	 Anlatıcının	 bu	 kitapta
yaşadıkları	 iyiden	 iyiye	 açıklayıcıdır	 bu	 tutsaklığın	 gelişimleri	 düşünüldüğünde.	 Gelgelelim,
Kadın’ın	 bu	 söyledikleri,	 Yazar’ın	 saplantıları	 ne	 olursa	 olsun,	 değişik	 sözcüklerle	 de	 olsa	 hep
konuşulmakta,	 tartışılmaktadır	 böylesi	 ortamlarda.	 Güvenirliği	 tartışılır	 bir	 dayanışmayı	 bir
yakınmada,	bir	kırgınlıkta	aramak	bu	 insanların	elinde	kalan	ender	 silahlardan	biridir	 çünkü.
Konuya	 bu	 açıdan	 yaklaşıldığında,	 bu	 kitabın	 kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa,	 konuşulmaya	 değer
bulunması	 için	 gerekli	 koşullar	 kendiliğinden	 oluşur,	 oluşur	 gibi	 olur.	 Ok	 bir	 kez	 daha	 yaydan
çıkar,	Yazar	yeniden	bir	gözlemcidir,	kendi	yarattığı	cehennemin	seyircisidir	 tüm	yetkilerine	ve
olanaklarına	 karşın.	 Yazılmış,	 günışığına	 onca	 bekleyişten	 ve	 tedirginlikten	 sonra	 çıkmış
olanların	birbirinden	çok	farklı,	zaman	zaman	da	çelişkili	yorumlarla	değerlendirilmeleri	elbette
kaçınılmazdır.	Onca	hikâyeden	sonra	neden	yazılmıştır	örneğin	bu	kitap	ya	da	kimdir	bu	sevgili
aslına	 bakılacak	 olursa?	 Tehlikeli	 bir	 sorudur	 bu.	 Bu	 sorunun	 yanıtını	 metni	 buraya	 kadar
getirebilen	yazarın	kendisi	de	bilmemektedir	çünkü.	Tehlikeli	bir	sorudur	bu.	Bir	umarsızlığın,	bir
katılamayışın	 acısını	 getirir	 çünkü	 beraberinde.	 Birçok	 tutkuyu	 hep	 bir	 hayal	 dünyasında,	 bir
yaşantının	 sözde	 bir	 izdüşümü	 olarak	 yaşamıştır	 çünkü	 Yazar.	 Bir	 hayalin,	 bir	 yanılsamanın
hikâyesidir	bu	evet.	Bu	metne	neden	alınmış	ya	da	alınmak	istenmiştir	öyleyse	bu	insanlar?	Bir
kırgınlığın,	 belli	 belirsiz	 bir	 özsavunma	 çabasının	dile	 getirilmesi	 için	miydi	 bu	 çabalar?	Nerde,
kimde,	nasıl	devam	edecekti	bundan	böyle	bu	hikâyeler?	Adam’la	Kadın’ın,	bu	metinde,	bu	kısacık
içki	 beraberliğinde,	 bu	 sorulara	 verecekleri	 yanıtları	 doğrusunu	 söylemek	gerekirse	 çok	merak
ediyordu	Yazar.	Ama	bir	suskunluğun	yanına	bir	başka	suskunluğu	koymanın	zaman	zaman	bir
kurtuluş,	yaşanan	günlere	bağlanma	adına	bir	erteleme	nedeni	olduğunu	da	söylememiş	miydi
daha	 önceki	 kimi	 hikâyelerinde,	 soru	 işaretlerinde	 kalmanın,	 kalmayı	 yeğlemenin	 anlamından
söz	etmemiş	miydi	ısrarla?	Kimi	çabaları	ya	da	irdelemeleri	anlamsız	kılıyordu	elbette	böylesi	bir
yaklaşım.	Her	 şey	 bir	 yana,	 sözcüklere,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 yalnızca	 sözcüklere	 sığınışın
açıklanması	 için	yepyeni	bir	neden	olabilecek	olan	bu	kitap,	bu	metnin	mantığı	gereği,	kısa	bir
süre	sonra	bu	evin	kütüphanesine	yıllar,	çok	uzun	yıllar	sonra	konuşulmak	üzere	yerleştirilecek,
Yazar	için	hep	bir	hayal	ya	da	bir	olasılık	olarak	kalacak	olan	bu	kadın	buzlu	içkisini	yudumlar	ve
Leonard	Cohen’in	‘Bird	on	a	wire’	adlı	şarkısını	dinlerken	‘Böylesi	bir	aşka	kayıtsız	kalamazdım,



böylesi	 bir	 çağrıya	 belki	 de	 yanıt	 verirdim’	 gibisinden	 tümcelerle	 boş	 yere	 inandırıcı	 olmaya
çalışacak,	bu	metne	dilediğince	girememenin	kırgınlığını	benliğinde	için	için	taşıyan	Adamsa	bu
sözler	karşısındaki	 tepkisini	belli	belirsiz,	buruk	bir	gülümsemeyle	dile	getirecekti.	Bir	 fırsat	bir
kez	 daha	 kaçırılmıştı,	 sağır	 duyarlıklarıyla	 kayıtsız	 kalınamayacak	 birçok	 acının,	 birçok	 yan
çizmenin	ayırdına	varmaksızın	yaşayan	birçok	insan	vardı	çevremizde.	Bilinen,	i	sık	sık	işlenmiş,
paylaşılmaya	 çalışılmış	 düşkırıklıklarındandı	 aslında	 bunlar.	 Gelgelelim	 kimi	 durumları
görmezlikten	gelmeye	çalışsak,	kimi	sözcüklerle	kimi	görüntülerden	bucak	bucak	kaçsak	da	bir
şekilde	 taşımak,	 bu	 sakıncalı	 yolculuğumuzda	 hep	 beraberimizde	 götürmek	 zorundaydık	 kimi
gerçeklerle	 kim	 olabilirlikleri.	 Hikâyeler	 bitmezdi	 bir	 diğer	 deyişle,	 kolay	 kolay	 tüketilemezdi.
Yazar,	 paylaşımı	 güç	 bir	 tedirginliğin	 anlatımı	 için	 tasarladığı,	 bu	metinle	 ilgilenmeyen,	 buna
bağlı	olarak	da	hikâyelerini	tüm	hazırlıklara	karşın	gerektiğince	yazdırmayan	bu	kahramanları
için	 belki	 de	 bu	 yüzden	 bir	 sondan,	 bir	 zorunlu	 ayrılıktan	 çok	 bir	 olabilirliği,	 sessiz	 sedasız	 bir
beraberliği	düşünmek	istedi.	İçki	faslı	bitebilirdi	örneğin	bir	süre	sonra,	Adamla	Kadın’ın,	akşam
yemeği	 için	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 mutfağa	 doğru	 yönelmeleri	 beklenebilirdi.	 Ancak	 daha	 önce
Adam’ın	bitmiş	olan	plağı	kaldırıp	yerine	Vivaldi’nin	‘Dört	Mevsim	‘ini	koyması	gerekecekti.	Biraz
da	müzik	 düşünülmeliydi	 evet,	 biraz	 da	müzik	 geceyi	 bir	 kez	 daha	 karşılamak	 için.	 Bir	 küçük
akşam	 müziği.	 Bir	 küçük	 akşam	 müziği.	 Ama	 bütün	 bunlar	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyecek	 o
cehennemin	anlatımına	yetecek	miydi?
	



35.	İÇKILERDEN,	GECELERDEN,	EVINE	DÖNEMEMELERDEN
Yetmeyecekti	 elbette,	hiçbir	 cehennem	bitmemişti,	 tükenmeyecekti	 çünkü	 sözcüklerin	 saldırısı
düşünüldüğünde,	 hiçbir	 hayat	 dilendiğince	 yaşanmayacaktı	 olasılıkların	 fırtınasında.	 Bu
kitaptaki	 yolculuğuna	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 devam	 etmenin	 hani	 nerdeyse	 bir
zorunluluk	olduğunu	düşündü	bu	durumda	Yazar,	aklına	beylik	yorumlarla,	başkalarının	sözcük
ve	 düşünceleriyle	 yetinen,	 yazılanlarda	 durmaksızın,	 bulmaksızın	 bir	 olumsuzu	 arayan,
eleştirmenliğin	tüm	biçimlerini	iki	kadehle	iki	bacak	arasında	yaşayan	kimi	tanışlarını	getirdi.	Bir
yanılsamanın,	 eski,	 çok	 eski	 bir	 yalanın	 hikâyesiydi	 bu	 aslında.	 Açmazlarını	 bir	 başkasında
arayanların,	pişmanlıklarını	buruk	bir	sevince	dönüştürerek	taşımaya	çalışanların,	yitirilen	her
şeye	 bir	 geçmişi	 sorgulama,	 giderek	 kurtarma	 adına	 özlem	 duyanların,	 ince	 duyarlıkların
olabilirliğine	 inananların,	parlak	sözcüklerin	ardına	gizlenebilecek	 ikiyüzlülükleri	kırgınlıklarla
da	olsa	zaman	zaman	bir	onur,	zaman	zaman	da	bir	zorunluluk	olarak	görenlerin	sesi	belki	de
hiçbir	 gece	 hazırlığında,	 hiçbir	 yorgun	 gündoğumunda	 yeterince	 duyulmamıştı,	 duyulmak
istenmemişti	 bu	 çevrelerde.	 Bir	 açmazın	 hikâyesi	 hangi	 sözcüklerle	 dile	 getirilebilirdi	 örneğin,
pişmanlıkların	 sesi	 yaşanabilir	miydi,	 ayrılıklarla	 taşınabilir,	 yağmur	gibi	 betimlenebilir	miydi?
Hangi	 renkle,	 yitirilen	 hangi	 insanla,	 hangi	 sevgili	 ya	 da	 dışa	 vurulamayan	 tutkuyla	 özdeşti
içimizde	yıllar	yılı	yaşayan,	bir	başkasına	hep	anlatılmak	istenen	kırgınlıklarım.	Bir	kendi	kendini
savunma,	bir	 süreliğine	de	olsa	unutma	özlemiyle	mi	açıklanmalıydı	 yoksa	o	hazır	 söylemlerle
gecenin	bu	vaktinden	sonra	bir	karabasana,	bir	kalabalık	yalnızlık	yolculuğuna	dönüşen	o	 içki
sofraları?	 Deniz	 hep	 aynı	 denizdi	 oysa	 mevsimler	 yıllar	 önce	 de	 yenilenmiş,	 yeni	 giysilerin
heyecanı	 hep	 aynı	 hazırlıkları,	 kim	 bilir,	 belki	 de	 hep	 aynı	 insanlar	 için	 yaşanmıştı.	 Yeni
sözcüklere,	 sarhoşluklara	 ve	 söylemlere	 karşın	 değişmemişti	 bir	 diğer	 deyişle	 kendimize
zorunluluklarımız,	 tüm	 çabalarımıza	 karşın	 değişememişti	 bir	 başkasına	 tutsaklıklarımız.
Edebiyatın	 ya	 da	 sanatın	 bu	 küçücük	 adasında	 diğer	 adalarda	 da	 olduğu	 gibi,	 hemen	 hemen
herkes	bu	oyunun	içindeydi	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	hemen	hemen	herkes	bu	oyunun	bir
çeşit	 suç	 ortağıydı.	 Uzlaşmazlığın	 oynandığı,	 oynanır	 gibi	 göründüğü	 bir	 uygunculuğun
kaçınılmaz	 sonuçlarıydı	 biraz	 da	 bunlar.	 Kimi	 tümceler	 rahatlıkla	 değiştirilebilir,	 rahatlıkla
görmezlikten	gelinebilirdi	belki	de.	Ama	çalınan	kapı	hep	aynı	kapı,	o	kapının	ardında	gizli	olduğu
bilinen,	durup	dururken	kendini	duyuran	ses	hep	aynı	 ses	değil	miydi	 sonuçta,	hep	aynı	kimlik
arayışının	yankısı,	 hep	aynı	kaçışın	dışavurumu	değil	miydi	bizi	bir	 yerlerde	bekleyen?	Yeniden
umutlanmaya,	büyük	hayallerin	ardına	düşmeye	pek	de	o	kadar	gerek	yoktu	bu	durumda.	Birçok
hikâyenin	 hemen	 hemen	 her	 ilişkide	 sağır	 bir	 duyarlıkla	 yürüdüğü,	 yürütülüyormuş	 gibi
göründüğü	bir	ortamda	çok	büyük	bir	olasılıkla	bu	kitap	da	diğer	kitaplar	gibi	yazarının	dilediği
biçimde	 okunmayacaktı.	 Bu	 kitabı	 bir	 yazar,	 bir	 şair,	 bir	 dergici	 gözüyle	 tartışanlar,	 kendince
yorumlayanlar	 olacaktı	 olsa	 olsa,	 oncasına	 ciddi	 sorunun	 yaşandığı	 bir	 dünyada	 böylesi	 bir
hikâyenin	 savunulamayacağı	 söylenecekti	 oyunun	 kurallarına	 bağlı	 olarak.	 Anlaşılması	 güç
kırgınlıklarla	 yüklü	olan	bu	bölümün	gereksizliğinden,	 şaşkınlık	 vericiliğinden	dem	vurulacaktı
sonra,	 bu	 tutumun	 akıllara	 durgunluk	 verecek	 bir	 kendine	 tutkunlukla	 açıklanabileceği,	 bir
kitabın	 hiçbir	 zaman	 böylesine,	 uzun	 uzadıya	 tartışılmaya	 değer	 bulunmayacağı	 söylenecekti.
Hiç	kimse	bir	başkasıyla	bu	denli	ilgili	değildi	sonuçta,	herkes	kendine	göre	yaşıyor,	kendine	göre
taşıyordu	kendi	hikâyesini.	Ama	bu	çözümlemeler	Yazarın	kimi	kuruntularından	kurtulmasına
gene	de	 yetmiyordu.	Bu	bölümün	yazılmasındaki	 nedenler	 işte	 bu	 yüzden	bir	 kez	daha	gözden
geçirildi,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 irdelenmek	 istendi.	 Bir	 haksızlık	 mı	 yapılmıştı	 örneğin	 bu



insanlara,	 biraz	 acımasız,	 biraz	 da	 bencilcesine	 mi	 davranılmıştı	 yoksa	 kimi	 yorumlarla	 kimi
yakıştırmalar	göze	alınırken?	Tek	boyutlu,	yaşamasız	tipler	mi	anlatılmıştı	sonuçta,	aslolandan
çok,	 görülmek	 istenenler	 mi	 dile	 getirilmişti	 çözümlenemeyen	 kimi	 açmazların	 etkisiyle?	 Bir
uyarıyla	 özdeşti,	 bir	 sorgulamaya	 küçük	 bir	 çağrı	 anlamındaydı	 belki	 de	 bu	 sorular.	 Ama	 bir
hikâyeye,	nasıl	gelişeceği	belli	olmayan	bir	hikâyeye	de	yol	alınabilirdi	bu	aşamada.	İşte	biraz	da
bu	 yüzden,	 o	 alışılagelmiş,	 tutarlılığı	 tartışılır	 özelliğinden,	 her	 yerde,	 her	 zaman	 bulunabilme
niteliğinden	 yararlanarak	 bu	 küçük	 adada	 tedirginliklerle	 yüklü	 bir	 yürüyüşe	 çıktı	 Yazar.
Kütüphanelere	 uğradı,	 büyük	 kitap	 satıcılarını,	 sinemaları,	 konser	 ve	 konferans	 salonlarını
dolaştı	şöyle	bir.	İşini	ciddiye	alan	birçok	insana	rastladı	oralarda,	bu	insanların	okumayı	sürekli
olarak	erteleyerek	yazanlardan	olmadıklarını	ayrımsadı.	Küçük,	buruk	bir	sevinç	yayıldı	o	anda
içine.	Barlara,	bu	harap	adanın	en	gözde,	en	içkili	lokantalarına	gitti	sonra.	Her	şey	bir	sevinç,	ya
da	 örtülmeye	 çalışılan	 bir	 hüzün	 görünümündeydi.	 Güncel	 sanat	 olaylarının	 son	 derece	 renkli
gözlemlerle	 tartışılmasıyla	 entelektüel	 cinsellik	 muhabbetlerinin	 son	 derece	 renkli	 biçimlerde
yaşanması	 elbette	 şaşırtıcı	 değildi.	 Evine,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 tutsağı	 bulunduğu	düzene	 dönmek
istemeyen	 öylesine	 çok	 insan	 vardı	 ki	 buralarda.	Hiç	 kimse	 geceler	 boyunca	 okumalardan,	 bir
kitapta	 kaybolma	 düşlerinden	 ya	 da	 bir	 hikâye	 adına	 göze	 alınabilecek	 çılgınlıklardan	 söz
etmiyordu,	söz	etmek	istemiyordu	sanki	artık.	Bir	tasarıyla	anlam	kazanıyordu	bütün	devinimler,
bir	 tasarıyla,	 yalnızca	 bir	 tasarıyla	 özleniyor,	 bekleniyordu	 kimi	 gündoğumları.	 Durmaksızın
yinelenen	bir	yalnızlık	mevsimi	yaşanıyordu	sanki	buralarda,	alıp	başını	gitmekten,	büyük	ϔilmler
çevirmekten,	büyük	şiirler,	romanlar,	inceleme	kitapları	yazmaktan,	büyük	sevişmelerden,	büyük
tatillere	çıkmaktan,	büyük	dergiler	yayımlamaktan	söz	ediyordu	kimi	insanlar.	Bir	düşünce,	bir
büyük	 tasarı	 aşamasındaydı	 her	 şey	 evet.	 Kitabını	 okuyabilecek	 insanlara	 hiçbir	 zaman
ayrımsanmayacağına	 inandığı	 bir	 kaç	 sayfanın	 arasından	 bakıyor	 gibiydi	 o	 sıralarda	 Yazar.
Başka	bir	dünyada	değildi	ama	aslında,	bu	uyumsuzluğu	ve	uzaklaşmışlığıyla	övünmek	aklından
bile	 geçmiyordu.	 Sorun	 birçok	 özlemin,	 duygunun	 ya	 da	 yaşantı	 biçiminin	 onca	 düşkırıklığına
karşın	gereğinden	fazla	önemsenmesinden,	ülküselleştirilmesinden	kaynaklanıyordu	belki	de.	Bir
küçük	öfkeyi,	bir	kendine	kırgınlığı	gerektiriyordu	biraz	da	bu	tutum,	kimi	yenilgilere	yeni,	tehlikeli
bir	 zemin	 hazırlıyordu.	 Bu	 hikâyenin	 nasıl	 gelişebileceğini,	 dahası	 nasıl	 bitebileceğini	 çok	 iyi
biliyordu	 artık.	 ‘	 Başkalarını	 buncasına	 düşünmenin,	 bir	 diğer	 deyişle	 ateşle	 oynamanın	 hiçbir
önemi	 yoktu	 aslında	 Çalışma	masasındaki	 yalnızlığının	 başına	 bir	 kez	 daha	 döneceği	 zamanı
düşündü	 bunun	 üzerine,	 müzik-edebiyat	 birlikteliğinin	 o	 eşsiz	 büyüsüyle	 uzak,	 çok	 uzak
coğrafyalara	karşın	değişmeyen,	hiç	değişmeyecek	şarkıların	anlamını	getirdi	aklına.	 ‘Bu	garip
şarkıyı	 başka	 bir	 şekilde	 yazmaya	 var	 mısınız?’	 diye	 sordu	 birdenbire.	 Yanıt	 veren	 olmadı.
‘Anlaşıldı,	 anlaşıldı,	 her	 şey	 yerli	 yerinde,	 her	 şey	 olağan	 seyrini	 izliyor’	 dedi	 bunun	 üzerine.
Selami’yi	düşündü	sonra	dönüş	yolunda.	Selami’yi	o	kitapçıya	mutlaka	göndermeliyim’	dedi	kendi
kendine	ve	bundan	hiç	kimseye	söz	etmemenin	çok	daha	doğru	olabileceğini	düşündü,	 ‘iyi	ki	bu
oyunlar	 var’	 dedi	 bir	 de	 ‘iyi	 ki	 bu	 oyunlar	 var’.	 Ama	 bilenler	 bilirdi	 Selami’yi,	 dürüst	 ve	 açık
sözlüydü	 iyiden	 iyiye,	 birçok	 kişinin	 deyişiyle	 güvenilir	 bir	 dost,	 dahası	 sağlam	 bir	 pabuç	 bile
sayılabilirdi.	Ama	gene	bilenler	bilirdi	ki	kafasının	dikine	gitmeyi	de,	kendisine	önerilen	tümcelere
durup	dururken	direnmeyi	de,	hiç	gereği	yokken	kütük	gibi	sarhoş	olmayı	da	çok	iyi	başarabilirdi
hazret.	Bu	özellikleriyle	ortalıktan,	bu	çağrıyı	kabul	ettikten	kısa	bir	süre	sonra	durup	dururken
kaybolabilir,	her	şeyin	yarıda	kalmasına,	daha	da	önemlisi	o	eski	hikâyeyle	 ilgili	kimi	 imgelerin
beklenmedik	 bir	 zamanda	 yıkılmasına	 neden	 olabilirdi.	 Denenmeye,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın



göze	alınmaya	değerdi	gene	de	bu	serüven.	Kahramanının	kimi	olaylar	ya	da	insanlar	karşısında
takınacağı	tavrı	 işte	o	anda	düşündü	Yazar.	Gülümsedi.	 ‘Haydi	bakalım	Selami’	dedi	birdenbire
‘gel	de	şimdi	tıpkı	o	eski	güzel	günlerdeki	gibi	çalışma	masamızda	sessiz	sedasız	bir	hazırlık	adına
buluşalım.	Yepyeni	bir	hikâyenin	serüvenine	çıkabiliriz	belki	de	birlikte.	Hiçbir	şey	yapamasak	bile
bu	 kaçak	 buluşmamız,	 bir	 küçük	 eğlenceyi	 arayışımız	 ya	 da	 kimi	 yeni	 sorulara	 uyanışımız
yanımıza	 kâr	 kalır’.	 Çevresine,	 bomboş	 sokağa	 biraz	 da	 tedirginlikle	 baktı	 o	 anda	 Yazar.	 Hiç
kimse	 duymamıştı	 sanki	 kendisini.	 İşler	 yolunda,	 yalnızlıklarla	 zorunlu	 dönüşler	 yerli	 yerinde
olmalıydı.
	



36.	SELAMI’NIN	NEDEN	KAYBOLDUĞUNU	BIR	BILEBILSENIZ
Bu	çağrıyı	aldığında	kendisinden	isteneni	doğrusunu	söylemek	gerekirse	çok	iyi	anlamıştı	ama
Selami.	 Yazarıyla	 yıllar	 yılı	 birlikte	 yaşamış,	 okur	 karşısına	 çıkmadan	 önce	 birçok	 sözcüğü,
sevgiliyi	ya	da	olasılığı	paylaşmış,	daha	da	önemlisi	denemiş	olmanın	verdiği	bir	güçtü	bu,	sessiz
sedasız,	 kendiliğindenliğiyle	 güzel	 bir	 dayanışma	 bilincinin	 beklenesi	 bir	 dışavurumuydu.	 Bu
çağrıyı	 aldığında	 Nüfus	 Müdürlüğündeki	 bir	 yalnızlık	 saatinde,	 tozlu	 defterler	 arasında,
ölümlerden,	 doğumlardan,	 sokaklardan	 ve	 kaybolmalardan	 kendisine	 yepyeni	 hikâyeler
çıkarmaya	 çalışıyordu	 Selami,	 bizim	 yazar	 buralara	 bir	 gelse,	 bu	 defterlerden	 kim	 bilir	 ne
yalanlar,	ne	hikâyeler,	ne	garip	tümceler	çıkarır	diye	düşünüyordu.	Düşünmesine	düşünüyordu
da,	yazarının	buralara	bir	kez	daha	gelebilecek	gücü	kendisinde	kolay	kolay	bulamayacağını,	son
zamanlarda	 birtakım	 garip	 insanlar,	 hikâyeler	 ve	 yolculuk	 hazırlıklarıyla	 biraz	 fazlaca
uğraştığını,	 bu	 uğraşmanın	 intihar,	 beyin	 kanaması,	 çıldırma	 ya	 da	 ekzema	 gibi	 tehlikeleri
beraberinde	getirebileceğim	tüm	boşverirliklerine	karşın	aklından	bir	türlü	çıkaramıyordu.	Daha
ileriye,	 en	 azından	 bu	 aşamada	 gitmekten	 vazgeçti	 böylelikle,	 hiç	 hoşlanmadığı	 tümcelere
yakıştırılmış	ya	da	yazarının	ısrarla	gözden	kaçırmak	istediği	ayrıntılara	gereğinden	fazla	dikkat
etmiş	 olmaktan	 kaynaklanan	 sorunlarının	 kafasını	 zaten	 yeterince	 kurcalamakta	 olduğunu
ayrımsadı.	Yaşlanmışlıktan,	 kimi	olaylara	 ilgisini	 yitirmiş	olmaktan	değildi	 elbette	bu	vazgeçiş,
hikâye	kahramanları	yaslanmazdı,	 iklim	ve	hayat	değiştirmezdi	yazarları	 istemedikçe.	Ama	bir
zamanlar	 yazılmış,	 tüm	 engellemelere	 karşın	 yayımlanmış	 olan	 o	 hikâyede,	 büyük	 bir	 sevgiyle
işlenmiş	olan	o	Selami’nin,	böylesi	bir	tavrı,	bir	diğer	deyişle	ani	bir	vazgeçişi,	bir	kaçınılmazlığı
vurgulama	adına,	istense	de	istenmese	de	göze	alması	gerekiyordu.	Kurallar	ya	da	bambaşka	bir
birlikteliği	her	şeye	karşın	sürdürmenin,	sürdürmekten	başka	hiçbir	şey	yapamayacak	olmanın
kırgınlığı:	bu	küçücük	serüveni	bir	kez	daha	göze	almak	gerekiyordu	şimdi,	bu	eski	dost	çağrısına
elbette	 bir	 yanıt	 verilecekti.	 O	 eski	 hikâyeden	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 elini	 kolunu	 sallayarak	 çıktı
Selami.	Güneş	gözlüklerini	 taktı,	kalemleriyle	 seyir	defterine	düşeceği	notların	ön	çalışmalarını
çiziktireceği	kâğıt	parçacıklarının	kareli	ceketinin	sağ	iç	cebinde	olup	olmadığına	baktı.	Şehrin	en
ünlü	kitapçılarından	birinin	kapısında	düşündü	sonra	kendisini.	Yazarı	bu	yeni	metnin	hatırına
bu	 eski	 kahramanına,	 traϔik,	 kadın	 kokusu,	 taksi	 şoförlerinin	 kabalığı,	 koskoca	 bir	 hayvanat
bahçesini	andıran	insan	kalabalığı	gibisinden	engelleri	gözardı	ederek	yardım	etti,	olayları,	kimi
eleştirileri	göze	alarak,	bir	uzun	tümce	hızıyla	bağladı	birbirine,	yolculuğu,	biraz	da	yadırganası
bir	biçimde	kitapçı	dükkânının	kapısından	devam	ettirdi.	Bir	cumartesi	sabahı	düşünüldü	sonra
açıklanabilesi	 bir	 zaman	 dilimi	 olarak.	 Şaşırtıcı	 bir	 kalabalık	 toplanmıştı	 nedense	 burada,
görünüşe	bakılırsa,	kartpostallar,	sosyal	 içerikli	kasetler	ve	krepon	kâğıtlarıyla	 ilgilenen	birçok
insan	 vardı.	 Selami	 için	 bir	 öϔke,	 bir	 üzüntü,	 beklenesi	 bir	 kaşınma	 nedeniydi	 elbette	 bu.
Umutsuzluğa	 kapılmadı	 ama	 hemen,	 siyaset	 kitaplarının	 merceğinden	 yaşanan	 günleri
yorumlayabilecekmiş	 gibi	 görünenlerin	 suratına	 baktı	 kısa	 bir	 süreliğine,	 eski,	 çok	 eski	 bir
alışkanlığını	 sürdürerek,	 en	 yeni,	 en	 liste	 başı	 kitapları	 yanında	 taşıyıp,	 gelene	 geçene	 ön
kapaklarından	 göstermek	 suretiyle	 aydın	 kimliğini	 kanıtlamayı	 başaran	 endamlı	 bayanların
gizli,	 sessiz	 sedasız	 teşrifatçılığını	 yapmayı	 denedi,	 kimi	 insanları	 öϔkelendireceğini,	 daha	 da
önemlisi	 yorumlarıyla	 satışlardan	 ya	 da	 tanıtımlardan	 yana	 kurulmuş	 iyi	 ilişkilere	 hiç	 gereği
yokken	 gölge	 düşüreceğini	 bile	 bile	 nüfus	 kütüğündeki	 ölülerin	 bu	 insanlardan	 çok	 daha	 iyi
yaşadığını	 söyledi	 kendi	 kendine.	 Yazarının	 son	 kitabına	 işte	 o	 anda,	 durup	 dururken	 mesele
çıkarmaya	 hazırlanıyorken	 rastladı.	 Yeni	 yayınlar	 bölümünde	 göze	 çarpacak	 bir	 yere



yerleştirilmişti	 kitap.	 Bu	 bölümde	 uzunca	 bir	 süre,	 birçok	 kitapla	 ilgilenen	 bir	 okur	 havasında
kaldı	 bunun	 üzerine.	 Asıl	 amacı	 yazarının	 kitabıyla	 ilgilenenleri	 gözlemlemekti	 elbette.	 Ancak
sonuç	hiç	de	beklediği	gibi	olmadı,	kalemlerini	ve	küçük	kâğıt	parçacıklarını	kullanmaya,	kitaba
gösterilen	ilgisizlik	nedeniyle	gerek	duymadı	bir	diğer	deyişle.	Biraz	yüzünü	kızartarak,	biraz	da
durup	dururken	tanınma	tehlikesini	göze	alarak	yaklaştı	yaklaştı	bunun	üzerine	bu	cumartesi
sabahında	oncasına	krepon	kâğıdıyla	siyaset	kitabı	satmaktan	hoşnut	olan	Kitapçıya,	kendisine
Mario	Levi’nin	"En	Güzel	Aşk	Hikâyemiz"	adlı	romanının	son	günlerde	iyi	satıp	satmadığını	sordu.
Biraz	şaşırdı	Kitapçı,	biraz	da	tedirgin	oldu	ama	kısa	bir	sürede	toparlanarak	‘Ben	ne	bu	yazarı
duydum	bugüne	kadar,	ne	de	bu	kitabı	 ‘dedi,	çok	 iyi	bildiğinden	emin	olduğu	kitapların	 tozunu
alırken,	 ‘işte	 şimdi,	 şimdi	 yaptım	 senin	 yuvanı’	 diye	 düşündü	 bunun	 üzerine	 Selami,	 ‘Gelin
Beyefendi	 gelin	 de	 dükkânınızda	 şöyle	 bir	 dünya	 turuna	 çıkalım’	 dedi	 biraz	 da	 damdan
düşercesine.	Bir	 kez	daha	 şaşırdı	 bu	durumda	Kitapçı,	 bir	 kez	daha	 tedirgin	 oldu,	 bir	 kafadan
kontakla	karşı	karşıya	olduğunu	düşündü	ama,	bu	garip	insanın	bir	polis	olabileceği	olasılığını	da
gözardı	etmedi.	Yeni	kitapların	bulunduğu	bölümün	önüne	götürdü	Kitapçı’yı	Selami,	yazarının
kitabını	göstererek	 ‘Ya	buna	ne	buyurulur	Efendim?’	diye	 sordu.	 ‘Hiçbir	 şey	Efendim	hiçbir	 şey’
dedi	 Kitapçı	 biraz	 da	 pişkinlikle	 ‘sadece	 yeni	 basılan	 kitaplar;	 siyasetle	 ilgili	 olanları	 son
zamanlarda	 biraz	 daha	 fazla	 satıyor	 da’.	 ‘Bence	 bir	 sakıncası	 yok’	 dedi	 Selami	 bozuntuya
vermeksizin	 ‘sakıncası	 yok	 da,	 az	 önce	 tanımadığınızı	 söylediğiniz	 yazarın	 son	 kitabının	 ana
hatlarıyla	karşınızda	boy	göstermesini	açıklamakta	hiç	mi	güçlük	çekmeyeceksiniz?’	‘Anlıyorum,
çok	 iyi	 anlıyorum	 Efendim’	 dedi	 Kitapçı	 bu	 sözler	 karşısında,	 Selami’nin	 kafadan	 kontaklığı
konusunda	kuşku	duymaması	 için	hiçbir	neden	kalmamıştı	artık.	Sözü	edilen	ya	da	ettirilmeye
çalışılan	kitap	yoktu	çünkü	orada,	hiçbir	yerde	yoktu,	olmamıştı	üstüne	üstlük,	Kitapçı,	senelerin
kitapçısı	olarak,	bunu	çok	 iyi	biliyordu.	Bir	 serabın	bir	başka	biçimi	mi	yaşanıyordu	öyleyse	bu
durumda?	Yalnızca	Selami	mi	görüyordu	bir	diğer	deyişle	bu	kitabı,	 yalnızca	Selami	gibilerinin
hayatında	 mı	 yaşanıyor	 ya	 da	 oynanıyordu	 kimi	 hikâyeler?	 Kitapçı’ya	 bir	 kez	 daha	 baktı	 bu
durumda	Selami	‘Yenilgi	her	yerde	yenilgidir’	dedi	biraz	da	kırgınlıkla.	Temkini	ve	nezaketi	elden
bırakmadı	gene	de	Kitapçı	‘Adınızı	verirseniz’	dedi	Selami’ye	‘adınızı	verirseniz	sizi	ararım	belki	de
günün	birinde.	Söylediklerinize	inanmak,	heyecanınıza	katılmak	geliyor	nedense	içimden.	Hiç	belli
olmaz,	 bakarsınız	 günün	 birinde	 rastlayabilirim	 yazarınıza’.	 Nerde	 durması	 gerektiğini	 çok	 iyi
bilirdi	ama	Selami.	Bu	yönünün	belirlenmesi	konusunda,	bir	zamanlar	yazılmış	olan	o	hikâyenin
hazırlık	aşamasında	yazarıyla	çok	büyük	bir	tartışmaya	girmiş,	bir	ara	oyuna	katılmamak,	bir
diğer	 deyişle	 hikâyede	 oynamamak	 gibisinden	 kararlar	 almıştı	 ama	 sonuçta	 her	 iki	 taraf	 da,
birlikte	 yaşamayı	 kabullenen	her	 insan	gibi	 kimi	 ödünlerle	 kimi	 özlemlerde	anlaşmayı	 bilmişti.
Kitapçıya	ilgisinden	dolayı	teşekkür	etmeyi	işte	bu	yüzden	eksik	etmedi.	‘Bir	gün	geliyor’	dedi	‘hiç
ummadığınız,	beklemediğiniz	bir	zamanda,	kimi	gerçekler	bir	 tokat	gibi	çarpıyor	yüzünüze.	Bir
hayalin	neresinde	olduğunuzu	durup	dururken	ayrımsayıveriyorsunuz.	Beni	arayacağınız	günü
merakla	 bekleyeceğim	 elbette.	 Adresimi	 vermeye	 gerek	 yok.	 Siz	 bir	 beni	 dilediğinizce	 aklınızda
tutun,	bir	de	adımın	Selami	olduğunu.	Gerekli	izi	bulduğunuzda	her	şey	çok	daha	iyi	anlaşılacak.
Son	 olarak	 bir	 dost	 önerisi:	 satır	 aralarındaki	 yazılamamış	 tümcelerle	 gizli	 parantezleri
kendinize	göre	aramaktan	çekinmeyin’.	Bu	son	sözleri	söylediğinde	dükkânın	kapısına	varmıştı
bile	 Selami.	 O	 hikâyeden	 çıkarken,	 yazarıyla	 vardığı	 bir	 anlaşma	 vardı.	 Yeni	 bir	metne	 birçok
tehlikeyi	göze	alarak	eski,	çok	eski	bir	dostluğun	hatırına,	bir	küçük	arayış,	sakıncalı	bir	soruya
belli	belirsiz	de	olsa	bir	yanıt	bulabilme	özlemiyle	ilerleyecek,	seçilecek	yerlerle	sürenin	kullanımı



konusunda	bütünüyle	özgür	olacak,	buna	karşın,	kimi	insanları	zor	durumda	bırakmamak,	daha
da	 önemlisi	 kimliğini	 durup	 dururken	 yitirmemek	 için	 ait	 olduğu	 yere	 günün	 birinde	mutlaka
dönecekti.	 Gelgelelim	 şimdi	 biraz	 zamana	 gereksinimi	 vardı.	 Ayrıcalıklı	 bir	 kahraman	 olarak,
biraz	da	bu	yüzden	bu	şehrin	sokaklarında	uzun	uzadıya,	önemli	olabilecek	kimi	küçük	ayrıntıları
gözardı	 etmeksizin	 dolaşmak	 istedi.	 ‘Aslına	 bakılacak	 olursa,	 burada	 yaşananlardan	 da	 bir
hikâye	 çıkar’	 diye	 düşündü	 sonra.	 Gülümsedi.	 Kimi	 durumları	 yazarı	 gibi	 algılamaya	 ya	 da
yorumlamaya	başladığını	ayrımsadı.	Onca	yıl	birlikte	yaşadığımız	bir	insandan	elbette	bir	şeyler
kalırdı	içimizde,	onca	yıl	yaşadığımız	bir	insanla	günün	birinde	aynı	insana	doğru	ilerleyebilirdik.
Yabancısı	olmadığı	bir	hüzün	kapladı	bu	durumda	Selami’nin	 içini,	uzun	süredir	uğramadığı	o
parka,	kim	bilir,	belki	de	bu	yüzden,	 tüm	tedirginliklerine	karşın	uğramak	 istedi.	Bu	parkın,	bu
bankların,	bu	kuru	yaprak	seslerinin	bir	hayal	ürünü	olmasının	hiçbir	önemi	yoktu	bu	aşamada.
Kimi	 ayrıcalıkları	 kullanmayı	 onca	 deneyimden	 sonra	 çok	 iyi	 öğrenmişti	 nasılsa.	 Böylesi	 bir
gidişin	 anlatımı	 için	 yazarına	 ‘Hepimiz	 bir	 hayalde	 yaşamıyor	 muyuz,	 yaşamıyor	 muyduk	 ki
zaten’	gibisinden	bir	şeyler	söyleyebilirdi	örneğin.	Bu	hayali	tümcelerin	birinde,	bu	buruk	aşkın,	bu
hikâyedeki	uzantılarını	düşündü	sonra	içkinin	ve	bitmek	tükenmek	bilmeyen	o	resmin	her	geçen
gün	 biraz	 daha	 çok	 tükettiği	 ressam	Hidayet’i,	 küçük	 zevklerin	 kısır	 döngüsünde	 ya	 da	 küçük
özlemlerin	küçük	yenilmişliğinde	yaşayan	o	adamla	o	kadını	ve	o	garip	yazarları	getirdi	aklına.
Her	şey	bir	hayaldi,	bir	hayalle	açıklanabilirdi	evet.	O	kitap,	adı	"En	Güzel	Aşk	Hikâyemiz"	olan	o
kitap	hiçbir	 zaman	dilendiğince	 var	 olmamıştı,	 gerektiğince	 yazılamamıştı	 örneğin.	Ama	bunu
yazarına	 söyleyemeyecek	 kadar	 hassas	 ve	 düşünceliydi	 Selami.	 ‘Küçük	 yalanlar	 kimi	 hayalleri
kurtarır’	dedi	bu	durumda	kendi	kendine,	hikâyeye	dönüş	yolunda,	ortada	hiçbir	şey	yokmuş	gibi
davranmanın	bir	küçük	 isyan,	 sessiz	sedasız	bir	direniş	olabileceğini	düşündü.	Hikâye	hep	aynı
hikâyeydi	ne	de	olsa,	sözcükler,	hüzünlenmeler	bir	başkasından	bir	başkasına	hep	aynı	biçimde,
hep	 aynı	 umarsızlıkla	 taşınıyordu.	 Biraz	 üzülür	 gibi	 oldu	 bu	 durumda	 Selami,	 insanların	 bu
davranışını,	bu	yaşama	alışkanlıklarıyla	bu	uzlaşmalarını	her	 şeye	karşın	hiçbir	zaman	 tasvip
edemeyeceğini	düşündü.	Buruk	bir	sevinç,	paylaşmakta	her	zaman	zorlandığı	bir	hüzün	kapladı
içini.	Dönüş	aynı	dönüş,	hikâye	aynı	hikâyeydi	bir	diğer	deyişle.	Asıl	sorun	bu	hikâyeyi	Yazar’a	tüm
açıklığıyla	anlatma	aşamasında	başlayacaktı.
	



37.	BU	KADINA	İNANALIM	MI?
‘Her	 şey	 dönüp	 dolaşıp,	 geriye	 dönüşsüz,	 yaralayıcı,	 çağrışımı	 bol	 bir	 tümcede	 düğümlenip
kalıyor’	 diye	 düşündü	 bu	 durumda	 o	 sevgili,	 böylesi	 bir	 yükü	 içinde,	 başka	 insanlar	 ve
umutlanmalarla,	 bambaşka	 aşklara	 taşıyıp	 taşıyamayacağını	 sordu	 kendi	 kendine.	 Bir	 kahve
pişirdi	kendisine	ince,	çok	ince	bir	ayrıntı	ya	da	olası,	gerekliliği	tartışılabilir	bir	bakışım	duygusu
adına,	 odasının	 penceresinden	 kimi	 kırgınların	 çok	 iyi	 bildiği	 o	 yıldızlara	 baktı	 bu	 yeni
yalnızlığında.	Bu	geceyi,	bu	yaşananlardan	bütünüyle	habersiz	sevgilisinin	uzağında	bu	kitabı	bir
başka	şekilde	yaşayarak	geçirecekti.	Bir	düşte	yaşıyormuşçasına	düşündü	sonra	paylaşamadığı	o
sözcükleri	ve	görüntüleri,	içine	biraz	eziklik,	biraz	da	umarsızlık	tadında	bir	hüzün	doldu.	O	ısrarlı
sesleniş	tüm	çağrışımları	ve	yanıtlanamazlığıyla	yanı	başındaydı	şimdi.	Elindeki	kitaba	baktı	bir
kez	daha	bir	süreliğine.	Nasıl	da	çabuk	başlamış,	gelişmiş	ve	bitmişti	her	şey,	nasıl	da	farklı,	kolay
kolay	 anlatılamayacak	 bir	 serüven	 ya	 da	 zaman	 kavramı	 denenmişti.	 Bu	 kitaptan	 çok	 önce,
bambaşka	 özlemler	 ve	 kırgınlıklar	 adına	 yazılmış	 olan	 o	 hikâyelerin	 birinden	 beklemediği	 bir
anda	 fırlayıp,	 böylesi	 bir	 gece	 vaktinde	 karşısına	 çıkan,	 hayatına	 hiç	 de	 hazırlıklı	 olmadığı	 bir
anda	 girip,	 kendisini	 uzak,	 belki	 de	 çok	 güzel	 olabilecek	 bir	 yolculuğa,	 yepyeni	 bir	 hikâyenin
serüvenine	 çağıran	 Anlatıcı	 neredeydi	 şimdi,	 hangi	 umut	 ya	 da	 yalnızlık	 yolculuğuna	 çıkmış,
hangi	sözcüklerin	çağrısına	uymuştu	bu	hüsranlardan	sonra?	Bir	kez	daha	buluşabilecekler,	her
şeyi	 bambaşka	 bir	 gözle	 görebilecekler	 miydi	 zamanla?	 Uzak,	 çok	 uzak	 bir	 gelecekte,
bugünkünden	 çok	 farklı	 bir	 biçimde	 yazılabilecek	miydi	 bu	 hikâye?	 Herkes,	 hemen	 hemen	 her
biten,	 istense	 de	 istenmese	 de	 tükenen	 ilişkide	 olduğu	 gibi,	 kendi	 yolunda,	 kendi	 umarsızlığı	 ve
küçük	düşleriyle	mi	yaşayacaktı	yoksa?	Ya	da	aslında	tüm	bu	yaşantılar,	bu	sevinçler,	bu	sevgi
sözcükleri	 bir	 yanılsamaya,	 giderek	bir	 sanrıya	biraz	da	bilinçsiz	 bir	 yol	 alış	mıydı?	Böylesi	 bir
hikâyede	sözcükleri,	düşleri	ve	kırgınlıklarıyla	ne	ölçüde	gerçek,	ne	ölçüde	olasılıktılar?	Her	şey
yaşama	biraz	daha	çok	yerleşen,	hani	nerdeyse	uyanışsız	bir	karabasan	mıydı	bu	durumda?	Ama
öyle	olsaydı,	gerçekten	olsaydı,	nasıl	açıklanabilirdi	bu	sızıyla	bu	tehlikeli	hikâye	hazırlıkları?	O
uzun,	ısrarlı	seslenişin	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	bir	kendine	dönüşe,	çekilişe,	kim	bilir	belki	de
sığınışa	 dönüştüğü	 zamanlarda	 söyleyebilmek,	 elinden	 geldiğince	 anlatabilmek	 istemişti	 oysa,
burada	 yaşananların	 tüm	 umutlara	 ve	 özlemlere	 karşın	 bir	 hayal	 olduğunu,	 hiçbir	 aşkın
Anlatıcı’nın	 dilediğince	 yaşanamayacağını,	 hiçbir	 olası	 sevgilinin	 böylesi	 bir	 hayale	 doğru
ilerleyemeyeceğini	anlatabilmek	istemişti.	Anlatıcı’nın	özlediğince	varolmamıştı	bir	diğer	deyişle,
bu	 tutku,	 bu	 kaçınılmaz	 uyumsuzluklarla	 bu	 acılara	 zorunluluklar	 oldukça	 hiçbir	 zaman	 da
varolamayacaktı	 onca	 söyleme	 ve	 arayışa	 karşın.	 Yanlış	 anlatmalarla	 yanlış	 zamanlamalar
neden	oluyordu	kimi	ayrılıklara	evet.	Ama	doğru	anlatma	var	mıydı	ki	aslında	insan	ilişkilerinde,
güvenilir	zamanlama	var	mıydı?	Böylesi	sorular	kendisini	şimdilerde	hiç	de	hazırlıklı	olmadığı	bir
arayışın	 sakıncalarına	 götürebilirdi,	 bu	 sözcüklerde,	 bu	 kırgınlıklarda	 yansısını,	 giderek
hayaletini	 bulabilirdi.	 ‘Ancak	 her	 şeye	 karşın,	 istesem	 de	 istemesem	 de	 bu	 yükü	 taşımak
zorundayım’	dedi	kendi	kendine	 ‘bu	 tutkununun	 içimdeki	acısını	 yıllar	geçse	de	yaşadıklarımla
birlikte	 taşımak	zorundayım’.	Kitabı	 işte	bütün	bunları	düşündükten	 sonra	bir	kez	daha	açma
yürekliliğini	buldu	kendinde,	araştırmacı,	 yazar	kimliğini	getirdi	aklına,	bu	kitap	hakkında	çok
sevdiği	 bir	 yayıncı	 dostunun	da	 yardımıyla	 bir	 inceleme	 yapabilir,	 bu	 inceleme	adına	 yazacağı
metinde	çok	özel	tümcelerle	bu	uzun	çağrıya	bir	karşılık	verebilir,	Anlatıçı’ya	az	önce	düşündüğü
gerçeklerden,	 kırgınlıklardan	 ve	 tedirginliklerden	 söz	 edebilir,	 bir	 diğer	 deyişle	 işi	 bir	 hikâyenin
hikâyesini	yazmaya	vardırabilirdi.	Anlatıcı’nın,	çok	farklı	bir	metinde,	yepyeni	bir	çıkmazı	ya	da



ilişkiyi	 tüm	 umarsızlığına	 karşın	 yeniden	 denemeyi	 göze	 aldığı	 bir	 zamanda	 çıkılabilecek	 bir
yolculuk	 olacaktı	 bu	 belki	 de.	 Bir	 metinde	 zorunlu	 bir	 yolculuğa	 çıkmak.	 Anlatıcı’nın	 sık	 sık
denediği	 söyleyişlerden	 biriydi	 bu.	 İşte	 o	 anda	 bir	 hüzün,	 bir	 buruk	 sevinç	 kaplar	 gibi	 oldu
benliğini.	Gülümsedi.	Bu	yaşananların	kendilerinden	başka	hiç	kimse	tarafından	bilinmeyeceğini,
bilinse	de	inandırıcı	bulunmayacağını	düşündü.	Ama	doğrusunu	söylemek	gerekirse	bunun	hiçbir
önemi	yoktu,	olmamalıydı	kimi	şarkıların	içimizdeki	uzantısı	düşünüldüğünde.	Küçük	hayallerle
küçük	 hikâyeler	 hep	 olmuştu	 çünkü	 hayatımızda,	 aykırılıklar,	 düşkırıklıkları,	 durup	 dururken
hüzünlenmeler	 oldukça	 hep	 yaşayacaktık,	 yaşamak	 isteyecektik	 yalnızca	 kendimize
sakladıklarımızı,	 bir	 gizliliği	 hep	 sürdürmek	 isteyecektik.	 Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler:	 bu
çağrının	büyüsü,	bu	tedirginlikler,	yıllar,	asırlar	önce	de	dile	getirilmemiş	miydi"?	Bir	gece	vakti
yaşanıyordu	 o	 sıralarda	 evet.	 Bir	 hüznün,	 bir	 geriye	 dönüşün	 şarkısı	 için	 elbette	 en	 uygun
zamandı	bu.	Yaşananlar	yaşanmış,	yazılanlar	yazılmıştı	bir	kez	daha.	Kendisini	zamanın,	olası,
sakıncalı	bir	yalnızlığın	aynasında	buldu	öyle	olunca	da,	o	aynanın	karşısına	yeni	sözcükler	ve
anılarla	 da	 geçebileceğini	 düşündü.	Hiç	 de	Anlatıcı	 tarafından	 betimlendiği,	 dile	 getirildiği	 gibi
değildi	aslına	bakılacak	olursa,	hiç	de	uzun,	kızıl	saçlı,	mavi	gözlü,	kalın	dudaklı	bir	kadın	değildi
örneğin,	 İstanbul’un	 o	 eski	 semtinin	 yerlisiydi	 ama	 o	 adayı	 durmaksızın	 aradığı	 halde	 hiç
bulamamıştı.	 Gelgelelim	olması	 gerektiği	 gibi	 değil,	 zaman	 zaman	hayal	 edildiği	 gibi	 yaşanırdı
kimi	 tutkular.	 Her	 şey	 bir	 yana	 hiçbir	 görüntü	 hiçbir	 görüntüyü	 yeterince	 yansıtamıyordu,
yansıtamayacaktı.	 Yanıtlanamamış	 bir	 sorunun	 tortusu,	 bir	 eksikliğin	 kalıntıları	 gizliydi	 sanki
hep	 bir	 yerlerde.	 Yanıtlanamamış	 soruların	 tortusu	 evet.	 Bu	 sözcüklerin	 de	 yabancısı	 değildi.
Oyunun	her	şeye	karşın	devam	ettiği	anlamına	geliyordu	bu.	Kendisini	bu	durumda	bir	çağrıya
yanıt	 vermeyen,	 veremeyen	 bir	 sevgili	 olmak	 yerine,	 Anlatıcıyla	 on	 beş	 yıldır	 beraber	 yaşayan,
etiyle,	 canıyla,	 her	 şeyiyle	 yaşayan,	 böylesi	 bir	 hikâyenin	 kaleme	alınış	 nedenini	 bu	 yüzden	 hiç
anlayamayan,	bu	kitapta	yazılanları	zaman	zaman	beğenip	zaman	zaman	beğenmeyen,	herkes
gibi	 yıkanıp	 herkes	 gibi	 sevişen,	 üstüne	 üstlük	 herkes	 gibi	 alışveriş	 yapan	 bir	 kadın	 olarak	 da
düşünebilir,	 bu	 aşamadan	 sonra	 bu	 metnin,	 giderek	 bu	 kitabın	 çok	 farklı	 bir	 şekilde
tasarlanmasına	 neden	 olabilirdi.	 Her	 şey	 başkalaşabilir,	 kendince	 değişebilirdi	 çünkü	 hayaller
varoldukça.	 Ama	 böylesi	 bir	 düşünce	 bile	 bir	 tutsaklık,	 bir	 zorunlu	 kendine	 çekiliş	 anlamına
gelmiyor	muydu?
	



38.	YENI	BIR	AŞK	YENI	BIR	HÜSRAN
Her	 şeyin	 kendine,	 kendi	 kaçınılmaz	 yalnızlığına	 bir	 kez	 daha	 dönmeye	 yüz	 tuttuğu	 bu
zamanda,	 bu	 eksiklik	 duygusuna	 bağlanan	 umutların	 çok	 ötesinde,	 hiç	 istemediğim	 halde
karşı	 karşıya	 bırakıldığım,	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 toparlama,	 yorumlama,	 sorgulama,
biçimlendirme,	 kim	 bilir	 belki	 de	 bitirme	 zorunluluğunu	 hissettiğim	 bu	 aşk	 hikâyesini
yeniden	 düşünmek,	 sizlerle	 paylaşmak,	 birçok	 kişiye	 inandırıcı	 gelmese	 de	 yazmak
zorundayım	şimdi.	Varlığından	emin	olduğunuz	bir	dostu,	bir	olası	sevgiliyi	uzun,	çok	uzun	bir
hikâyeye,	 bir	 yanıtsızlığı,	 bir	 kaçınılmaz	 yalnızlığı,	 anlatmakta,	 tanımlamakta
zorlanabileceğiniz	 bir	 ölümcül	 serüveni	 bile	 bile	 çağırmak.	 Tehlikeli	 bir	 tuzak	 olmalı	 bu,
Anlatıcı’nın	 çıkmazını	 bana	 kalırsa	 çok	 iyi	 anlatabilecek	 bir	 tuzak.	 Ne	 var	 ki	 bir	 tümceyi
birlikte	yazmayı,	birlikte	yazmayı	değilse	de	birlikte	solumayı	yaşamak	için	bu	kaçınılmaz	suç
ortaklığının	 önünde	 sonunda	 göze	 alınması	 gerekiyor.	 Bu	 durumdaysa	 bir	 soru,	 geçmişte
yaşadığımız	 ilişkilere	 bağlı	 olarak,	 çok	 farklı	 çağrışımlara	 yol	 açabilecek	 bir	 soru	 düşebilir
durup	dururken	yaşantımıza:	kimdir	aslında	yenik	düşen	böylesi	bir	aşk	ilişkisinde,	aşkına	bir
karşılık	bulamayan	mı,	bu	aşka	bir	kerelik	bir	‘seni	seviyorum’la	bile	karşılık	veremeyen	mi?
Yanıtlanması,	bir	başkasına,	bir	zorunlu	yalnızlığa	taşınması	kolay	olmayan	sorulardan	biriyle
karşı	 karşıyayızdır	 bir	 kez	 daha.	 Değişmez	 bir	 izlektir	 bu	 aslında,	 bir	 insana	 bağlanma
nedeninizdir.	 Bir	 yerlerde	 kalırsınız	 böylesi	 durumlarda	 durup	 dururken,	 taşımaya	 zorunlu
olduğunuz	 bu	 yükün	 bir	 hayalde	 gezginliğinizle	 özdeş	 olduğunu	 ayrımsarsınız.
Anlatılamayanların	kırgınlığı	bir	kez	daha	gelir	ardınızdan.	Yoluna	çıktığınız	hayalin	yeniden
yıkıldığı	bir	andır	bu:	bir	şiir,	bir	şarkı	ya	da	iki	yabancı	sevgilinin	gözünüze	ansızın	çarpan
görüntüsü	 aracılığıyla	 karşı	 karşıya	 bırakıldığınız,	 geçmişinizi,	 kendinizi	 yinelemekten
korktuğunuz	bir	an.	Bu	şarkıda,	bu	şiirde	ya	da	bu	görüntüde	hangi	yalanın	anlatıldığını	artık
bilemezsiniz.	Ama	böylesi	anlarda	o	aldatıcı	sevincin,	oyalanın	içinde	olmamak	da	yepyeni	bir
yıkıma	götürür	sizi.	Aşklar	yalnızca	üretilmiş	midir	öyleyse	o	hikâyelerde,	o	sevgili,	tıpkı	bu
uzun	metinde	 olduğu	 gibi,	 sizi	 yalnızca	 gözlemekle	 yetineceğini,	 yaşantınıza	 hiçbir	 zaman
gelemeyeceğini	 mi	 söylemek	 istemektedir?	 Bir	 küçük	 umutla,	 birçok	 eski	 yanılgıyla	 baş
başasınızdır	 artık,	 bir	 buruk	 sevinç	 hiç	 beklemediğiniz	 bir	 anda	 sarar	 benliğinizi.	 Böylesi
günler	için	saklanmış	bir	giysi	dolapta	sizi	beklemektedir.	Yaşamak	ya	da	ölmek.	Iǚşte	o	büyülü,
o	 çok	 eski	 yarayı,	 anlamını	 aramaktan	 bir	 türlü	 vazgeçemediğiniz	 günlere	 taşıyan	 tümce.
Yaşamak	 ya	da	 ölmek,	 kalmak	 ya	da	 gitmek	 evet.	Her	 şeye	 yeniden	başlamaktan	başka	bir
çıkar	 yolunuz	yoktur	 aslında.	Kulağınıza	 işte	 tam	da	o	 anda,	 yeni	bir	 aşkın	yeni	bir	hüsran
olacağını	sizlere	anlatan	o	çok	eski	şarkı	çalınır.	Gülümsersiniz.	Aşklar	ve	birliktelikler,	yıllar
sonra	 hep	 aynı	 yerdeyiz,	 ama	 bu	 oyun	 mutlaka	 oynanmalı,	 dersiniz	 kendi	 kendinize.
Gülümsersiniz.	Çok	kişi	bilir,	birçok	eski	dost	anlar	bu	gülümsemenizin	nedenini.	Yeni	bir	aşk,
yeni	 bir	 hüsran:	 Bir	 buruk	 sevinç	 ya	 da	 bir	 sevgiliye	 hazırlık	 için	 yeterli	 midir	 aslında	 bu
sözcükler?
	



39.	SONDEYI	YA	DA	ERTELENMIŞ	BIR	ZIYARETIN	ARDINDAN
(Bir	 metinde	 bir	 yolculuğa	 çıkmak,	 yepyeni	 sözcükleri	 denemek,	 denemek,	 denemek
demiştim	sanki	bir	zamanlar.	Bir	hayaldi	bu	biliyordum,	hikâyeye	çağrılan	sevgili	bir	hayaldi,
sözcükler,	 geceler,	 şöyle	 bir	 uğranılan	 şehirler,	 kasabalar	 bir	 hayaldi,	 o	 hikâyeyi	 yaşamak,
gönül	 erinciyle	 bitirmek,	 hiç	 kimseye	 haber	 vermeksizin,	 bambaşka	 bir	 metinde,	 bir
coğrafyada	kaybolmak	bir	hayaldi.	Hikâyeler	tüm	özlemlere	ya	da	hazırlıklara	karşın	bir	türlü
bitmiyordu	çünkü	yalnızlığımızda,	içimizde	sürekli	olarak	yaşayan,	bir	türlü	yazılamayan	bir
tümce,	 onca	 görüntüye	 alkolden	 artakalmışlığa	 ve	 kendini	 arama	 çabasına	 karşın
bulamıyordu	 yerini	 o	 sevdalarda,	 bir	 sevgiliye	 dilediğince	 anlatılamıyordu.	 Yürümeyen,
tanımlanması	 güç	 bir	 şeyler	 vardı	 sanki	 buralarda,	 nereye,	 nasıl	 ulaşacağımızı
kestiremediğimiz	 bir	 yolda,	 hayatınızı	 beklemediğiniz	 bir	 anda	 değiştirebilecek	 bir	 deniz
kıyısına,	 bir	 yağmura,	 insanlarını	 yadırgayacağınız	 bir	 sokağa	 doğru	 koşuyordunuz.	 Her
sözcük,	her	gece,	her	şarkı	bir	hayaldi	evet.	Tanımlamaktan	sürekli	olarak	kaçtığınız	bir	yerde
bir	 kez	 daha	 kendinizle,	 bir	 kez	 daha	 tek	 başınızaydınız.	 Olası	 bir	 başlangıcın	 coşkusunu
sevebileceklerinizle	 ısrarla	 paylaşmak	 isteyeceğiniz	 zamanlarda,	 tamamlayamayacağınızı
bildiğiniz	 bir	 hikâyeyi	 yeniden	 deneyebilir,	 birçok	 acıyı	 ve	 düşkırıklığını	 isteseniz	 de
istemeseniz	 de	 gözardı	 ettiğinizi,	 birçok	 özlemi	 ertelemeye	 zorunlu	 kaldığınızı	 birdenbire
ayrımsayabilir	ve	kim	bilir,	belki	de	bu	yüzden	geriye,	yola	çıkışların	o	eşsiz	büyüsüne	yeniden
dönmek	 istemeyebilirdiniz3.	 Iǚşin	 içinde	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 enikonu
tehlikeli	çağrışımlar	vardı	ne	de	olsa	bu	durumda,	kimi	sorular	sizi	hiç	 istemediğiniz	halde,
ısrarla	gizlemek	 istediğiniz	kimi	açmazlara	doğru	 sürükleyebilirdi.	 Iǚşte	biraz	da	bu	yüzden,
olası	 savunma	 olanaklarınızı	 atabileceğiniz	 her	 adımda,	 karşı	 karşıya	 kaldığınız	 her
noktalama	işaretinde,	her	parantez	içinde,	seçtiğiniz	sözcüklerin	olası	tüm	yan	anlamlarında
durmaksızın	gözden	geçirmeli,	beklenmedik	zamanlarda,	beklenmedik	şekillerde	açıklamalar
yapmaya	 zorunlu	 kalmamalıydınız.	 Sakıncalı,	 dolayısıyla	 da	 tedirgin	 edici	 bir	 başlangıç	 söz
konusuydu	evet.	Ama	sonuç	ne	olursa	olsun,	 tüm	endişelerime	ya	da	kırgınlıklarıma	karşın,
her	zaman	olduğu	gibi,	tanımlanması	ilk	elde	kolay	olmayan	birtakım	seçeneklerin	arayışına
çıkmıştım	 o	 günlerde,	 bunu	 şimdi	 çok	 daha	 iyi	 anlayabiliyor,	 daha	 da	 önemlisi
söyleyebiliyorum.	Seçeneklerin	arayışına	çıkmak.	Uǆ zerinde	ısrarla	durulası,	yaşamanın	türlü
biçimleri	 adına	 biraz	 da	 erinç	 duyulası	 bir	 açılımdı	 bu.	 Bizlere	 birbirinden	 çok	 farklı
anlamlarla	 dönebilecek	 çağrışımlar	 adına	 bir	 küçük	 odada	 yaşanmış	 olabilecekleri
düşünürdüm	 örneğin	 o	 zamanlarda,	 tamamlanamamış,	 tümcelerin	 birinde	 terk	 edilmiş
kitapları,	 çıkılamamış	 yolculukları,	 yaşanamamış	 cinsellikleri,	 anlatılamamış	 düşleri,	 kimi
sözcük	 ve	 görüntülere	 durmaksızın	 gereksinim	duyulabileceğini	 getirirdim	 aklıma.	 Sıra	 bir
başka	 hikâyeye,	 bir	 başka	 yaşama	 geçme	 özlemine	 gelirdi	 sonra.	 Bitirilememiş	 kitaplar,
ilişkiler	 ya	 da	 şarkılarla	 yaşamak	 olasıydı	 belki	 de,	 acılara	 durup	 dururken	 doğmak,
hüzünlerden,	 avunmalardan	 ve	 tehlikeli	 beklentilerden	 örülü	 bir	 coğrafyada	 kalmak,	 zoraki
gülümsemelerle	her	geçen	gün	biraz	daha	çok,	istenmedik	bir	şekilde	değişen	bir	insan	olmak
için	gerekliydi	biraz	da	kimi	çağrılar.	Odalar,	yataklar	ve	içimde	bin	bir	çağrışımla	gizlediğim
yaşantılar.	 Sessizlik.	Uzun,	 çok	uzun	gecelerle	onca	 sarhoşluğa	karşın	uyumakla	uyumamak
arasında	bir	 çizgi,	 alabildiğine	derin,	 suskun,	 tanımsız	bir	bekleyiş.	Bir	kaçışın,	 çok	eski	bir
hayalin	 görüntüleriydi	 bunlar	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 anlatımı
nedense	 hep	 ertelenmiş	 bir	 yolculuğa	 çıkmıştım	 ben	 bir	 zamanlar.	 Sözcüklerde	 yol	 almak



demiştim	kendi	kendime,	içimde	yalnızlıklardan,	imgelerden	ve	yalan	sevişmelerden	oluşmuş
bir	gece	birikiyordu.	Bu	geceyi	anlatabilmeyi,	eski,	çok	eski	bir	hikâyeyi,	bendeki	uzantılarıyla
tüm	sakıncalarına	karşın	bir	kez	daha	yaşayabilmeyi	düşlemiştim	belki	de.
‘Burada	rahat	edersiniz’	diyor	Yaşlı	Kadın,	 ‘pansiyonun	en	büyük	odası	bu,	 üstelik	bahçeye
bakıyor.	 Yani	 sokağın	 gürültüsü	 sizi	 sabah	 çok	 erken	 saatte	 uyandırmaz.	 Radyatörü
çalıştırmak	 için	 şu	 düğmeye	 basmanız	 yeterli.	 Iǚsterseniz	 dolapta	 başka	 battaniye	 de	 var.
Banyo	koridorun	sonunda	sağda.	Yol	yorgunusunuz,	yıkanmak	isteyebilirsiniz.	Kahvaltı	sabah
7.30’la	 8.30	 arasında.	 Geç	 kalmamaya	 bakın.	 Uyumadan	 önce	 de	 kapınızı	 kilitlemeyi	 sakın
unutmayın.	Gece	sokağa	çıkmak	isterseniz	haber	verin,	size	dış	kapının	anahtarını	vereyim.
Ama	zili	çalsanız	da	olur,	ben	zaten	pek	uyuyamıyorum.	Hoş	bu	şehirde	gezilecek,	görülecek
pek	bir	şey	yoktur,	 insanlar	konuksever	değildir,	dahası	herkes	her	yerde	olduğu	gibi	kendi
yalnızlığını	 yaşar,	 hiç	 kimseye	bunu	 anlatamaz	 ama	 gene	de	 siz	 bilirsiniz’.	 Bu	uzun	 söylevi
bitirmenin	 habercisi	 mi	 şimdi	 bu	 sözcükler?	 Bitirmemeye	 bağlanan	 anlamlar	 üzerinde	 bu
kadar	çok	durulmasa	her	şey	iyiden	iyiye	kolaylaşacak	biliyorum.	Gelgelelim	sözcüklerle	ilgili
hiçbir	sorun	dilendiğince,	ilk	elde	sanıldığınca	kolay	çözümlenmedi,	çözümlenemedi	bugüne
dek.	 Bu	 yolculuğun	 kurallarını	 işte	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 kabul	 etmek	 gerekiyor.	 Sözcüklerin
başka	hikâyelerde,	başka	sözcüklerle	nasıl	yaşayabileceği	sorusunaysa	sanırım	ancak	başka
hikâyeler	aracılığıyla	yanıt	verilebilecek.	Yaşlı	Kadın’ın	koridordaki	yürüyüşüne	bakıyorum	o
anda.	 Ayağını	 yere	 haϐiften	 sürtüşü,	 hırıltıları,	 öksürükleri	 ve	 sanki	 hep	 elinde	 tuttuğu
sigarasıyla	 bende	 ayrıntılarını	 şimdilerde	 pek	 anımsayamadığım	 kimi	 ϐilm	 karelerini
canlandırıyor.	Bir	kedi	yaklaşıyor	o	anda	yanına,	biraz	sırnaşır	gibi	oluyor,	ayağına	sürtünüyor
ve	 bir	 şeyleri	 anlatmak	 istercesine	 miyavlıyor.	 Ağır	 devinimlerinden	 onun	 da	 enikonu
yaşlanmış	 olduğunu	 anlıyorum.	 Yıllar	 yılı,	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 süre	 önce	 okuduğum	 bir
romandakini	 anımsatırcasına,	 anlatımı	 güç	 bir	 dostluğu,	 deyiş	 yerindeyse	 çok	 özel	 bir
yalnızlığı	 paylaşıyor	 olabileceklerini	 geçiriyorum	 o	 anda	 içimden.	 Merdivenleri	 inerken
kendisine	bakıldığını	ayrımsamışçasına	birdenbire	bana	dönüyor	ve	‘Yemek	vakti	geldi’	diyor
şeϐkatle	 anlam	 kazanan	 bir	 kırgınlığı,	 bir	 birlikte	 yaşama	 zorunluluğunu	 dile	 getirircesine.
‘Yaşlandıkça	daha	huysuz	ve	sabırsız	oluyor,	biraz	daha	çok	korkuyor	sanki	aç	bırakılmaktan...
Neyse,	 siz	 dinlenseniz	 iyi	 edersiniz.	 Renginiz	 solgun,	 üstelik	 oldukça	 yorgun	 ve	 bitkin
görünüyorsunuz’.	 Kapıyı	 kapatıyorum.	 Başucumdaki	 lambayı	 yakıp	 yatağa	 uzanıyorum.
Kadının	 kedisiyle	 anlamakta	 güçlük	 çektiğim	 bir	 dilde	 konuşmasını	 duyar	 gibi	 oluyorum	o
anda.	Buraya	neden	geldiğimi,	bu	odayı	neden	böylesine	görüp	anlatmak	 istediğimi	bir	kez
daha	 soruyorum	 bu	 durumda	 kendi	 kendime,	 aklıma	 yaşadıklarıma	 bugüne	 dek	 çeşitli
şekillerde	yön	vermiş	olan	bin	bir	hikâyenin	ve	romanın	çağrısı	geliyor.	Buraları,	şu	ana	dek
anlatmaya	 çalıştığım,	 gördüğümü	 sandığım	 biçimiyle	 yaşayıp	 yaşamadığımdan,	 burada
gerçekten	bulunup	bulunmadığımdan	tüm	çabalarıma	karşın	emin	olamıyorum	o	zaman	da,
burada	hangi	uzun	hikâye	adına	yaşamam	gerektiğini	dilediğimce	açıklayamıyorum.	Bir	düş
vardı	diyorum	yalnızca.	Ama	bu	düş	hangi	eksikliklerden	ve	yenilgilerden	sonra	başlamıştı?
Böylesi	bir	gece	ya	da	yalnızlık	 için	enikonu	tehlikeli	sorular	olmalı	bunlar.	Unutmaya,	kimi
bildik	 hayallerin	 peşine,	 salt	 kendimden	 ve	 kimi	 hayaletlerden	 kurtulmak	 için	 düşmeye
çalışıyorum.	Böylesi	yerlerde	hemen	hemen	her	zaman	düşündüklerimi	düşünüyorum	sonra.
Bu	 yatakta	 benden	 önce	 yatmış	 olabilecekleri	 getiriyorum	 örneğin	 aklıma,	 bir	 yatakta	 bir
sevgiliye	anlatılamayanları,	ertelenebilecek	ilişkileri,	umutları,	ayrılıkları,	yasak	sevişmelerin



büyüsünü	ve	buradaki	bir	başınalıkları	kendime	göre	 irdelemeye,	karınca	kararınca	da	olsa
çeşitlendirmeye	 çalışıyorum.	 Bu	 yolculuğun	 tek	 başıma	 çıktığım,	 çıkmak	 zorunda	 kaldığım
son	 yolculuk	 olmasını	 istiyorum	 sonra,	 bu	 uzun	 sessizliğin	 günün	 birinde	 beklenmedik	 bir
seslenmeye	dönüşmesini	diliyorum.	Bir	ağırlık	çöküyor	üzerime.	Bambaşka,	belli	belirsiz	bir
dünyaya	geçebilecek	olmanın	sevincini	 içimde	bir	kez	daha	büyütüyorum.	Pencereye	vuran
rüzgârın	sesini	duyar	ya	da	yalnızca	hisseder	gibi	oluyorum.
Oysa	bir	oda,	biçimi	ve	uyandırdığı	çağrışımlar	ne	olursa	olsun,	bir	tutsaklığın,	bir	kendine
sığınmanın	dışavurumuydu	da	aynı	zamanda.	Yaşadığım	evlerde,	apartman	dairelerinde,	ya
da	o	apartmanların	bulunduğu	sokaklarda,	yeryüzünün	belki	de	tüm	iklimlerinde	olduğu	gibi,
ancak	 yaşanınca	 anlaşılıp	 gereğince	 anlatılabilecek	olan	o	 coğrafyada,	 kimi	 insanlar	hemen
hemen	 aynı	 şeyleri	 düşlüyor,	 hissediyor,	 hiç	 bıkmamacasına	 bir	 kâğıda,	 bir	 resme	 ya	 da
bambaşka	 bir	 yalnızlığa	 döküyordu.	 Küçük	 aykırılıklarla	 farklı	 geriye	 dönüşlerden
kaynaklanıyor	olmalıydı	 kimi	 sorunlar.	Eski,	 renkliliği	 birçok	biçimiyle	 tüketilmiş	bir	düştü
aslında	anlatılan,	belki	biraz	daha	üst	düzeyde	bir	kısır	döngüydü	ama,	sonuçta	bir	çıkmazdı
işte.	 Bir	 paylaşmayı,	 şekli	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 duyguyu,	 bir	 hikâyeyi,	 bir	 karşı	 çıkmayı
anlatmak	isteyecek	herkesin	er	ya	da	geç	karşı	karşıya	kalacağı	bir	çıkmaz.	Zorunlu	uyumalar,
unutmalar,	 bir	 kaçışı	 olabildiğince	 yaşamalar,	 yepyeni	 bir	 yanılsamayı	 bir	 kez	 daha	 göze
alabilmeler,	 sözde	 taptaze,	 değişebilirliklere	 açık	 bir	 sabaha	 uyanmalar,	 düşünmeler	 ya	 da
düşündüğünü	 sanmalar,	 gündelik	 tasaların	 ya	 da	 tasarıların	 etkisiyle	 gecelerin	 büyüsünü
ayrımsayamamalar,	sesler,	sesler,	sesler,	 ölülere,	hep	 ölülere	doğru	yol	almanın	tedirginliği,
anlamsız,	 belli	 bir	 zamandan	 sonra	 hani	 nerdeyse	 bir	 göreve,	 bir	 kaçışa,	 dahası	 kimi
eksiklikleri	 örtmeye,	 kimi	 yalanlardan	 sıyrılmaya	 dönüşen	 sevişmeler,	 suskunluklar,	 kendi
sessizliğinde	ya	da	bir	başkasının	sessizliğinde	kalakalmalar,	sonra	bir	küçük	isyan,	bir	garip,
kendini	sürekli	olarak	yineleyen	bir	uzun	sonbahar,	sözcükler,	sözcükler,	sözcükler,	sırrı	her
geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 dökülen	 aynalar,	 yiten,	 yitmiş	 gibi	 görünen,	 durup	 dururken,
beklemediğimiz,	 hazırlıklı	 olmadığımız	 anlarda	 karşımıza	 çıkıveren	 görüntüler	 vardı	 ne	 de
olsa	hayatımızda.	Görüntüler	evet,	görüntülerin	sınırsızlığı	ve	hiç	bitmeyecek	hikâyesi.	Sözde
yeni	 sözcüklere	 olanaklarım	 ölçüsünde	 yeni	 anlamlar	 yüklemeye	 çalıştığım	 gecelerdi	 onlar
hatırlıyorum.	Evin	yalnızlığa	açılan	o	eşsiz	gece	sessizliği,	hırıltılar,	gecenin	dinginliğini	durup
dururken	yaran	küçük	çığlıklar,	bir	uykuda	bir	şekilde	de	olsa	özgür	olabilmenin	doğurduğu
sevinç...	 Anneannemin	 böylesi	 gecelerin	 ilerlemiş	 saatlerinde,	 haydi	 geç	 oldu,	 yat	 uyu,
okumaya	 yarın	 devam	 edersin	 demeleri,	 saatin	 duvardaki	 tik	 takları,	 uzak,	 çok	 uzak	 bir
sevgiliyi,	olası	yataklarda,	olası	sevişmelerle	düşünüşüm	vardı	bir	de	o	zamanlar.	Bir	hikâyeye
doğru	ilerliyordum,	biliyorum.	Ama	hangi	olasılığın	kapısını	çalıyordum,	hangi	küçük	ölüm	ya
da	düşkırıklığıydı	beni	bu	kapının	ardında	bekleyen?	Iǚşte	ben	bunu	gerektiğince	anlayamıyor,
onca	özleme	ve	hazırlığa	karşın	dilediğimce	anlatamıyordum.
‘Bu	şehrin	kendine	özgü	büyüsüne	gerçek	anlamda	pek	az	kişi	girebilir’	diyor	Yaşlı	Garson.
‘Başlangıçta	her	yabancı	için	olağanüstü,	hani	nasıl	desem,	biraz	da	zor	açıklanır	bir	çekicilik
vardır.	 Ama	 kısa,	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir	 şeyler	 sizi	 iter,	 terk	 ediverir	 sanki.	 Kimi
görüntüler	 kendi	 içine	 kapanır.	 Iǚşte	 o	 zaman	 da	 o	 şehirle	 tam	 anlamıyla	 bir	 iletişim
kuramayacağınızı	anlarsınız.	Bu	evler,	bu	sokaklar,	bu	kaldırımlar,	bu	kahveler,	bu	gözyüzü,
yabancılayabileceğiniz	 bu	 kokularla	 bu	 insanlar	 sizden	 hiç	 istemediğiniz	 halde	 uzaklaşır.



Bilinen,	 çok	 kullanılmış	 bir	 söyleyişle	 bu	 şehir	 bir	 yerden	 sonra	 kendini	 ele	 vermez.	 Iǚş
müzeleri	 ya	 da	 tarihsel	 yapıları	 gezmekte	 kalırsa	 elbette	 sorun	 yoktur.	O	 zaman	her	 geçici
gezginin	 uğrayacağı	 yerlere	 uğrar,	 sonra	 da	 pek	 fazla	 bir	 şey	 görmeden,	 başka	 şehirlere,
insanlara	 ya	 da	 sizi	 kaçınılmaz	 bir	 şekilde	 çeken	 topraklara	 doğru,	 içinizde	 hep	 bir
yanılsamayı	 taşıyarak	 gidersiniz.	 Ne	 var	 ki	 daha	 fazlası	 tehlikelidir.	 Daha	 fazlası	 sizi	 bu
yolculuğun	içinde	bambaşka,	kim	bilir,	belki	de	hiç	hazırlıklı	olmadığınız	gerçek	bir	yolculuğa
çıkarır;	sizi,	eğer	uygun	görürseniz,	bu	çok	iyi	bildiğim,	en	azından,	bildiğimden,	tanıdığımdan
bugüne	 dek	 yaşadıklarım	 düşünüldüğünde	 biraz	 daha	 fazla	 emin	 olabildiğim	 bir	 serüvenin
dehlizlerine,	giderek	tuzaklarına	sürükler.	Dönüşü	olmayan	bir	yola	nedense	hep	ertelenmiş
bir	 çıkıştır	 bu,	 birtakım	 görüntülerin	 sınırını	 zorlamanın,	 yan	 anlamlarını	 kendince
irdelemenin	 zamanıdır.	 Gecenin	 iyiden	 iyiye	 ilerlemiş	 bir	 vaktinde,	 bir	 sokakta	 birdenbire
belirip	 aynı	 hızla	 yitiveren	 bir	 kadının	 yürüyüşünden,	 bu	 yürüyüşün	 bu	 ıssız,	 bu	 bomboş
sokaktaki	 yankısından,	 eski,	 yıllanmış,	 giderek	 tükenmekte	 olan	 bir	 lokantadan	 gelen	 bir
piyano	 sesinden,	 yabancılayabileceğiniz	 bir	 yemek	 kokusundan	 çeşitli	 anlamlar
çıkarabilirseniz	 çok	 şey	 görür,	 çok	 şey	 yaşayabilirsiniz	 anlayacağınız.	 Bu	 şehir	 buradan
ayrılsanız	da	içinizde	yaşar	artık.	Gittiğiniz,	gideceğiniz	yer	neresi	olursa	olsun,	bu	şehrin	bir
çeşit	yerlisi	olmuşsunuzdur.	Her	şey	bir	yana,	burada,	böylesi	bir	geziden	sonra,	isteseniz	de
istemeseniz	 de	 bir	 şeyler	 bırakmışsınızdır.	 Bu	 bıraktığınızı	 bulabilmek,	 daha	 iyi
tanımlayabilmek,	 bir	 diğer	 deyişle,	 içinizdeki	 bu	 eksikliği	 tamamlayabilmek	 için	 yeniden
gelmek	 isteyeceksinizdir	 buralara.	 Bu	 özlem	 sizi	 yıllar	 yılı,	 kim	 bilir	 belki	 de	 bir
karabasanmışçasına	kovalayacaktır.	Gizemin	çözülmesine	ne	denli	uzun	bir	zaman	vardır,	her
şey	nasıl	da	zor	ve	kaçınılmazdır	artık	bir	bilebilseniz,	her	şey	nasıl	da	benzer	bir	insana,	bir
sevgiliye	 yolculuklarımıza,	 bir	 anlayabilseniz.	 Bu	 serüveni	 olanaklarınız	 ölçüsünde,	 kendi
yalnızlığınızla	ya	da	geçmişinizdeki	o	belli	belirsiz	çehrelerle	paylaşmaya	çalışırsınız.	O	şehir
sizi	biraz	da	sadık	bir	sevgiliymişçesine	bekler.	Doğup	büyüdüğünüz,	sizi	büyük	bir	olasılıkla
siz	yapan	şehir	ve	diğerleri...	Uzak,	ya	da	yakın	seçenekleriniz...	Bölünen,	parçalanan,	hep	bir
yerlerde,	 çeşitli	 biçimlerde,	 kayıplar	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 edinilenlerle	 bıraktığınız
benleriniz...	 Bu	 hikâyeyi	 anlayabildiğinizi,	 dahası	 yaşamakta	 olduğunuzu	 hissediyorum
nedense’.
Bu	 uzak,	 biraz	 da	 hayali	 coğrafyaya	 beni	 nelerin	 getirmiş	 olabileceğini	 biraz	 daha	 iyi
anlıyorum	 şimdi.	 Bir	 tuzak	 bu	 diyorum	 kendi	 kendime,	 daha	 önceki	 denemelerimden
bildiğim,	 sonuçlarını	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 kestirebildiğini	 bir	 tuzağın	 ilk	 saatleri.	 Bu	 akşam
vaktinde,	 yolda	 okuduğum	 el	 kitabının	 izini	 sürerek,	 bu	 koca	 meydana,	 ya	 da	 burada
belirtildiği	 şekliyle	 bu	 ‘Ana	 Meydan’a,	 biraz	 heyecan,	 biraz	 da	 tedirginlikle	 yönelişimin
nedenini	 de	 kendime	 göre	 anlayabileceğimi	 sanıyorum.	 Her	 şey	 yolunda,	 hiçbir	 şey	 bu
yolculuğun	 başlangıcında	 sezinlediğimce	 yabancılanası	 değil	 öyleyse.	 Bir	 serüven,	 Yaşlı
Garson’un	 anlatmak	 istediğini	 andırır	 bir	 serüven,	 zaman	 geçtikçe,	 tüm	 arayışlarımıza	 ve
çabalarımıza	karşın	hep	aynı	biçimde	içine	alıyor	hepimizi.	Bu	gerçeği	bilmek	çok	önemli,	çok
rahatlatıcı	 elbette	 bu	 aşamada.	 Kandırmacalara	 sığınmak	 için	 iyiden	 iyiye	 ustaymışız	 gibi
hissederiz	 çünkü	 kendimizi	 böylesi	 durumlarda.	 Ama	 Yaşlı	 Garson’un,	 bu	metne	 geçerken,
kaçınılmaz	 bir	 şekilde	 değişime	 uğrattığım	 sözleri	 gene	 de	 bir	 ürperti	 yayıyor	 içime.	 Bir
çelişkiyi	yaşamanın	bir	başka	boyutu,	kendi	kendine	telkinlerin	yetersiz	kaldığı	bir	sonsuzluk
anı,	 açıklamaktan,	 tüm	 boyutlarıyla	 yaşamaktan	 elimden	 geldiğince	 kaçındığım	 bir	 ölüm



duygusuyla	 özdeş	 olan	 bir	 ürperti	 bu	 öyleyse.	 Kimi	 duyguları	 dilediğimce	 dışlaştırmaktan
belki	de	bu	yüzden	çekmiyorum	bu	aşamada,	suskunluk	bir	kurtuluş,	bir	kendine	sığınmadır
diye	düşünüyorum,	benimle	birlikte,	bu	kısacık	yaşantıyı	paylaşmaya	hazır	olan	bu	insana	bu
açıklamaları	 niçin	 yaptığını	 sormakla	 yetiniyorum.	 ‘El	 kitabının	 üstüne	 notlar	 almanızdan,
çevrenize	biraz	da	kuşkulu	gözlerle	bakmanızdan	ve	henüz	tamamlamadığınız,	belki	de	hiçbir
zaman	tamamlayamayacağınız	bir	hikâyenin	izini	sürdüğünüzü	hissettiğimden’	diyor.	 ‘Bana
uzun,	 çok	 uzun	 yıllar	 önce,	 benzeri	 hayallerle	 buralara	 gelmiş	 olan	 bir	 insanı	 hatırlattınız.
Birçoğumuzun	hayalinde,	 yalnızca	 hayalinde	 yaşattığı	 bambaşka	 bir	 yere,	 bir	 hayata	 gitme
özlemi	ve	hep	bir	yerlere	çakılıp	kalma,	önünde	sonunda	tutsak	olma	gerçeği.	Zamanla	birçok
duygu	çok	daha	iyi	anlaşılıyor,	yerli	yerine	oturuyor.’	‘Peki	o	insana	ne	oldu?’	diye	soruyorum
bunun	 üzerine.	 Bu	 soruya,	 bu	 yaşlı	 garsondan	 nedense	 en	 doğru,	 en	 dolaysız	 yanıtı
alabileceğim	 hissine	 kapılıyorum.	 O	 gizem	 beni	 kendine	 biraz	 daha	 fazla	 çekebilecek	 gibi
oluyor.	 Çevresini,	 bu	 meydanın	 çeşitli	 saatlerde	 aldığı	 görüntülerle	 anlam	 kazanan
yalnızlıkları	 ve	 insan	 çehrelerini	 çok	 iyi	 bilir	 bir	 tavırla	 ‘Durmak	 ya	 da	 gitmek	 ve	 upuzun,
tehlikeli	bir	yolculukta,	kimi	özlemlerle	kimi	insanlar	karşısındaki	kaçınılmaz	yenilgilerimiz’
diyor.	Kısa,	ama	çok	anlamlı	bir	sessizlik	bölüyor	söyleşimizi.	‘Yıllar	önce	başladığım,	ama	bir
türlü	tamamlayamadığım,	doğrusunu	bilmek	isterseniz,	tamamlamaktan	hep	kaçındığım	bir
hikâye	 vardı’	 diyorum.	 ‘Bir	 sevgilide	 sözcüklerle,	 yalnızca	 sözcüklerle	 ilerlemenin	 hayaliydi
sanki	bir	zamanlar	irdelenen.	Bir	oyuna	durup	dururken	davet	edilmiştim.	Ama	zamanla	bir
şeyler	 kaydı	 sanki	 elimden,	 olaylar	 anlaşılması	 güç	 bir	 biçimde	denetimimden	 çıktı.	 Birçok
ilişki	gibi	bu	hikâyenin	de	tamamlanması,	ya	da	başkalarında	durmaksızın	değişerek,	sürekli
olarak	 kendi	 seçeneklerini	 üreterek	 devam	 etmesi	 doğaldı	 artık.	 Kendi	 küçük	 oyunumun
kurbanı	 olmuştum.	 Olasılıkların,	 eğer	 deyiş	 yerindeyse,	 başkaldırısıydı	 bu.	 Geriye	 son
demlerini	 yaşadığım	 o	 uzun	 yolculuğun	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 sürdürülmesi	 kalıyordu.
Sözcüklerdeki	 bu	 uzun	 yolculuğumda	 kendi	 sürgünümü,	 yetersizliklerimi,	 yalnızca	 kendim
için,	 tüm	 düşkırıklıklarımla	 yaşayabilirdim	 belki	 de.	 Kendi	 sürgünümü	 yaşamak	 evet.
Doğduğum,	 büyüdüğüm,	 dilini	 konuştuğum,	 suyunu	 içtiğim,	 denizini	 bugüne	 dek	 tüm
boyutlarıyla	 yaşamaya	 çalıştığım	 şehir	 benden	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 uzaklaşıyor
çünkü.	Bu	şehre	ve	başka	şehirlere,	giderek	başka	 insanlara	yolculuğumda	hep	bu	kırgınlığı
yaşadım,	kendini	sürekli	olarak	yineleyen	bu	düşkırıklığına	hep	boyun	eğmeye	çalıştım.	Şimdi
nedense	bir	kez	daha	dönüş	vaktidir	diyorum.	Bir	kez	daha	o	şehre,	sevgiliye	ve	sözcüklere
dönüş	 vakti.	 Bu	 çok	 sık	 anlattığım	 geriye	 dönüşte,	 kimi	 eski	 insanlar	 ve	 tümcelerle
buluşabileceğimi	 hissettiğimden	 mi	 kaynaklanıyor	 ama	 bu	 buruk	 sevincim,	 kimi
umarsızlıkların	 sonuçlarını	 artık	 çok	 iyi	 kestirebildiğimden	 mi,	 işte	 bunu	 gerektiğince
anlayamıyorum.	 Hikâye	 eski	 hikâye	 değil	 çünkü	 doğal	 olarak,	 o	 sevgili	 hiçbir	 zaman
dilendiğince	 yaşanmadı,	 sözcükler	hep	 güvenilmezdi,	 o	 sokaklar	durmaksızın	 yitti,	 yitmeye
devam	 ediyor	 üstüne	 üstlük,	 o	 denizi	 bir	 kez	 daha	 anlatmaktan,	 benden	 uzaklaşmışlığıyla
yeniden	 anlatmaya	 zorunlu	 olmaktan	 müthiş	 bir	 rahatsızlık	 duyuyorum,	 bu	 kırgınlığı
dilediğimce	 dışa	 vurmakta	 enikonu	 zorlanıyorum	 ve	 en	 önemlisi	 bu	 bölümü,	 bu	 hikâyenin
devamı	adına	niçin	yazmayı	düşündüğümü,	burada	anlatılanlarla	orada	yaşananları	nasıl	ilin
ilendirebileceğimi	 bilemiyorum	 her	 şeye	 karşın.	 Iǚlerlemek,	 bir	 şekilde	 ilerlemek	 gerekiyor
ama	 sanki.	 Duygularla	 çağrışımlar	 bizleri	 şu	 anda	 göremediğimiz	 bir	 çıkış	 kapısına
yöneltebilir.’	 Gülümsüyor	 bu	 sözlerim	 üzerine	 Yaşlı	 Garson,	 ‘Hikâyenizin	 devamı	 için	 bir



kahramanınızın	 yardımını	 gereksinmeniz	 umarsızlığınızın	 en	 önemli	 göstergesi	 olsa	 gerek’
diyor,	 ‘ama	mademki	bu	 yola	birlikte	 çıktık,	 içimizdeki	 bu	uzun	 soruya	kendimize	 göre	bir
yanıt	 bulmaya	 çalışalım	 bakalım.	 Bu	 metnin	 bir	 yerlerinde,	 eğer	 hatırlayacak	 olursanız,
durmak	 ya	 da	 gitmek	 ve	 upuzun,	 tehlikeli	 bir	 yolculukta	 kimi	 özlemlerle	 kimi	 insanlar
karşısındaki	 zorunlu,	 kaçınılmaz	 yenilgilerimiz,	 gibisinden	 bir	 tümce	 kullanmıştım.	 Kimi
ipuçları	 gizli	olmalı	burada	ama,	bu	 ipuçlarının	keşϐi	bana	kalırsa	biraz	da	bizleri	dinlemek
isteyeceklerin	 yorumuna	 bırakılmalı.	 Bir	 sessizlik	 bölüyordu	 bir	 de	 konuşmamızı	 eğer
hatırlarsanız.	 Bu	 sessizlik	 de	 bence	 enikonu	 anlamlı	 olmalı.	 Ancak	 siz	 iyisi	 mi	 hiçbir	 şey
söylemeyin	bu	sessizlikten	sonra.	Ben	bu	aşamada	konuyu	değiştirmek	ya	da	kimi	duyguları
daha	iyi	anlatabilmek	için	size	bir	pansiyon	önerebilmeliyim.	Iǚşte	örnek	birkaç	tümce:	Size	bu
şehirde	rahat	edebileceğiniz	bir	pansiyon	 önerebilirim.	Sahibi	bir	yaşlı	kadın,	eski,	çok	eski
bir	dost,	bambaşka,	çok	özel	bir	hikâyenin	kahramanı.	Senelerdir	kedisi	ve	artık	pek	az	kişiyle
paylaşmak	istediği	anılarıyla	yaşıyor.	Herkesi	kabul	etmiyor	evine.	Ama	benim	gönderdiğimi,
hele	 hele	 benimle	 uzun	 uzadıya	 konuştuğunuzu	 söylerseniz	 sizi	 ağırlamaktan	 hoşnut
olacaktır’.	 Bir	 pansiyon	 odasında	 yaşananlar,	 yaşanabilecekler...	 Bir	 bölünmüşlüğün
parçalarını	 birleştirebilir	 miyiz	 artık,	 kendi	 kendini	 yazmakta	 olan	 bu	 hikâyede,	 kimi
gölgelerin	çağrısından,	hiç	beklemediğimiz	bir	metne	ulaşabilir	miyiz?
Böylesine	 bir	 zorunlu	 kaçışta	 sanıldığından	 da	 çok	 söyleşi	 yaşanabilirdi	 aslına	 bakacak
olursanız.	Bir	metnin,	bir	sözcükler	toplamının	bir	sığınak	olarak	görülmesindeyse	hiç	kuşku
yok	ki	çok	eski	hikâyelerin	etkisi	vardı.	Eski	hikâyeler,	eski	odalar,	artık	yaşanmayacak	eski
yerler	ve	ilişkiler.	Çağrışımların	o	eşsiz	fırtınasında,	istenmesi,	göze	alınması	durumunda,	hiç
kuşku	 yok	 ki,	 bambaşka	 seçenekler,	 kimlikler	 ve	 ilişkiler	 de	 bulunabilirdi.	 Kimi	 eksiklikler
örtülebilirdi,	 birtakım	 sözcükler	 yeniden	 düşünülebilir,	 beklenmedik	 metinler,	 yalanlar	 ve
kandırmacalar	 aracılığıyla	 belki	 de	 sürekli	 olarak	 günışığına	 çıkarılabilirdi.	 Bir	 şeyleri
tamamlamadan	 bırakmanın	 çekiciliği	 biraz	 da	 böyle	 açıklanabilirdi	 bu	 durumda.	 Ama	 kimi
kolay	 çözümlerin,	 geriye	 dönüşü	 kaçınılmaz	 yolculukların	 gerçek	 anlamda	 bir	 kurtuluş
olamayacağını	 bir	 kez	 daha	 yinelemenin	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Hayallerimizin	 ve
olabilirliklerimizin	 bizdeki	 uzantısından	 kolay	 kolay	 kurtulamayacağız,	 hangi	 umuda
yamanırsak	 yamanalım,	 kolay	 kolay	 sıyrılamayacağız	 ne	 de	 olsa.	 Sussak,	 sessizliğimize
sığınsak,	 birbirimizi	 çeşitli	 biçimlerde	 aldatmaya	 çalışsak	 da	 adını	 koymayı	 bir	 türlü
başaramayacağımız	 bir	 söyleşinin	 içimizde	 yürümeye	 devam	 ettiğini	 ayrımsayacağız	 kimi
gecelerde.	Bir	ses,	yabancısı	olmadığımız,	daha	önce	bambaşka	söyleşilerde	birbirinden	çok
farklı	 metinlerde	 yaşarken	 duyduğumuz,	 bizleri	 içine	 çeken,	 sevgimizi	 zaman	 zaman
anlatamadığımız	bir	insanda	yaşayan	bir	ses,	böylesi	anlarda	istesek	de	istemesek	de	bir	kez
daha	çağıracaktır	bizleri.
Sonra	birden	nerden	geldiğini	 anlayamadığım	bir	 takırtıyla	 sarsılıyorum.	Saatten	 çok	kısa
bir	 süreliğine	 dalmış	 olduğumu	 ayrımsıyorum.	 Kısa	 ama	 dipsiz,	 deyiş	 yerindeyse	 uçsuz
bucaksız	bir	uyku.	Kalp	atışlarımın	hızlandığını	hissediyorum	o	anda,	bu	ani	uyanma	haline
uyum	sağlamaya	çalışarak	kulak	kabartıyorum	çevremdeki	seslere.	Şu	anda	hiçbir	ayrıntısını,
görüntüsünü	tam	anlamıyla	hatırlayamadığım	bir	rüyanın	içinde	miydim	kısa	bir	süre	önce,
bu	odada,	bir	yarı	uyanıklık	halinde	mi?	Kapı	gerçekten	de	tıklatılmış	mıydı?	Yoksa	her	şey	bir
yanılsamanın	 yaşadığınızı	 sandığınız	 her	 ayrıntıyı	 belirlemesiyle	 mi	 açıklanmalıydı?



Duruyorum.	Kaskatı	kesilmiş	gibiyim	sanki.	Derin,	ürkütücü	bir	sessizlikten	başka	hiçbir	şey
gelmiyor	 ama	 kulağına.	 Banyoya	 gidip	 bir	 duş	 almalıyım	 diyorum.	 Gürültü	 çıkarmamaya
nedense	 özen	 göstererek	 açıyorum	 kapıyı.	 Aşağıdan,	 yadırgadığım	 bir	 yemek	 kokusuyla
yabancısı	olmadığım	bir	akşam	hazırlığının	sesleri	geliyor.	Bu	hazırlıkları,	bu	sesleri,	böylesi
anlarda	 söylenmek	 istenip	 de	 söylenemeyenleri	 biliyorum	 diyorum	 bu	 yüzden	 de	 kendi
kendime.	Koridorun	ortalarına	düşen	odadan	dışarıya	haϐif,	solgun	bir	ışık	sızıyor	bu	arada,
banyoya	 gitmek	 için	 bu	 odanın	 önünden	 geçmek	 zorunda	 kalacağımı	 ayrımsıyorum.
Ayaklarımın,	 yıpranmış	 halının	 altında	 gıcırdayan	 döşemeler	 bu	 yıllanmış	 terkedilmişliğe
beklenmedik	bir	anda	beklenmedik	bir	uyum	sağlıyor,	bu	derin	yalnızlık	duygusuna	bambaşka
bir	anlam	kazandırıyor.	Kapının	önünde	anlaşılabilesi	bir	heyecanla,	kısa	bir	süreliğine	de	olsa
duruyorum	bir	süre	sonra.	Sırtı	kapıya	dönük	bir	kadının	aynadaki	donuk	görüntüsüyle	karşı
karşıya	kalıyorum	o	anda.	Iǚrkiliyorum.	Bir	büyü,	eski	çok	eski	bir	hikâye	hiç	beklemediğim	bir
anda	 beni	 içine	 alıyor.	 Ben	 bu	 yüzü,	 bu	 yüzdeki	 anlamı	 çok	 iyi	 biliyorum	 diyorum	 kendi
kendime.	 Uzun,	 kızıl	 saçlarla	 masmavi	 gözler	 ve	 kalın	 dudaklar...	 Bambaşka,	 pek	 az	 kişiye
inandırıcı	gelebilecek	bir	aşkın	yaşandığı,	bir	yanılsamanın,	bir	hüsranın	her	şeye	karşın	göze
alındığı,	 hayalle	 gerçek	 arasındaki	 bir	 çizginin	 kendine	 göre	 zorlandığı,	 tamamlanamamış,
hiçbir	 zaman	 tamamlanamayacakmış	 gibi	 görünen	 o	 hikâyeyi	 bir	 kez	 daha	 anımsıyorum
bunun	üzerine.	Böylesi	bir	görüntünün	hiç	beklemediğim	bir	anda	karşımda	belirmesine	bir
anlam	 vermekte	 zorlanıyorum.	 Belli	 belirsiz	 sözcükler,	 kırgınlıklar	 geliyor	 yalnızca
yanıbaşıma:	Hep	 aynı	 düşün,	 aynı	 dönüşün	 hikâyesiydi	 bu.	 Yabancısı	 olmadığım	bir	 hüzün
kaplıyordu	 o	 anda	 içimi,	 yabancısı	 olmadığım	 bir	 ayrılığın,	 bir	 adaya	 doğru	 yola	 çıkışın
sevinci.	 Ama	 senden	 geldiğini	 sandığını	 o	 şarkı,	 her	 şeye	 karşın	 giderek	 yaklaşıyor	 gibiydi
bana,	 içime	giriyor	 gibiydi.	Benim	 için,	 yanılgılar	 ve	 çelişkilerle	 anlam	kazanan	yepyeni	bir
kendi	 kendini	 yineleme	 denemesiydi	 bu,	 güvenirliği	 tartışılabilir	 bir	 sevincin	 izini	 bir	 kez
daha	 sürme	 denemesiydi.	 Sözcükler,	 hikâyeler	 ve	 yanılsamalarla	 yaşamayı	 öğreneli	 yıllar
olmuştu.	Bu	yola	senin	için	çıktığımı	er	ya	da	geç	anlayabileceğini	düşündüm	bunun	üzerine.
Bu	 teslimiyeti	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Yenilgilerin,	 suskunlukların,	 o	 çok	 eski	 aldanmaların
hiçbir	önemi	kalmamıştı	artık.	O	adanın	hikâyesini	günün	birinde	bambaşka	ilişkilere	ya	da
olabilirliklere	taşıyacaktım	belki	de.	Geceyi	karşılamak...	Bir	hayali	yıllar	yılı,	Şimdikine	benzer
bir	geceye	hazırlanmanın	özlemiyle	yaşamış	olduğumu	ayrımsamam	için	birçok	nedenim	var
artık.	Bir	insanda	kaybolabileceğini,	bambaşka	bir	ölümü	göze	alarak	kalacağımı	hep	böylesi
durumlarda	düşünmüş	olmalıydım.	Oǆ nleyemediğim	bir	güç	beni	belki	de	bu	yüzden	bu	odaya
çekiyor	 şimdi.	 Bir	 rüyayı	 bir	 kez	 daha,	 kendine	 göre	 yaşamanın	 çekiciliği.	 Iǚçimi	 yıllardır
özlediğim,	yaşayamadığım	bir	yolculuğun	sevinci	dolduruyor.
O	 uzun	 yolculukta	 terk	 edilmiş	 birçok	 yazıyı,	 insanı	 ve	 olasılığı	 taşıdım	 gene	 de	 içimde,
paylaşılabileceğine	 inandığım	sesleri,	 çehreleri,	 ilişkileri	 çoğalttım	durdum	her	şeye	karşın;
birkaç	yazı	adına	gün	geldi	kimi	umarsızlıkları	gözardı	ettim,	kimi	olabilirlikleri	yaşadığıma
inanır	gibi	oldum.	Hayata	bağlanabilmek	için	gerekliydi,	kaçınılmazdı	hani	nerdeyse	bu	uzun
yalan.	 Uzak	 şehirler,	 uzak	 sokaklar,	 uzak	 yaşantılar	 hep	 uzak	 olasılıklardı	 aslına	 bakacak
olursanız.	 Her	 yaşanan	 bir	 hayal,	 itiraf	 edilmesi,	 kabullenilmesi	 güç	 bir	 hayal	 miydi	 bu
durumda?	 Her	 anlattığımı	 yaşamış,	 her	 yaşadığımı	 tüm	 açıklığıyla,	 tüm	 yürekliliğimle	 dile
getirebilmiş	miydim?	Yıllar	önce,	o	uzak	şehirde,	kim	bilir,	belki	de	metinde	yaşadıklarımın	ne
kadarı	kaldı	hayatımda,	o	görüntüleri,	o	görüntülerin	bendeki	tortusunu	nasıl	anlatabileceğim



günün	 birinde?	 Bir	 çıkmazı	 durmaksızın	 düşünerek,	 hayatımın	 gündemine	 sürekli	 olarak
getirerek	 büyük	 bir	 haksızlık	 mı	 yapıyordum	 yoksa	 kendime?	 Bir	 çıkmazın	 çağrışımlarını
benimle	 paylaşabilecek	 kaç	 kişi	 vardı	 bu	 metnin	 bir	 yerlerinde?	 Sözcüklerin	 büyüsü
demeliyim	belki	de	bu	durumda	yaşadıklarıma.	Yıllar	sonra	bir	kez	daha	sözcüklerin	büyüsü
evet;	sözcüklerin	büyüsü	bitimsiz	bir	çıkmazda	sessiz	sedasız	da	olsa	yol	alabilmek	için.	Bu
tümceyi	daha	önce	de	bambaşka	bir	yaşantı	ya	da	özlem	adına	kullanmıştım	sanki.	Her	şeyin
kırgın,	hüzünlerle	yüklü	bir	sevmekle	özdeş	olduğu	bir	zamanda,	tanımlanması	güç	bir	arayışa
çıktığımı	 söylemiştim	 eğer	 yanlış	 hatırlamıyorsam.	 Bir	 akşamdı.	 Bir	 metne,	 bir	 yaşantıya
dönmenin	zamanıydı	bir	kez	daha.	Dönüş	 izleğinin	 tutsağıydım	biliyordum.	Bu	 izleğin	 izini
böylesine	sürmem	kim	bilir,	belki	de	bir	saplantı	gibi	görülecekti	başkaları	 tarafından.	Ama
herkes	birkaç	izleğin,	kokunun	ya	da	duygunun	tutsağı	değil	miydi	sonuçta?	O	akşam,	yaşlı	bir
garson,	 anlamını	 yıllar	 sonra	 kavrayacağım	 sözcüklerle	 seslenmişti	 bana,	 belli	 belirsiz	 bir
geleceğin	haberini	vermeye,	hikâyesini	anlatmaya	çalışmıştı	sanki.	Ama	sonuçta,	en	azından	o
günler,	 o	 ilişkiler	 ve	 o	 tedirginlikler	 düşünüldüğünde	 hangi	 hikâyeyi	 anlatmaya	 yönelikti
yaşadıklarım?	 Bu	 yaşlı	 garsonu	 hangi	 görüntüsüyle	 taşımıştım	 kendini	 sürekli	 olarak
değiştirecek,	 başkalaştıracak	 olan	 o	metne,	 bu	 ayrıntıları	 nereden,	 hangi	 etkiler	 ve	 gelecek
yanılsamalarıyla	taşımıştım?
Bir	 küçük	 umudun	 ya	 da	 beklenmedik	 bir	 görüntünün	 çağrısı	 beni	 sanki	 hep
tamamlanmadan	bırakılacak	bir	hikâyeye	götürecekti	sonra.	Onca	yılın	ardından	en	çok	bölük
pörçük	 anılardan	ve	 sözcüklerden	 söz	 edebiliyordum	olsa	 olsa.	 Eksikliğiyle	 anlam	kazanan,
tamamlanamamış,	 tamamlanması	 biraz	 da	 istenmeyen	 bir	 aşkın	 hikâyesi...	 Kırgınlıklar,
pişmanlıklar	 ve	düşkırıklıklarıyla	 özdeş	yaşantılar...	Bu	duygular	onca	 sözcüğe	 ve	yaşantıya
karşın	yıllarca	peşimi	bırakmayacaktı.	Bir	yatağa	uzanmıştım	tıpkı	bugünkü	gibi.	Bir	 takırtı
gelir	 gibi	 olmuştu	 sanki	 kulağıma.	 O	 takırtının	 bende	 uyandırdığı	 duyguları	 bugün	 bile
dilediğimce	 anlatamıyorum.	 Kim	 çalmıştı	 ama	 kapımı	 o	 akşam,	 kim	 seslenmiş	 ya	 da
seslenmek	 istemişti	 bana?	 Bu	 soruyu	 hiçbir	 zaman	 yanıtlayamadım,	 yanıtlayamayacağımı
biliyorum.	Ama	sonuç	ne	olursa	olsun,	ben	böylesi	bir	yanıtsızlığın	etkisiyle	çıkmıştım	sanki	o
hikâyenin	 yolculuğuna,	 gerçekle	 kurmaca	 arasındaki	 sınırı	 sürekli	 olarak	 zorlamaya
çalışmıştım	umutlarımla.	O	hikâye,	 o	 yanıtsız	 çağrı	 yıllar,	 uzun	yıllar	 önce	başlamıştı,	 daha
kim	bilir	ne	kadar,	kim	bilir	nasıl	devam	edecekti.
Aynadaki	yansım	beni	bir	kez	daha	korkutuyor	bu	yüzden.	Bir	rüyada	değilim	üstüne	üstlük,
her	 şeyi,	 tüm	 kırgınlıkları,	 çirkinlikleri	 ve	 olası	 düşkırıklıklarını	 yüklenmek	 zorundaydım
istesem	 de	 istemesem	 de.	 Bir	 eşiği	 geçmek,	 geçebilmek	 diyorum	 öyle	 olunca	 da	 kendi
kendime.	Devam	edebilmek	evet,	anlatılmayan,	anlatılamayacak	onca	hikâyenin	büyüsü	 için
devam	edebilmek.	Artık	 çok	 iyi	 tanıdığımı	 sandığım	bir	yalnızlığa	 tüm	sakıncalarına	karşın
ilerlemekten	alamıyorum	bir	diğer	deyişle	kendimi:	Yanlış,	gerçek	yanlış,	daha	doğrusu	beni,
bizi	buralara	getiren	yanlış	neredeydi	sevgilim?	Seni	açıklamaktan	hâlâ	kaçındığım	bir	umut
adına	aramamda	mı?	Hep	böylesi	bir	aşkı	yaşamaktan	yana,	bitmek	tükenmek	bilmeyecek	bir
özlemi	 içimde	 sürekli	 olarak	 geliştirmemde	 mi?	 Kendi	 kendimi	 kandırma	 düzeneğimi	 en
büyük	umutsuzluk	anlarında	bile	harekete	geçirebilme	alışkanlığında	mı?	Ya	da	her	 şey	bir
yana,	bir	yanlış	yok	muydu	bu	işin	sonunda,	yoktu	da	her	hüsranı,	olası	bir	ilişkinin,	beklenesi,
biraz	 da	 istenilesi	 bir	 ilişkinin	 biraz	 da	 doğal	 bir	 sonucu	 olarak	 mı	 görmek	 gerekiyordu?



Sorular,	sorular	sorular.	Bir	insana,	kim	olursa	olsun,	bir	insana	sakıncalı	sözcüklerle	de	olsa
yol	almakta	olduğumuzun	en	önemli	belirtisi	olmalı	bu.	Bir	metni	yarıda	bırakmak,	onca	yıla
karşın	tamamlamayı	reddetmek	için	birçok	nedenim	olabilir	anlayacağınız.	Son	noktayı	kim
koyabildi	 ki	 zaten	 bugüne	 kadar,	 soruları,	 gerçek	 soruları	 kim	 yanıtlayabildi	 ki?	 Soruları
gerektiğince	 yanıtlayamamanın	 kırgınlığı	 evet.	 Ama	 soruları	 her	 şeye,	 tüm	 sakıncalarına
karşın	 göze	 alma	 yürekliliğini	 göstermek	 de	 bir	 başlangıç,	 bir	 yeni	 yola	 çıkış	 anlamına
gelmiyor	mu	onca	yaşantıdan	ve	zorunlu	kendine	dönüşten	sonra?)
	



Kolay	kolay	yanıtlayamadığınız,	zaman	zaman	da	yanıtlamaktan	kaçındığınız	sorular
Ama	bu	sorular	başka	sorulara,	beklenmedik	başka	çıkış	kapılarına	götürmüyor	muydu	sizleri?
Bu	 sorular	 değil	 miydi	 aslında	 bizleri	 hayata	 bağlayan	 kimi	 ertelenmiş	 yanıtların	 izini
sürmemizi	sağlayan?
Yeni	hikâyelere	ya	da	insanlara	doğru	yol	almıyor	muyduk	bu	sorularla?
Yeni	hikâyelerle	doğmuyor	muyduk	yeni	olasılıklara?
 

	



40.	SONSUZ	OYUN,	SONSUZ	ÖLÜM
1.	 Tutkulara	 bağlanabilecek	 küçük	 sevinçlerin	 tüm	aldanmalara	 karşın	 her	 geçen	 gün	 biraz
daha	çok	yıpranıyormuş	gibi	göründüğü	akşamların	birinde,	yabancısı	olduğunuz	bir	şehirde,	bir
kahvede,	o	şehre	özgü	içkilerden	birini	yudumladığınızı	düşlersiniz	örneğin.	Bilirsiniz	aslında	bu
düşle	kafanızda	yarattığınız	dünyanın	gerçektekinden	çok	farklı	olduğunu.	Belli	belirsiz	bir	şarkı
da	 gelebilir	 o	 anda	 kulağınıza.	 Bu	 şarkıyı	 tanımaya,	 geçmişinizde	 bir	 yerlere	 yerleştirmeye
çalışırsınız.	Ama	aslında	bu	da	bir	yanılsamadır,	bir	umarsızlıktan	kurtuluş	arayışıdır	doğrusunu
söylemek	gerekirse.	 İşte	böyle	olunca	da	ne	önemi	vardır	aslında	yolculukların,	hangi	 yolculuk
hangi	insandan,	hüsrandan	ya	da	açmazdan	kaçış	anlamındadır?
2.	 Görüntüleri,	 renkleri,	 sesleri,	 kokuları	 çeşitlendirmek,	 yepyeni	 seçenekleri	 gereksiz	 yere
zorlamakla	aynı	 anlama	mı	geliyordu	bu	durumda?	O	 şehirdeki	 tek	başınalığınızda,	 güneşin	 o
olağanüstü	 batışını	 içinizdeki	 o	 buruk	 sevinci	 her	 şeye	 karşın	 yaşatarak	 izlerken	 hep	 aynı
gölgenin	devamı,	giderek	benzeri	değil	miydiniz	oysa?	O	şehirde,	çok	iyi	bildiğiniz	seyirciliğinizi	bir
kez	daha	kabullenmek	zorunda	kalmamış	mıydınız	hayalinizdeki	o	sevgilinin	sizden	hiçbir	zaman
haberdar	olmayacağını	düşündüğünüzde?
3.	 Gelgelelim	o	 olasılık	 hep	 vardı,	 hep	 yaşanacaktı.	Hem	 sonra	bu	 yola	 çıkış,	 alışılagelmiş	 bir
deyişle	 biraz	 da	 varoluş	 nedeninizin,	 isteseniz	 de	 istemeseniz	 de	 içinizde	 taşıyacağınız	 kimlik
arayışınızın	 bir	 parçası	 değil	miydi?	 Yıllar	 yılı	 sürdürülecek	 yazılar,	 bitirilememiş	 romanlar	 ve
birdenbire	anımsanabilecek	şiirlerle	beslenmiş	bir	düş	değil	miydi	bu?
4.	Çağrışımları	ya	da	sözcüklerin	büyüsünü	kendine	göre	aramaya	yönelik	birçok	hikâyeyi	belki
de	 böylesi	 bir	 yalanın	 ayrımsanmasından,	 bu	 ayrımsamanın	 anlatılmak	 istenmesinden	 sonra
düşünebilirdiniz.	Sözcüklerin,	sizden	önceki	birçok	kişi	gibi,	başlangıçta	sanıldığından	çok	daha
tehlikeli	 olduğunun	 ayırdına	 varabilmeniz	 içinse	 o	 denemeyi	 önünde	 sonunda	 göze	 almanız
gerekecekti.	Bir	hikâyenin	bir	başka	hikâyede	yaşanması	demekti	bu	biraz.	Hep	bu	denemenin
içinde	olmak	ya	da	bir	denemeyi	sürekli	olarak	yaşamak	mı	önemliydi	bu	durumda,	belli	belirsiz
yanıtlarla	yetinip,	oncasına	önemsenmiş	o	paylaşma	adına,	daha	büyük	bir	dost,	bir	yol	arkadaşı
topluluğuna	ulaşmak	mı?
5.	 Çoğalma	 sözcüğünün	 çağrışımları	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 yerleşiyordu	 ne	 de	 olsa
hayatınıza.	Bunu	biraz	da	hep	aynı	hüzünle	okuduğunuz,	yaşadığınız	günlere	şöyle	ya	da	böyle
geçirdiğiniz	 şiirlere,	 bu	 şiirlerle	 anlam	 kazanan	 gündelik	 ayrıntılara	 borçluydunuz.	 Çoğalmak
evet,	 tüm	 sözcüklere,	 yalnızlıklara	 ve	 küçük	 ölümlere	 karşın	 çoğalmak.	 Bir	 cehenneme
dönüşebilecek	cinselliklerinize,	ardınızda	 isteseniz	de	 istemeseniz	de	bıraktıklarınıza,	peşine	bir
türlü	 düşemediklerinize	 karşın	 çoğalmak.	 Bir	 aynanın	 karşısına	 geçmenin,	 bir	 öteyi	 aramanın
hikâyesini	düşlememiş	miydiniz	bir	zamanlar?
6.	Böylesi	durumlarda	bir	düş,	durmaksızın	geri	gelebilecek	bir	düş	de	yaşanabilirdi	evet.	Bir	düş,
şiirlerin	sınırsızlığına	doğru,	zaman	zaman	tehlikeli	de	olsa,	uzun,	çok	uzun	bir	yol	alabilmek	için.
Bir	 düş,	 bir	 metnin,	 giderek	 bir	 hikâyenin	 oluşumuna	 katkıda	 bulunan	 yerler,	 görüntüler	 ve
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen,	 bilemeyecek	 sorularla,	 Nerde,	 ne	 zaman,	 hangi	 umutlar	 adına
başlamış,	 göze	 alınmıştı	 örneğin	 o	 sözcükler?	 Hangi	 gerçekler,	 hangi	 pişmanlıklarla
özdeşleşmişti?	Hangi,	ihanetin	ya	da	yetersizliğin	dışavurumuydu	o	tümceler?
7.	 O	 hikâye	 hiçbir	 zaman	 dilendiğince	 yaşanmamıştı,	 yaşanamayacaktı	 oysa.	 Hiç	 kimse	 bir



başkasının	hikâyesini	gerektiğince	anlatamayacaktı	üstüne	üstlük.	O	hep	yinelenen	anlatma,	adı
ve	niteliği	ne	olursa	olsun,	bir	şeyleri	paylaşma	çabası	niyeydi	bu	durumda?
8.	 Hangi	 şehirde,	 hangi	 pansiyon	 odasında,	 hangi	 zamanı	 yaşıyordunuz	 o	 hikâyede?	 Gizemli
konuşması	ve	görüntüsüyle	peşinizi	yıllar	yılı	bırakmayacak	olan	o	kadın	hangi	korkunun,	yitik
geçmişin	ya	da	olasılığın	anlatımıydı?	Bu	kadınla	ilgili	hangi	sözcükleri	unutmuş,	bilinçsiz	de	olsa
gözardı	 etmiş,	 dahası	 değiştirmiştiniz?	 O	 şehirde	 dışarı	 çıkıp,	 o	 yabancı	 sokaklarda	 gezinmiş
miydiniz	 bir	 gece	 vaktinde?	 Bir	 büyüyle,	 bir	 küçük	 umut	 ya	 da	 beklenmedik	 bir	 ayrıntıyla
bambaşka	bir	anlam	mı	kazanacaktı	hayalinizdeki	sokaklar?	Unuttuğunuz	bir	şeyler	var	mıydı	o
odadaki	o	kısacık	yaşantınızda?	Herkesin	kendi	yalnızlığını	kendine	göre	yaşadığını	gerçekten	de
söylemiş	 miydi	 o	 yaşlı	 kadın,	 yoksa	 siz	 bu	 sözcükleri	 kendisine,	 biraz	 da	 yazmak	 istediğiniz
hikâyenin	o	tanımsız	çekiciliğine	kapılarak	mı	yakıştırmıştınız?
9.	 Başka	 hikâyeler,	 başka	 özlemler,	 bambaşka	 yaşantılar.	 Ama	 yaptıklarınız	 ya	 da	 yapmak
istedikleriniz	ne	olursa	olsun,	siz	hep	aynı	hikâyeyi	isteseniz	de	istemeseniz	de	yazmak	istememiş
miydiniz?
10.	Gerçekten	de	anlatabilecek,	o	hikâye	kahramanlarıyla	dilediğinizce	paylaşabilecek	miydiniz
o	 yorgunluğu,	 o	hikâyeye	başka	hikâyeleri,	 bitmek	 tükenmeyecek	bir	 hayali	 ısrarla	 sürdürmek
adına	bir	kez	daha	taşıyabilecek	miydiniz?
11.	 Korkunç,	 hep	 gözardı	 edilmek	 istenen	 bir	 tehlikenin	 çağrısı	 olabilirdi	 aslında	 o	 anda
yaşanan.	 Böylesi	 anların	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 yabancısı	 değildiniz.	 Ama	 bu	 yalnızlık,	 giderek	 bu
umarsızlık	 daha	 ne	 kadar	 sürecek,	 hangi	 insanlar	 ya	 da	 sözcüklerle	 yinelenecekti?	 Daha	 ne
kadar	böylesi	bir	pansiyon	odasında	bu	çıkmaz	ya	da	hayaletle	karşılaşacaktınız??
12.	 Sözcüklerin	 izdüşümüyle	 de	 yaşanabilir	 çünkü	 kimileyin,	 sözcüklerin	 tarihi	 içinizdeki
insanların	tarihiyle	özdeşleşir,	kimi	olasılıkları	hep	ertelemiş	gibi	olursunuz.	Gün	gelir,	bir	başka
hikâyede,	o	insanları	nerde	tanıdığınızı,	yaşadığınızı	sorduğunuz	olur	kendi	kendinize.	Bir	geriye
dönüşsüzlük	 anındasınızdır	 böylesi	 durumlarda,	 bu	 sözcüklerden,	 bu	 tarihin	 sakıncalarından
bucak	 bucak	 kaçmak	 istersiniz.	 Bilirsiniz	 aslında,	 çok	 iyi	 bilirsiniz	 bu	 kaçışın	 hikâyesini.	 Bir
kaçışın,	bir	kendine	dönüşün	hikâyesi:	yeni	aldanmalara,	ya	da	yalnızca	yanılsamalara	doğru	yol
almanın	bir	başka	biçimi	değil	midir	bu?
13.	 Yitirilmiş	 bir	 sevgiliyi	 zaman	 zaman	 yaşamanın	 acısını	 taşıyabilirsiniz	 bir	 de	 böylesi
durumlarda	 yalnızlığınıza.	 Gece	 tüm	 büyüsü	 ve	 küçük	 fırtınalarıyla	 ilerler.	 Birçok	 görüntü	 bir
sanrıya,	giderek	bir	karabasana	dönüşür	böylesi	gecelerde.	O	sevgili	buralara	uğramış	mıdır,	bir
başkasıyla	paylaşmış	mıdır	bu	odada	kendisiyle	paylaşamadıklarınızı?
14.	 Yıllar	 sonra	 uğrayabilirsiniz	 bu	 odaların	 birine,	 bu	 dönüşün	 çağrışımları	 sizde	 hiç	 de
hazırlıklı	olmadığınız	hikâyeleri,	bir	yazma	serüveni	 süresince	de	olsa,	yeniden	yaşama	 isteğini
uyandırır.	 Bu	 hikâyeleri	 çeşitlendirmekten,	 kendinize	 göre	 çoğaltmaktan	 bir	 türlü
vazgeçemezsiniz.	O	kadar	ki	bu	tutumunuzun	başkalarınca	bir	saplantı	olarak	değerlendirilmesi
bile	bir	yerden	sonra	önemini	yitirir.	Sizin	için	yalnızca	zamanın	akışı	içinde	yiten	çehrelerle	bu
çehrelerin	 kimi	 nesnelerdeki	 kalıntıları	 çok	 özel	 anılarla	 yaşanmaya,	 bir	 başka	 odaya,	 ilişkiye
sessiz	sedasız	da	olsa	taşınmaya	değerdir	ne	de	olsa.	Hangi	andaç,	fotoğraf,	kitap	ya	da	çiziktirme
sizi	bir	başkasına	götürür,	bir	başkasına	çok	özel	bir	dille	anlatabilir	örneğin?	Bu	uzun	serüveni,
yolun	bir	yerinde,	onca	yitimden	sonra	hangi	kırgınlıklarla	dile	getirebilirsiniz?



15.	 Çağrışımlar,	 çağrışımlar,	 çağrışımlar.	 Bundan	 sonraki	 tümce	 yeterli	 miydi	 o	 karmaşık
dünyaya	bir	ucundan	da	olsa	değinmeye?	Bir	şarap	sarhoşluğu,	bir	şarkı	ya	da	yalnızca	bir	koku
bir	başka	anının	kapısını	açmaz	mıydı?	Herkesin	çağrışımı,	her	görüntü	karşısında	değişik	değil
miydi	üstüne	üstlük?	Aynı	sözcük,	farklı	dünyalarda,	farklı	ipuçlarına	taşıyıcılık	etmez	miydi?
16.	 Bir	 kendini	 yineleme	 endişesi	mi	 geliyordu	 öyleyse	 ardınızdan?	Bunun	 yerine	 yalnızca	 bir
sonbaharı,	uzun,	çok	uzun	bir	sonbaharı	düşünemez	miydiniz?
17.	Böylesi	ilişkiler,	yani	yaşlı,	çok	yaşlı	bir	insanın	varlığıyla	anlam	kazanan	hikâyeler,	hep	bir
gizem,	bir	gerginlik,	giderek	bir	korku	uyandırmıştır	belki	de	o	karelerde	ya	da	satır	aralarında
yaşadıklarınızda.	 Bu	 görüntü	 sizin	 çok	 özel	 bir	 tarihinizdir.	 Böylesi	 durumlarda	 bir	 ölüm
korkusudur,	ölmenin	tanımlamakta	zorlandığınız	bir	biçimidir	sanki	sizi	kovalayan.	Susarsınız.
Kimi	 endişelerinizi	 bir	 yerden	 sonra	hiç	 kimseyle	paylaşamazsınız.	Hiç	 kurtulamayacağınız	 bir
büyünün,	 bir	 karabasanın	 içine	 girmişsinizdir	 bir	 kez	 daha.	 Susar,	 hiç	 kimseye,	 hiçbir	 şey
söyleyemezsiniz	 evet.	 Bu	 insanların	 nasıl	 yaşadığını	 sorarsınız	 yalnızca	 kendi	 kendinize.	 Nasıl
sözcüğünün	bu	bağlamda	birçok	tümcenin	kapısını	açacağını	bilirsiniz.	Nasıl	yaşar	örneğin	bu
insanlar,	nasıl	yaşayabilir?	Yeni	bir	gün	nasıl	doğar	kendileri	için?	Bir	gece	nasıl	başlar,	bir	şarkı,
bir	eski	dost,	bir	yeni	konuk	nasıl	yaşanır?	Nasıl	konuşulur	ölümle?	Nasıl	konuşulur	ölümle?
18.	Bu	hikâyenin	izdüşümleri	gerçekten	de	yıllar	yılı	devam	edecekti	benliğinizde.	Kavaf	is	çeşitli
anlamlarıyla	çoğalacaktı	örneğin	içinizde,	siz	o	şiirleri,	yaşadığınız	biçimleriyle,	hiç	kimseye	hiçbir
şey	 söylemeksizin,	 hiçbir	 iddia	 taşımaksızın,	 yalnızca	 kendiniz	 için	 sürdürecektiniz.	 ‘Görünmez
şehirleriniz	 vardı	 sizin	 de,	 o	 şehirlerde	 ‘bir	 günün	 hikâyesi’ni	 kendinize	 göre	 deneyebilirdiniz.
Doğup	büyüdüğünüz	şehri,	hakkında	okuduğunuz	tüm	şiirlerle	dinlediğiniz	tüm	şarkılara	karşın
her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 yitiriyordunuz	 çünkü.	 Bu	 yitimin	 çeşitli	 insanlarda	 karşınıza
çıkması	umarsızlığınızın	en	önemli	belirtisiydi	öyle	olunca	da.	Bu	umarsızlığı	 çeşitli	 seçenekleri
zorlayarak,	 çeşitli	 söylemleri	 deneyerek,	 en	 azından	 bu	 yazma	 eylemi	 süresince	 aşmayı
deneyebilir,	daha	da	önemlisi,	unutabilir	miydiniz?
19.	Çok	sevdiğiniz	bir	yazardan	bir	esinti	geçiyordu	belki	de	bu	durumda	yanı	başınızdan.	Kimi
etkileri	 isteseniz	 de	 uzaklaştıramazdınız	 artık	 içinizden,	 isteseniz	 de	 gizleyemezdiniz
başkalarından.	Bir	iletişim,	bir	anlatma	gereksiniminin	kaçınılmaz	bir	sonucu	muydu	bu	yoksa?
Oysa	bir	zamanlar	bir	okurdunuz,	bir	metinde	bir	suç	ortaklığına	girmenin,	bir	yaşantıyı	şöyle	ya
da	böyle	paylaşmanın	zorunluluğuyla	karşı	karşıyaydınız.	O	tehlike	çalmamıştı	henüz	kapınızı,	o
sesi,	 o	 dostları,	 o	 gizli	 tanıkları	 aramaya	 çıkmamıştınız.	 O	 ses	 evet,	 o	 ses	 diyecektiniz	 sonra	 o
günden	 başlayarak.	 O	 ses.	 Ama	 o	 sesi,	 onca	 arayışa	 karşın	 gönül	 erinciyle	 tanımlayabilecek
miydiniz?
20.	Yaşanması	yüreklilik	 isteyen,	 enikonu	 tehlikeli	bir	 serüvendi	aslında	bu.	Gelgelelim	herkes
sesini	 yaşardı	 ya	 da	 anlatmaya	 çalışırdı	 sonuçta.	 Herkes	 kendi	 sesini,	 kendi	 çağrısını	 yaşardı.
Birkaç	 sözcüğün,	 yalnızca	 birkaç	 sözcüğün	 ya	 da	 görüntünün	 bu	 yaşadıklarınızla	 özdeşliği
yeterince	kurtarıcı	olamaz	mıydı	bu	durumda?
21.	 Tutkulara	 bağlanabilecek	 küçük	 sevinçlerin	 bizleri	 tüm	 kandırmacalara	 karşın
getirebileceği	 önlenemeyesi,	 beklenesi	 yerlerden	 huriydi	 aslında	 burası.	 O	 sevgiliyi	 yıllar	 sonra
bambaşka	 bir	 hayatta	 bir	 kez	 daha	 yaşamak,	 yaşamayı	 denemek	 diyebilirdiniz	 örneğin	 kendi
kendinize.	Farklı,	çok	farklı	bir	hayalin	izini	sürmekle	özdeş	bir	çaba	olmalıydı	bu.	Hikâyenin	bu



bölümü	için	kaçınılmaz	gibiydi	belki	de	böylesi	bir	gelişim.	Bir	kıyıya	vardığınızı	düşünebilirdiniz
artık.	Ama	geride	bıraktığınız	kıyı	nasıl	bir	kıyıydı	bu	durumda,	o	kıyıya	bir	kez	daha	dönebilecek,
dönmeyi	isteyecek	miydiniz?	Bir	başka	kıyı	var	mıydı	ya	da,	bir	kıyı	kalmış	mıydı	şimdi?	O	kıyıdan
sonra	gideceğiniz	yer	nasıl	bir	yer	olacaktı?	Gideceğiniz	yer	nasıl	bir	yer	olacaktı?
	



41.	ESKI	OYUNLAR,	ESKI	HIKÂYELER
Hiç	 beklemediğimiz	 bir	 zamanda	 karşı	 karşıya	 bira	 kıldığımız	 bu	 tutkuyu	 yıllar	 sonra	 bir
başka	gözle	değerlendirmemiz	gerekiyor	belki	de	bu	yüzden.	Hikâyenin	bu	aşamasında	nasıl
taşıyacağız	ya	da	taşıyor	görüneceğiz	örneğin	bu	kırgınlığı?	Oyunu	hiçbir	şey	olmamışçasına,
hiçbir	yıkım	ya	da	hüsran	yaşanmamışçasına	sürdürerek	mi?	Bir	köşeye	çekilerek	mi	bir	diğer
deyişle,	bir	 sessizlikte	yeniden	anlaşmayı	deneyerek,	dolayısıyla	da	o	hesaplaşmayı	bir	kez
daha	erteleyerek	mi?	Bir	yarayı	deşmeyi	göze	alarak	mı	ya	da,	o	hikâyeyi	 önünde	 sonunda
anlatmayı,	o	sevgiliyle,	çok	farklı	yerlerde,	bambaşka	insanlarda	yazmayı	kabullenerek	mi?	Bu
düşkırıklığını	biliyorum,	istesem	de	istemesem	de	anımsıyorum	aslında.	Tüm	özlemlere	ya	da
umutlanmalara	 karşın	 her	 şey	 daha	 baştan	 yanlış	 ve	 tutarsız	 görünüyordu	 evet.	 Her	 şey
baştan	yanlıştı,	çünkü	hiçbir	zaman	bu	metinde	anlatıldığı,	özlediği	biçimiyle	yaşamamış	olan
bir	 sevgiliyi,	 olası	 bir	 sevgili	 için	 hiçbir	 anlam	 taşımayacak	 bir	 duyarlıkla,	 bu	 duyarlığın
zorunlu	bir	dışavurumundan	başka	bir	şey	olmayan	bir	söylemle,	geçerliliği	her	zaman	 için
kuşku	 uyandırmış	 bir	 sözcükler	 toplamıyla	 kendine	 çağırmıştı	 Anlatıcı,	 bir	 ilişkide	 yenik
düşenin	hiçbir	zaman	etkileyici	olamayacağını,	hiçbir	insanın	durup	dururken	bir	başkasına
şeϐkatini,	yalnızca	şeϐkatini	vermeye	hazır	olamayacağını	onca	deneyime	karşın	nedense	bir
kez	daha	gözardı	etmişti.	Cinselliğin,	cinsel	çekiciliğin	önemini,	hoyratlığın	incelikten,	çeşitli
biçimlerde	kendini	gösterebilecek	saldırganlığın	güzel	bir	sözcükten	daha	etkileyici	olacağını
anımsamak	bile	istememişti	üstüne	üstlük.	Oysa	o	eski	hikâyelerde	yaşadıklarımız	bizlere	sık
sık	bir	kadın	organının	üzerinde	dönen	bir	dünyada	yaşadığımızı	söyletmişti.
Her	 şey	 bir	 yana,	 elimizdeki	 verilerden,	 bu	 sevgilinin	 gerçekte	 varolup	 olmadığından,	 bu
hikâyeyi	 duyup	 duymadığından	 bile	 emin	 olamıyoruz.	 Iǚşin	 kötüsü	 bu	 konuda	 daha	 ileri
gidebilmemiz	 hemen	 hemen	 imkânsız.	 Oǆ zlemini	 duydukları	 ilişkilere	 hazırlanabilmek	 için,
kimi	 yaşanmışlıklar	 adına,	 kimi	 küçük	 yalanları	 sık	 sık	 göze	 alır	 ne	 de	 olsa	 kimi	 insanlar.
Uyumsuzların,	 yenilgilere	 sürekli	 olarak	 tutsak	 olanların	 en	 vazgeçilmez	 sığınaklarındandır
aslında	bu	küçük	yalanlar.	Ben	de	yaşadım	demek	hiçbir	şeyi	değiştirmez,	bir	uyumsuzsanız
hep	bir	uyumsuz,	bir	aykırıysanız	hep	bir	aykırı	olarak	kalırsınız	ama,	dediğim	gibi,	bu	buruk
yalanları	zaman	zaman	birer	can	simidi	olarak	görebilmek	için	pek	çok	neden	vardır.	Konuya
böylesi	bir	açıdan	yaklaştığımda	Anlatıcının	bu	tutkuyu	salt	kendi	hikâyesini	yaşama	özlemi
ya	da	yanılsaması	adına	uydurduğunu,	açıkçası	yalan	söylediğini,	bir	diğer	deyişle	yazarlığa
durup	 dururken	 özendiğini	 söyleyebilirim.	 Gereksiz,	 anlamsız	 bir	 girişim	 olarak
değerlendirmeli	bu	denemeyi.	Yazarlığın	övünülecek,	imrenilecek,	hele	hele	olası	bir	sevgiliyi
etkileyebilecek	güvenilesi	hiçbir	sığınağı	yok	çünkü	bir	kere.	Bu	bir	yana,	bu	ölümcül	uğraşta,
onca	 birlikteliğe	 karşın,	 hiç	 kimseye	 verilmeyen,	 verilemeyen	 o	 sırrın,	 anlatılmayan	 o
yalnızlığın,	o	büyük,	uzun	yolculuktaki	tek	başınalığın	hikâyesi	var.	Çıraklıktan	ustalığa,	daha
doğru	 bir	 deyişle	 de	 çıraklıktan	 çıraklığa	 giden	 yol	 meselesi.	 Bu	 aşamada	 daha	 fazlasını
söylemeye	gerek	yok	sanırım.
Gelgelelim,	her	zaman	her	yerde	olduğu	gibi,	burada	da	madalyonun	bir	diğer	yüzü	olabilir.
Biraz	uzak	bir	olasılık	ama,	bu	tutku,	anlamakta,	dolayısıyla	da	kabullenmekte	zorlanacağımız
bir	 hikâyede	 yaşanmış,	 sonuçları,	 anlatılmaya	 çalışıldığı	 gibi,	 tüm	 bedelleriyle	 ödenmiş	 bir
tutku	 olarak	 da	 görülebilir	 anlayacağınız.	 Her	 şeyi	 bir	 aymazlık,	 bir	 belleksizlik	 anına
bağlamamız	 gerekecektir	 belki	 de	 bu	 durumda.	 Benim	 tanıdığım,	 tanıdığımdan	 kuşku



duymadığım	 Anlatıcı,	 onca	 yıldan,	 mevsim	 dönümünden,	 şarkıdan,	 yazılamayan	 ama	 hep
paylaşılan	hikâyeden	ve	kendine	yolculuktan	sonra	böylesi	bir	tutkunun	kurbanı	olmamalıydı
çünkü.	Hoş	bu	aşamada	da	insan	ilişkilerinde	hiçbir	şeyin,	hiçbir	zaman	sarsılmaz	temellere
dayandırılamayacağı,	 tüm	anılara	karşın	kimi	tuzaklar	karşısında	savunmasız	kalınabileceği
gerçeği	 bir	 kez	 daha	 anımsanabilir.	 Böylesi	 bir	 düşünceye,	 hele	 hele	 bir	 tutku	 söz	 konusu
olduğunda	 karşı	 çıkmak	 kolay	 değildir	 elbette.	 Aklımıza	 bu	 durumda	 yeniden,	 bir	 türlü
kurtulamadığımız	bir	korku,	kimilerine	göre	de	bir	saplantı	olarak,	bir	yolculukta,	bir	insanda
sürekli	 olarak	 tükendiğimiz	 izleği	 gelebilir	 çünkü.	 Suskunluklarla	 içimizde	 sürekli	 olarak
yaşayan,	ilerleyen,	durmaksızın	ilerleyen	o	ses	hepimizindir	artık.	Hepimiz,	kendimize	göre,
kendi	 hayali	 tutkumuzun	 ya	 da	 sevgilimizin	 tutsağıyızdır.	 Bir	 metnin	 ilk	 sözcüklerinde,
taptaze	 bir	 sabahın	 doğumunda,	 bir	 küçücük	 sevinç	 anında,	 bir	 giysinin	 ilk	 giyilişinde,	 bir
çiçek	 kokusunda,	 bir	 deniz	 yolculuğunda	 yeniden	 başlar	 her	 şey.	 Yeniden,	 zamanla
kanıksanabilecek	 kaçınılmaz	 bir	 hüsrana	 kadar.	 O	 küçük	 korunağın	 oluşturulmasında	 bir
şeyler	hep	eksik	kalır	öyle	olunca	da.	Bu	oyun	nasıl	bir	oyundu,	bu	oyuna	kim,	hangi	koşullarda
dahildi	gibisinden	sorularla	çıkarız	bu	durumda	o	hayalin	karşısına.	Bir	eksiklik	vardır	evet,
adı	 bir	 türlü	 konamayan	 bir	 eksiklik.	 Ama	 bu	 eksiklik	 duygusu	 yüzünden	 içimizde
geliştirdiğimiz	umut	olmasaydı,	 sakıncalı	 bir	 gecenin	bitiminde,	hüzünlü	 ışıltısıyla	doğacak
yepyeni	bir	günün	düşünü	dilediğinizce	kurabilir	miydiniz?
	



42.	O	BÜYÜ,	O	TUTKU,	O	ÖLÜMCÜL	YOLCULUK
Ama	 yazılanlar	 ya	 da	 bölük	 pörçük	 metinler	 adına	 düşünülenler	 ne	 olursa	 olsun,	 açıkça
söylemeliyim	 ki	 hiç	 bir	 zaman	 bitirmek	 istemedim	 ben	 bu	 hikâyeyi.	 Kimi	 duyguları
olabildiğince	 irdelemem,	 ilişkileri	 sürüncemede	 bırakmam	 ve	 kendimle	 ilgili	 tüm	 yan
çizmeleri	görmezlikten	gelmem	için	birçok	nedenim	vardı	ne	de	olsa.	Kimi	tümcelere	sürekli
olarak	 dönmem,	 kimi	 seçenekleri	 durmaksızın	 zorlamanı,	 kimi	 sözcükleri	 ısrarla,	 korkuyla,
zaman	zaman	da	pişmanlıkla	aramam	bundandı.	Olası	tüm	sonlardan	korkuyor,	tehlikeli	bir
hayale	biraz	da	bu	yüzden	sığınıyorum.	Sözcüklerle	çağrıştırdıkları	görüntüler	önemliydi,	kim
bilir,	 belki	 de	 yalnızca	 bu	 yüzden	 önemliydi	 hayatımda.	 Uzun,	 çok	 uzun	 bir	 hikâyeyi	 hiçbir
zaman	 bitirememek	 evet.	 Hemen	 hemen	 her	 metinde,	 değişik	 insanlarla,	 birbirinden	 çok
farklı	duygular	adına	yaşatılmış,	ardından	koşulmuş	bir	 özlem	bu,	ertelenmiş	bir	 serüvenin
anlatımıyla	 önünde	 sonunda	 anlam	kazanabilecek	 bir	 özlem.	Nerede,	 ne	 zaman	başladığını
bilmediğim	 bu	 hikâyenin	 bende	 olduğu	 kadar,	 başkalarında	 da	 devam	 edebileceğine	 tüm
benliğimle	inanıyor,	inanmak	istiyorum	çünkü.
Bir	 inancın,	 bir	 küçük	 özlemin	 serüveni	 evet.	Buraya	kadar	 anlatılarla	 ilgili	 kimi	 sorunları
irdelemem,	ya	da	kimi	endişelerimle	yaşamayı	bir	kez	daha	denemem	için	bir	çağrı,	oyunun
bir	 şekilde	de	olsa	 sürdürülmesi	 için	bir	kaçınılmazlıkmış	gibi	geliyor	bana	bu	 tümce.	Tüm
duyguların	bir	hazırlıkla,	bir	insana,	bir	uzun	hikâyeye,	bir	yolculuğa	hazırlıkla	özdeş	olduğunu
yinelemem	 ne	 ölçüde	 gereklidir	 ama	 bu	 aşamada,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
bilemiyorum.	Birçok	kişi	tarafından	sonuçsuz,	hiçbir	işe	yaramayacak	bir	tartışmaya	her	an
çekilebilirim	 ne	 de	 olsa	 bu	 tutumum	 nedeniyle.	 Diyeceğim,	 herkes	 kendine	 göre	 bir	 dizi
korkunun	ya	da	tedirginliğin	tutsağıdır.	Ama,	ne	yalan	söyleyeyim,	herkesin	hazırlığının	farklı
olabileceği,	 dahası,	 insanı	 en	 azından	 anladığım,	 özlediğim	 şekliyle	 insan	 yapan	 en	 önemli
nedenlerden	 birinin	 bu	 hazırlığın	 ta	 kendisi	 olduğu,	 hayatınsa	 bir	 şeylere	 sürekli	 olarak
hazırlanarak	 anlam	 kazanabileceği	 düşüncesi	 beni	 enikonu	 rahatlatıyor.	 Her	 şey	 bir	 yana
bugüne	 dek	 yaşadıklarımızı	 şöyle	 bir	 anımsadığımda,	 olayları	 alışılagelmiş	 bir	 düzene,	 bir
artzamanlılığa	 uygun	 olarak	 anlatmaya	 çalışmak,	 bana	 bilinçsiz	 de	 olsa	 bir	 kendi	 kendini
kandırma	çabası	olarak	geliyor.	Burada	anlatılanları	kaçınılmaz	yorumlarımla	zorunlu	araya
girmelerim	bir	yana,	sorumsuzluk	suçlamalarını	da	göze	alarak	olduğu	gibi	bırakmak	belki	de
bu	yüzden	tek	çıkar	yolmuş	gibi	görünüyor.
Ancak	böylesi	bir	yolun	varlığı	kafamdaki	kimi	 sorunların	bütünüyle	 çözülmesine	gene	de
yardımcı	 olmuyor.	 Sevdiğim,	 biraz	 garip	 gibi	 görünecek	 ama,	 ay	 zamanda	 da	 saydığım	 bir
dostum,	 bu	 kitabın	 şimdikinden	 çok	 farklı	 bir	 hazırlığı	 yaşadığı	 bir	 aşamada	 üstbaşlığı
sondeyi	 olacak	 bir	 hikâye	 denemesinin	 oncasına	 önemsediğim	 bu	 tamamlanamamışlık
izlenimini	 örseleyebileceğini,	 dahası,	 başlangıçta	 ereklenenin	 tam	 aksine,	 dile	 getirilmek
istenenleri	 bir	 biçimde	 de	 olsa	 bitirilmiş	 gibi	 göstereceğini	 söylemişti.	 Aslına	 bakacak
olursanız	bu	metin,	önceleri	kendi	içinde	bağımsız	bir	hikâye	olarak	düşünülmüş,	ama	şimdi
açıklamayı	gereksiz	bulduğum	birtakım	nedenler	yüzünden,	artık	 çok	gerilerde	kalmış	kimi
çalışmalarla	birlikte	düşünüleni	emişti.	Konuya	bu	duraksamalar	bağlamında	yaklaştığımda
bu	 metni	 bu	 kitaba	 bu	 şekliyle	 almaya	 niçin	 karar	 verdiğimi	 inanın	 hâlâ	 anlayamıyorum.
Aslına	bakılacak	olursa	bu	anlatılanlar	başka	bir	kitap	için	de	düşünülebilir,	ya	da	bu	kitapta
bugünkünden	 çok	 farklı	 bir	 yere	 yerleştirilebilirdi.	 Böylesi	 bir	 değiştirim	 farklı	 yorumlarla



farklı	 vurgulamalar	 getirebilirdi	 bu	 durumda.	 Ancak	 ben	 bu	 olanağı	 en	 azından	 şimdilik
yitirmiş	 bulunuyorum.	 Gerisi,	 oyunları	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 sevenlerin	 seçimine	 kalıyor.	 Bu
aşamada	her	şeyden	önemlisi,	 öyle	sanıyorum	ki,	bu	metnin,	yılların	akışında,	kendine	göre
bir	serüveni	sessiz	sedasız	da	olsa	yaşamış	olduğunu,	uzun,	çok	uzun	bir	süre	önce	yazılmış
olmasına	karşın,	 son	 zamanlarda	 yaşadıklarıma	biraz	da	 ürkütücü	 bir	 biçimde	yaklaştığını,
karanlıkta	kalan	kimi	noktaların	açıklanmasına	yardımcı	olabilecek	kimi	ipuçlarını	taşıdığını,
dahası,	 olası	 birçok	 hikâyeye	 uç	 verdiğini	 ayrımsamam.	 Birçok	 kişiye	 biraz	 garip,	 biraz
gereksiz,	 biraz	 da	 yadırgatıcı	 gelebilecek	 dipnotlar	 işte	 böylesi	 bir	 ayrımsamadan
kaynaklandı.	Hal	böyle	olunca	da,	o	dostumun	endişelerinin	tam	tersine,	oyunun	bir	şekilde	de
olsa	 devam	 ettiği,	 kim	 bilir,	 belki	 de	 hiç	 bitmeyeceği	 duygusu	 uyanıyor	 insanın	 içinde.	 Bu
dipnotların,	bir	süre	sonra,	başka	dipnotlara	uç	vermemesi	 için	hiçbir	neden	yok	çünkü.	Bu
oyun	 eski,	 çok	 eski	 bir	 oyun	 elbette,	 kahramanı	 olmaktan,	 kimi	 uzun	 yol	 arkadaşlarıyla
paylaşmaktan	bir	türlü	vazgeçemediğim	bir	oyun.
Oyunlar,	 bitmek,	 tükenmek	 bilmeyen	 oyunlar	 evet.	 Kafamı	 uzun	 süredir	 kurcalayan	 ikinci
soruna	gelebilirim	sanırım	bu	aşamada.	Görüşlerine	uzun	 tümcelerden	korkmadığı,	 en	olur
olmadık	zamanlarda	bile	ruh	halini	‘eşşekler	gibiyim,	eşşekler	gibiyim’	diyerek	çok	veciz	bir
şekilde	dile	getirmeyi	bildiği,	Floransa’daki	on	beş	gününde	derdini	rahatlıkla	anlatacak	kadar
Iǚtalyanca	 öğrenebildiği,	 öldükten	 sonra	 yakılmak	 istediği,	 çok	 köklü	 bir	 din	 eğitimi	 aldığı
halde	sinagoga	yalnızca	sevdiği	dostlarının	cenaze	törenleri	için	gittiği	ve	keçi	sakalına	Bar-
Mitzva	 yaptırmakla	 övündüğü	 için	 sevdiğim	 bir	 dostum,	 bu	 hikâye	 ile	 ilgili	 görüşlerini,
olayları	 çarpıtmada	 gösterdiği	 o	 eşsiz,	 yeteneğiyle	 belirttiği	 akşamların	 birinde,	 bana,	 çok
büyük	 bir	 sır	 verircesine	 burada	 anlatılanların	 mutlaka	 tarihsel	 bir	 boyutla	 etlendirilip
butlandırılması	 gerektiğini,	 aksi	 halde	 her	 şeyin	 Necati	 Oǆ zgül	 Karaboduroğlu’nun	 aşk
hikâyelerine	 benzeyebileceğini	 söyledi	 çünkü.	 Olasılıkların	 tümünü	 değerlendirmek,
olanaklarıysa	olabildiğince	zorlamak	zorundaydım	o	günlerde.	Nelerin	doğru	olup	olmadığını
metnin	kendisi	nasılsa	gösterecekti.	Dostumun	önerdiği	o	tarihsel	boyut	üzerine	düşünmeyi,
içimdeki	 tüm	 kuşkulara	 karşın	 işte	 bu	 yüzden	 denedim.	 Tüm	 kuşkulara	 karşın	 diyorum,
tarihsel	boyutun	belirleyici	olduğu,	dahası	zaman	zaman	bir	erek	olarak	kabul	edildiği	edebi
eserlerin	 tümünde	bambaşka,	 çok	 özel	ayrıntıların	peşine	düşmeyi	yeğledim	çünkü	bugüne
dek.	 Bir	 yazarın	 bir	 tarihçi	 titizliğiyle	 çalışması,	 en	 azından	 çalıştığını	 iddia	 etmesi	 bana
nedense	hep	gülünç	geldi.	Sondeyi	bölümündeki	o	hüzünlü	geriye	dönüşe	bu	bağlamda	ilginç
bir	 arka	 plan	 bulunabilirdi	 gene	 de.	 Uǆ lkesindeki	 siyasi	 baskıya	 dayanamayıp	 bir	 başka
coğrafyaya	 bilinçli	 olarak	 göç	 eden,	 gittiği	 her	 ülkeden	 önlenemeyesi	 bir	 düşkırıklığıyla,
umudundan	 hep	 bir	 şeyler	 bırakarak	 dönen	 bir	 yazarı	 rahatlıkla	 seçebilirdim	 örneğin.
Yaşadığımız	 topraklarda	 son	yıllarda	yaşanan	olaylar	böylesi	bir	 tasarının	gerçekleşmesine
rahatlıkla	 zemin	hazırlayabilirdi	ne	de	olsa.	Ama	bütün	bunların	 gerçekleştirilebilmesi	 için,
doğrusunu	söylemek	gerekirse	ne	bir	dönemin	anlatıcısı	olmaya,	ne	de	 tuğla	kılıklı	kitaplar
yazmaya	gerek	vardı.	Yazarın	işlevi,	görevi	ya	da	önderliğiyle	ilgili	tartışmalaraysa	ne	yazık	ki
artık	 yalnızca	 gülümsemek,	 kırgınlıkla,	 umarsızlıkla,	 o	 korkunç	 yalnızlık	 duygusunu	 sürekli
olarak	 taşıyarak	 gülümsemek	 gerekiyor.	 Yazının	 serüveninin	 kabul	 ettirilmek,	 ya	 da
kimilerine	 göre	 kabaca	 bir	 söyleyişle,	 yutturulmak	 istenenler	 ne	 olursa	 olsun,	 son	 derece
sessiz	 bir	 serüven	 olduğunu,	 bu	 serüvende	 göze	 alınan	 oyunun	 pek	 az	 kişiyle	 oynandığını
yineleyebilmek	için	yepyeni	bir	olanak	elbette	bu.	Bizleri	kimi	ayrıntılara	doğru	götürebilecek



bir	arayışla,	bu	arayışı	içimizde	anlamlandıran	sürecin	anlatımından	başka	bir	şey	kalmıyor
böyle	 olunca	 da	 geriye.	 Bütün	 bunlar	 elbette	 böylesi	 metinlere	 tutsak	 olanların	 bitmek
tükenmek	 bilmeyecek	 bir	 yalnızlığa	 her	 zaman	 için	 hazır	 olmaları	 gerektiği	 sonucunu
getiriyor.	O	sevgiliyi	beklemenin,	o	tutkuyu	 özlemenin,	o	 ülkeye	doğru	yola	çıkmanın	hiçbir
anlamı	 yok	 bir	 diğer	 deyişle.	 Yolun	 başındayken	 yazmak	 isteyip	 de	 yazamadıklarım,	 ya	 da
yazamamayı	 seçtiklerim	 işte	 böylesi	 bir	 bağlamda	 anlam	 kazanıyor.	 Uygunculuğun
tuzağından	 olabildiğince	 kurtulmaya	 çalışmanın	 bir	 başka	 biçimi	 olmalı	 bu.	 Burada
yaşananların	hiçbir	gizli	anlamı,	iletisi	ya	da	amacı	yoktu	bir	de.	Burada	anlatılanlar	ne	yakın
çevrenizden	 tanıdığınız	 ünsüz	bir	 insanın	hayatına	ne	de	 özyaşamaöyküsel	kimi	ayrıntılara
gönderme	 yapıyordu.	 Burada	 anlatılanlarda	 ne	 belirli	 bir	 son,	 ne	 belirli	 bir	 tür,	 ne	 de	 bir
insana	 gizli	 bir	 sesleniş	 ereklenmişti.	 Metnin	 içinde	 zaman	 zaman	 belli	 belirsiz	 hatlarıyla
şöyle	 bir	 betimlenen	 kimi	 insanlar	 kafaların	 bulandırılması	 için	 biraz	 da	 bilinçli	 olarak
seçilmişti.	Iǚstanbul’u	anlatmak	bu	metinde	de	bir	kaçınılmazlık,	dahası	bir	zorunluluktu	ama,
yıllar	sonra	yeniden	göze	alınabilecek	benzeri	bir	denemede	bir	başka	şehrin	seçilmesi	için	de
birçok	neden	bulunabilirdi.	Tümcelere	gelince,	sanırım	bu	aşamada	en	doğrusu,	düşünülenler
ya	 da	 özlenenler	 ne	 olursa	 olsun,	 herkesin	 bir	 tek	 tümcesi	 olduğunu	 anımsamak,	 bu
tümcelerin	buluşmasından	hiçbir	zaman	bitmeyecek,	 tükenmeyecek	bir	metne	er	ya	da	geç
ulaşılabileceğine	 inanmak.	 Yolculuklar	 için	 böylesi	 olasılıkların	 varlığına	 her	 zaman	 için
inanmak	 gerekiyor	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 insanın	 bu	 eski	 düşe	 karşın	 seçtiği,	 bir	 başkasıyla
paylaşamadığı	 suskunluk	 yolculukları	 da	 olabiliyor	 bu	 uzun	 yolun	 bir	 yerlerinde.	 O
duraksamayı,	 o	 uzun	 yalnızlığı	 bir	 kez	 daha	 yaşıyorsunuz	 bu	 durumda,	 içinizi	 yabancısı
olmadığınız	 bir	 hüzün	 kaplıyor.	 Bu	 metinlere	 zamanla	 dönmek	 isteyip	 istemeyeceğimi,
aranıza	bir	kez	daha	gelme	yürekliliğini	gösterip	gösteremeyeceğimi	bilemiyorum	bu	yüzden.
Ama	devam	etmek,	kolay	kolay	bitmeyeceğe	benzer	bu	hikâyeye	bir	katkıda	bulunmak	sizin
elinizde.	Zorlu	bir	uğraş	bu	biliyorum.	Sözcüklerin	direnişiyle	parantez	 içlerinin	gizli	 isyanı
benzemez	 çünkü	başka	 şeye.	Zorlu,	 kimi	 zaman	da	 ölümcül	bir	 yaşama	uğraşı	 evet.	 Sürekli
olarak	 yolda	 olmayı	 seçtiğimize,	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 de	 özlediğimize	 göre	 başka	 bir
seçeneğimiz	 yok,	 olamamalı	 gene	 de,	 başka	 bir	 tünelimiz,	 bir	 olası	 çıkış	 kapımız	 ya	 da	 bir
sığınakta	buluşmamız	yok,	olamamalı	bu	yalnızlığa	tutsaklığımız	düşünüldüğünde.	Bir	kaçış,
bir	yeni	gizlenme	çabası	mı	ama	bu,	bir	kendini	arama	denemesi	mi?	Boş	verin.	Siz	hiçbir	şey
olmamış,	 ya	 da	 olmayacakmışçasına	 devam	 edin	 yolunuza.	 O	 büyüye	 girmenizin	 vaktidir
şimdi	 bana	 kalırsa.	 O	 büyü,	 o	 tutku,	 o	 ölümcül	 yolculuk.	 Dinleyin,	 iyi	 dinleyin,	 bu	 sizin
hikâyeniz.	Sirenlerin	sesini	duyuyor	musunuz?
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