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1. SIGINAKTA BULUSMA

Bizleri bu yeni kitabinizda da aliskini oldugumuz kimi ¢ok eski izlekler ya da yolculuklarla
kars1 karsiya birakiyorsunuz Mario Levi. O ses, o insan, deyis yerindeyse o 6zlem, kendince
degisik bir bicem denemesiyle bir kez daha araniyor sanki bu uzun hikdyede. Boylesi bir
direnmenin nedenlerini aramizda zamanla olusabilecek bir sdylesinin kimi ugrak yerlerinde
irdeleme olanagin1 bulabiliriz belki. Ama ilk asamada bir baska kapidan, 6nemini
gormezlikten gelmekte zorlandigim bir kapidan girmek istiyorum ben bu uzun yalmzhga.
Onca tekdiizeligin, yiizeysel iliski biciminin onanip, onca ayrintinin, dahasi siirin yittigi,
gereksenmezmis gibi goriindiigii bir diinyada neden bir ask hikayesi, listiine tstliik boylesine
umarsiz, bircok kisiye biraz da hastalikli gelebilecek bir ask hikayesi?

Onca zamana, yikima ya da kisacasi s6zclige karsin, bircok kisiye anlamsiz, giderek tutarsiz
gelebilecek bir ask hikdyesi miydi gercekten de bu kitapta anlatmaya ¢alistigim? Isin kolayina
kacmak icin bu soruya yalin bir olumlamayla yanit verebilir, bu bir gereksinimdi, ¢iinkii artik
hi¢c kimse diledigim, 6zledigimce ask hikayesi yazmiyor, yazmak istemiyor, diyebilirdim.
Sorunuzda da belirttiginiz gibi, onca ylizeyselligin onandigi, tim iktidar bicimlerini
yonlendirdigi bir diinyada, boylesi bir ask, tiim sakincalarina karsin bir kiiciik kapi aralhigi
olarak umut edilebilirdi kiiciik yitimleri, yenilgileri, giderek intiharlar1 géz ard1 etme adina. Bu
seriivenin olustugu, bir sekilde bitmeye ylz tuttugu, bir ayriliga, bir 6zleme doniistigu
kosullarin géz oniinde bulundurulmasi durumundaysa askin temelde, derin anlamiyla, bir
olumsuzluktan bir baska olumsuzluga, bir ¢ikmazdan bir baska ¢ikmaza dogru bir yolculuk
oldugu belirtilebilir, bu konuda géze alinan ¢ok eski bir sorgulamadan s6z edilebilirdi. Ask,
tiim olasiliklari, soylenceleri ve dislemleriyle ask, durmaksizin ertelenen bir yola ¢ikis olarak
da goriilebilirdi bu durumda. Gelgelelim sorunuzu yanitlamaya baslarken ki tedirginligimi
birkac sozciikle gecistirmem, daha dogru bir deyisle de gormezlikten gelmem olas1 degil. Ask
bir umarsizligin, bir insana ulasamayisin goriintiilerinden biriydi ¢iinkii yalnizca bu hikayede.
Isin icine kimi diiskirnikliklarim1 beklenmedik bir zamanda bir kez daha yasama zorunlulugu
giriyordu.

Kiiciik bir seriivenden, kisacik bir zaman diliminde yasanan bir iliskiden, ¢ok eski bir
kirginhigin cagrisimlarina agihiyordunuz oyleyse.

Ya da bir yerden sonra hangi zamanda oldugunuzu, bir hayalin neresinde kaldiginizi, bir
gercegi hangi bicimiyle yasadiginizi tam olarak kestiremiyordunuz. Hayal bir kaybolmayd;,
bir geriye donemeyisti kimileyin, gercekse enikonu giivenilmez bir gercekti. Bir olasilik vardi
yeniden karsinizda, bir sesi, bir yanlsi stirdiirerek duyurmaya ¢alisiyordunuz.

Oysa o beklenmedik, hazirlanilmadik iliskide hi¢bir zaman gerek duyulmamistir o
sozciiklere. Yeni bir giin baslar, terk edilmelerinize yeni kiliflar, maskeler bulmaya ¢alisirsiniz.

Dogru. Ama bir kirginhig1 anlatmayi, dile getirmeyi gereksinen bir¢ok metin, boylesi
yenilgileri asmak, bir stiireligine de olsa unutmak icin kaleme alinmaz mi?

Yenilgilerinizi nasil anlatabilirsiniz dyleyse bu asamada? Bir diger deyisle bu uzun metne
dogru yol alirken hangi diiskirikliklarindan ya da sik sik kullandiginiz bir soyleyisle
cikmazlardan geliyordunuz?



Tedirgin edici bir soru bu, c¢lnkii bir yerden sonra yazilmis bir metni ag¢iklamaya,
acimlamaya, giderek yorumlamaya yoneltiyor insani. Bir seriivenin neresinde oldugunuzu bir
kez daha soruyorsunuz o zaman da kendi kendinize. Bir degil, bircok okumadan yana
oldugunuzu anlatmaya calisiyorsunuz, oyunlar oynandi artik, benim hi¢cbir yorum hakkim
kalmadi diyorsunuz. Yazmis olduklarinizin hi¢ bitmemesini, baskalarinda devam etmesini
disliiyorsunuz ¢iinkii. Belirsizligi bu denli buiyiileyici bulmam biraz bu yiizden olmali. Kitabin
bir baskasindan bir baskasina tasinabilecegini diislemek ne kadar giizel bir bilebilseniz.

Bir diis evet, ama bana kalirsa yalnizca bir diis burada s6z konusu olan. Biiytik, ¢cok biytik
tehlikeleri var tstiine tstliik. Boylesi bir okumanin kitabr baslangicta disiindiigliniiz ya da
simdi getirdiginizi sandiginiz yerden ¢ok farkli bir yere gotiirebilecegini, dahas1 sizden
biitiintiyle uzaklastirabilecegini hi¢ mi diistinmediniz 6rnegin?

Diisiinmez olur muyum? (!) Dogrusunu sdylemek gerekirse ben buna ¢oktan hazirladim
kendimi. Bir paylasimi 6zler ya da bir ¢agriy1 onca duraksamaya karsin goze alirken her
sevince ya da hiisrana ac¢ik olmalisiniz. Ancak bu asamada konuya bir baska agidan yaklasmak
da olasi. Hi¢ tanimadiginiz bir insanla bir metinde, bir tiimceler toplaminda karsi karsiya
geldiginizi, gelebileceginizi disliyorsunuz 6rnegin. O sizi goriiyor, siz onu géremiyorsunuz.
Siz bir yasantidan, bir kirginhiktan s6z ediyorsunuz, o susuyor, yalnizca susuyor ya da bir
seyler soyliiyor, soyler gibi oluyor bu ¢agriniza o beklediginiz karsilig1 kendince vermek icin.
Hig¢bir sey duymuyorsunuz ama bir yanit verilse, bir sesin yankisi size bir sekilde ulastirilmak
istense de. Gelgelelim bu sessizlik, bu ¢cok sesli sessizlik o ¢ok sevdiginiz hayal diinyasina sizi
bir kez daha gotiirtiyor. Aliskin1 oldugunuz bir izlekle yeniden bas basa kaliyorsunuz oyle
olunca da, siirleri, sokak calgicilarini, tiitsii kokularini, liman fahiselerini, dilediginizce
yasayamadiginiz esrar partileriyle dilediginizce yazamadiginiz mektuplarn getiriyorsunuz
akliniza. Beklenmedik bir yolculuk sevincidir bu; yepyeni bir tiimce adina yaniniza dilediginizi
alma 6zgirligiini taniyan bir seving.

Yepyeni bir seving evet. Zaman zaman bunu diistiinmek, soyle ya da boyle animsamak bile
rahatlatiyor insani. Ancak bana kalirsa kosullar1 biraz fazla zorluyorsunuz. Bir diger deyisle
hi¢c kimse bir bagkasiyla bu kadar ilgili degil bana soracak olursaniz.

Hakl olabilirsiniz. Ama diistiniin bir kere, bizlere ne kaldi ki artik, bir uzun siiri aramaktan ya
da bir umarsizhigi kiictik de olsa bir umuda, boliik porgiik bir sevingler toplamina doniistiirme
cabasindan baska? Bir an geliyor ¢linkii, yenilgilerin acisini her zamankinden ¢ok daha somut
bir sekilde duyumsadiginiz bir an. Geriye yalnizca, akintiya kiirek cekme anlaminda da olsa,
bir c¢abayi, bir savasimi géze almis ya da alabilecek olmanin avuntusu kaliyor. Yolda
oldugunuz siirece bir seylere, adin1 koymakta, tanimini yapmakta belki de her zaman igin
zorlanacaginiz bir seylere her seye karsin, bir sekilde de olsa giivenmek zorundasiniz.

Ancak kimi deneyimleriniz, bizlere bu yolda biyiik yitimleri de zorunlu olarak goze
aldiginiz, giderek yasadiginizi soyletiyor. Bir kiiclik sevincin izini stirerken karsilastiklariniz
o insandan, deyis yerindeyse o yitik cennetten sizi sanki her gecen giin biraz daha ¢ok
uzaklastiriyor. Yirtyus tersine bir yuruyiise, geriye dogru bir adim atmaya ya da kendine,
yalnizca kendine dogru ilerlemeye donitisiiyor belki de kimbilir. Anlatic1 her seyi goze alarak,
metinde kendisine Onerilen yeri uygun bulmayip mechul bir sevgiliye siginmay1 segiyor



ornegin. Gelgelelim buradaki ¢ikmazi, bir diger deyisle bir sevgiliye siginmanin mimkiin
olamayacagini ¢ok gec¢ anliyor, siginmay1 istemenin, bunu ictenlikle dile getirmenin itici
olacagini nedense bir tirli sezinleyemiyor, buyurganhgin bir insana kendini kabul
ettirmedeki Onemini kavrayamiyor. Oysa her sey oOylesine yalin ki biitlin bunlar
diistintldigiinde.

Soyledikleriniz dogruysa bir insana dogru biitiin bunlart animsayarak ilerlemenin
rahatlatici, dahasi giiven verici oldugunu diistinmek gerekir. Ne var ki ben her seye, yasanan
ya da yasanabilecek onca duyguya karsin, bir iliskide, hele hele bir ask seriiveninde bir insana
hicbir zaman hazirlikli olunamayacagini savundum strekli olarak. Bir giiliis, bir koku, birkac
sozciik degistirebiliyor, sarsabiliyor aniden o s6zde yerlesikligi. Anlatici bu askin bir hiisranla
bitecegini biliyordu bana kalirsa. Gelgelelim her zaman, her yerde oldugu gibi, burada da
gereksinimlerimiz, kendimizi bile bile aldatmalarimiz, daha da 6nemlisi kaginilmazliklarimiz
vardi.

Bir tiir yazgicilik m1 simdi bu?

Dilediginiz gibi yorumlamakta 6zgiirsiinliz. Ben boylesi yaklasimlarin metnin derin anlamim
etkileyebilecegini hi¢ sanmiyorum. Ancak bu asamada, bir tedirginligi siirdiirme adina,
sozciklerin glvenilmez oldugunu, insani zaman zaman ¢ok farklh c¢agrisimlara
yoneltebilecegini bana kalirsa bir kez daha animsamahiyz.

Kimi sozctiklerin ardina gizlenmek ya da bir metne, zaman zaman yalnizliginiz, zaman
zaman da bir sevgiliyi bulma 6zleminizle 6zdeslesebilecek olan bir metne siginmak icin 6zel
bir ¢aba harciyorsunuz sanki. Hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen tiimcelerle strdiriiyorsunuz
bir yerden sonra arayisinizi, insanlari bu tiimcelerde bir kaybolmaya, bir geriye donemeyise
cagirir gibi oluyorsunuz. Bu hakki kendinizde nasil, hangi yasantilar1 dusleyerek
buluyorsunuz?

Saptamalariniz uzunca bir agiklamaysi, giderek yorumu gerektiriyor. Bu siginma hikayesinde,
irdelemeyi gereksinmeyen kimi ivedi yaklasimlarin enikonu sakincal olabileceginden endise
duyarim 6rnegin. Ozlem eski, ¢ok eski bir 6zlem aslinda. Kimi gergeklerin bir belirsizlik
perdesinin ardinda kalmasini, kimi bulusmalarin ya da ayriliklarin olasiliklara a¢ik olmasini,
kimi iliskilerin, yerlerin ya da insanlarin bir timceler toplaminda bitmemesini yegledigimi bir
kez daha sdylemeliyim oncelikle bu asamada. Kimi insanlarin, kimi tiimcelerde kaybolmaya
cagrilmalar1 da boylesi bir 6zlemi her seye karsin slirdiirme ¢abasiyla aciklanmali. Bir
hikadyeyi tanimadigim, ancak varligindan, beni bir sekilde de olsa dinlediginden emin oldugum
o insanla birlikte yazabilecegim, bir diger deyisle hi¢cbir zaman bitiremeyecegim diistincesi
zihnimde bir kez daha canlaniyor 6yle olunca da, kendimi yinelemeyi bile bile goze alarak,
yazinin seriiveninin bu anlamda yepyeni bir boyutla zenginlesebilecegini belirtmek
istiyorum. Ne var ki, bu kii¢iik, ama ¢ok anlamli sevince karsin, bu soéylesiyi kabul edisimin
rahatsizligini da yasiyorum simdi. Hi¢ geregi yokken yeni bir sorunla karsi karsiya birakmis
oluyorum ciinkii bu durumda kendi kendimi. Yeni bir sorun ya da gozardi edilemeyecek bir
aciklama zorunluluguyla. Her sey bir yana, burada séylenenlerin bu kitabi agiklamaya yonelik
olmadigini diistiinmek i¢in pek ¢ok nedenimiz var. Burada bir irdeleme, dilerseniz bir
sorgulama bambaska bir agidan ele aliniyor olsa olsa. Asil tehlikeyse bu kiigliciik sertiveni



sizinle birlikte goze almamdan kaynaklaniyor. Bu soyleyisi kabul etmemden kaynaklanan
saskinligimizi ¢ok daha iyi anliyorum 6yle olunca da. Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz ne yazik ki.
Kimligimizi arama adina bugiine dek hep birlikte, biiyiik, cok biiyiik zorluklar1 da goze almay1
bildik ¢linkii. Daha 6nce hangi metinlerde, hangi degisik goriintimler altinda, hangi duygularla
karsilasmis oldugunuzu animsamaya soyle bir calissaniza.

Bir kimligi aramak, durup dururken dislastirmaya calismak: sozciiklerle yaklasir gibiyiz
birbirimize evet. O umudu bir kez daha kovaliyoruz belki de. Ama goérdugiiniz gibi, yillar
sonra bir kez daha ayni1 yerdeyiz simdi, ayni zorunlulugu ya da yerlesikligi paylasiyoruz. Bir
kiigiik 61tim degil mi bu sonugta? Belirli sdzciiklerin ¢cevresinde yasayip duran, belirli bir kisir
dongiliniin tutsagi olan her insan i¢in gecerli degil mi bu ¢ikmazlarla bu yalnizhiklar?

Olabilir. Iste ben belki de bu yiizden ‘bir baskas1’ bu séylesiyi cok farkli bir yere getirebilirdi
diyorum. Soru sormaktan c¢ekinmedigimizde, kendimizi sorularin biiyiisiine kaptirmayi
basardigimizda, dahasi1 bu sorulara yanitlar elimizden geldigince erteleyebildigimizde her
sey farkl, cok farkl bir anlam kazaniyor.

Sorular ve yanitsizliklar. Bir sorudan yola c¢ikip bir baska soruya varmaktan mi so6z
ediyorsunuz yoksa bir kez daha? Bu hikayede baslangi¢ta ulasilmasi distiniilen yerle ulasilan
yer arasinda ne gibi farkhiliklar var 6rnegin? Coziimstzliklerden baska ¢oziimsiizliiklere,
beklenmedik, hazirlanmadik ¢6zimsiizliklere dogru yol alirken bir seriiveni yeniden
anlamlandirmay1 m1 ummustunuz bu durumda?

Elbette. Bu essiz seriiven tutkusu hi¢bir zaman tiikenmedi ne de olsa icimde, bu anlamsizhg,
bu ¢ikmazi bildigim halde tiikkenmedi. Ancak her seye, tiim hazirliklarla sik sik dondigim o
kiicik umutlara karsin belirli bir yeri, bir bitimi, giderek bir ¢6ziimii, dogrusunu séylemem
gerekirse hicbir zaman amaglamadim ben bu hikdyede. Yolun basinda oldugum o giinlerde
olaylarin nasil gelisecegi belli degildi, olamazd1 anlayacaginiz. Her zaman oldugu gibi bir
olasiliga, giderek bir tiimceye bir yolculuk s6z konusuydu yalnizca o baslangicta.
Onsezilerimize giivenebilirdik, giivenmek zorundaydik istesek de istemesek de. Hem sonra
heniiz her sey tam anlamiyla bitmis degil. Son noktanin konmasina uzun, ¢ok uzun bir zaman
var bana kalirsa. Son noktanin konmasi i¢cin daha bir¢cok yasantinin géze alinmasi gerekecek.

Oyleyse bu kitaptaki séylesimiz de tiim iliskilerimiz gibi, tiim 6zlemlerimize karsin yarim
kalacak, bambaska bir zamanda ya da duygu cografyasinda siirdiiriilmek istenecek.

Yarim ve eksik. Bizleri yarinlara tasiyan insanlarla, zorunlu tiim ertelemelere karsin. Yarim
ve eksik evet. Ama sorarim simdi size, hangi sevilesi hikaye gercek anlamda bitebildi ki
bugiine kadar? Hi¢ mi tasimadik igimizdeki kimi hikdye kahramanlarini igimizdeki bambaska
seruvenlere?

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir tedirginligi, bir yenilgi saplantisini, daha da 6nemlisi bir
kiiskiinliigli biraz da isteyerek siirdiiriiyorsunuz bana kalirsa. Her sey bir yana, onca sozciige,
arayls ya da yasayls yanilsamasina karsin, tanimlamakta zorlandigim bir seyleri 1srarla
gizliyor gibisiniz.

Bir seyleri gizledigim, kendime zaman zaman ayirdinda olmaksizin sakladigim dogru. Dogru
olmasina dogru da, bu gizlenenin ne oldugunu, nasil anlatilabilecegini inanin ben de



bilemiyorum. Ancak bu gizlilik, bu bilinmezlik, tim hazir c¢6ziimlere, biyik insan
topluluklarini birbirine baglayan yiizeyselliklere, sozde sarsilmaz gerceklere yeglenesi gene
de sanirim. Pismanliklara gerek yok ama artik. Bu sertivenin de, s6ziinli etmeye c¢alistigimiz
bu tedirginligin de bir anlami olmazdi, olamazdi ciinkii 6yle olmasaydi. Bir yenilgi saplantisi
icinde oldugum yargisinaysa uzun, ayrintili bir karsilik vermenin ¢ok daha dogru olacagi
inancindayim. Bir kiskirticilik, bir tuzak var sanki burada. Oysa ben bu olguyu yalin, ylzeysel
bir tartismanin konusu yapamayacak kadar degerli buluyorum. Kimi gercekleri, kendinizle
kars1 karsiya gelmekten cekindiginiz i¢cin anlamamakta, daha da 6nemlisi irdelememekte
direndiginizi belirtmekle yetinecegim yalnizca. Kiiskiin olmay1 da kendime yakistiramiyor,
uygun bulamiyorum ayrica. Bu uzun hikayede hi¢ beklemediginiz bir anda karsiniza ¢ikan o
eski hikdye kahramanlari gibi kendi koseme, dahasi sessizligime cekilirdim eger 6yle olsaydi.
Kiiskiin degilim hayir. Ama kirgin deseydiniz kolay kolay kars1 ¢ikamayacagim bir saptamada
bulunmus olurdunuz. Bir kirginlik ya da bir baskasina tiim soézciiklerim ve 6zlemlerimle
ulasamayacagimi, kendimi hi¢cbir zaman diledigime e anlatamayacagimi bilmenin,
yasadiklarimin, yasamak isteyip de yasayamadiklarimin i¢cimde biraktig1 hiiznii beni buraya
getirenlerle tim dogrudanligiyla, tim kendiligindenligiyle paylasamayacak olmanin, bu
yolculugun beklenmedik, ama giiniin birinde mutlaka ulasilacak bir duraginda kendimi bile
tanlyamamanin, yasayamamanin ezikligi. Hicbir olgu sanildiginca kolay kabul edilesi degil
anlayacaginiz, hicbir gercek, hicbir yargi yeterince giivenilesi degil. Tanmimlamakta
zorlandigimiz bu gizlilige bu asamada yeniden donebiliriz eger isterseniz, i¢cimizi bir
suskunlugun, bir yerlere ¢ekip gitme gereksiniminin kapladig1 o ani, hepimizin ¢ok iyi bildigi,
omrinde en azindan birka¢ kez yasadig1 ve her zaman ytiksek sesle dile getiremedigi o ani
animsayin kisa bir siireligine. Bir yanda terk etmek, bir digerindeyse ulasmak istedikleriniz.
Kim nerededir, siz neredesinizdir, hangi yoldur, hangi insandir gitmek istediginiz? Bir ¢eliski
midir yasadiginiz, bir 6z savunma gereksinimi mi? Bir yol ayrimi midir o metindeki gibi karsi
karsiya kaldiginiz, bir yalnizliga tutsaklik mi1?

Bizleri bir kisir dongiiniin i¢inde yasadigimiz konusunda stirekli olarak uyarmak ister
gibisiniz. Bircok hikaye bir yalanin, bir yanilsamanin verdigi giicle goze alinacaktir bu
durumda.

Bizleri, yaptiklarimiz ne olursa olsun, bugilinlere getiren hep bu yanilsamaydi, bu garip
yalandi zaten aslina bakacak olursaniz. Hi¢cbir gercek tam anlamiyla gercegimiz degildi, hi¢cbir
gercek tim ciplaklhigiyla, kuskuya yer birakmaksizin ¢ikmadi ¢linkii karsimiza. S6ziinti az 6nce
etmeye calistiginiz o gizlilik hep vardi, o aldanma stirekli olarak belirledi kisiligimizi. Zaman
zaman bir kiigik seving zaman zaman da aliskini oldugunuzu sandigim bir hiiziinle
okudugunuz bir kitapta hangi tiimceyi, s6zcligl, noktalama imini ya da dissel parantez i¢ini
benliginizde yasattiginizi sizden baska kim bilebilirdi ki? Beklemediginiz bir anda
karsilastiginiz, karsilasabileceginiz ya da karsilastiginizi sandiginiz bir insana dogru
ilerleyisinizi, o rengi, o kokuyu, o olasiligi 6dediginiz onca bedele karsin dilediginizce
anlatabilir miydiniz?

Bilemiyorum, bilemiyorum. Ama sonuc¢ta buradayiz, burasi neresi olursa olsun buradayiz
iste. Ayni yerde, ayn1 metnin i¢cindeyiz. Su anda bizi dinleyen, bizi sesini ¢ikarmadan gézleyen
herkes gibi. Ayn1i metnin icinde, maskelerimiz ve hep gormezlikten geldigimiz, itiraf



edemedigimiz korunmasizligimizla.
Bir su¢ ortakligiydi bu ama biliyorsunuz.

Bir su¢ ortakligi evet. Bir su¢ ortakligi: maskelerin oniinde sonunda diismesi anlamina
geliyor belki de bu tiimce.

Maskeler hi¢bir zaman diismeyecek korkmayin, hi¢gbir zaman diismeyecek bu sézciikler, bu
anilar, bu siginmalar oldukca.

Bir de bulundugumuz yeri bir tanimlayabilsek. Bir anlatabilsek aslinda yapmak, yasamak
istediklerimizin aslinda ¢ok farkl seyler oldugunu.

Bir de nerde oldugumuzu bir bilebilsek.. Dikkat edin, hi¢ ummadigimiz bir zamanda
aleyhinize kullanilabilir bu s6zciikler.

Bana kalirsa siz de bilmiyorsunuz buradaki gizli sorunun yanitini. Kagiyorsunuz. Kagmaktan,
cekip gitmekten baska hi¢bir sey gelmiyor aslinda elinizden. Her seyi, onca depremden sonra
bu ylizden mi birakmak istediniz?

Sozcukler, sozciikler, yalnizca sozciikler. Nerede oldugumuzu hicbir zaman bilemedik,
diledigimizce anlatamadik belki. Ama gene de yasanmaliydi sanki bu yasadiklarimiz. Bir
kacinilmaz yolculuktu bir diger deyisle paylasmaya ¢alistigimiz. Uzun, ¢cok uzun bir yolculugun
bilinmesi pek de gerekli olmayan bir duragindaydik. O kitabi, yillardir 6zlemini duydugumuz o
hikdyeyi yasamaksa sonraya, her zaman oldugu gibi belli belirsiz bir zamana kald1.

Bir soruda kalmak, bir soruda tim sakincalarina karsin ilerlemeyi goze alabilmek.
Sozciiklerin, olasiliklarin, ya da hayatima sik sik yon vermis olan hayallerin saldirisindan
kurtulmam hi¢cbir zaman kolay olmadi anlayacaginiz. Bu zorunlu soylesinin burada, bu
sekliyle bitmedigini, bu garip hikdyede degisik bir bicimde surdirildiiginiiyse bu asamada
sOylemem bile fazla. Az sonra okuyabileceginiz, daha dogru bir deyisle tanig1 olabileceginiz
olaylar is isten gectikten sonra anlatmak, kendince bir diizene sokmak da pek kolay olmadi
ashina bakacak olursaniz. Simdi, onca ¢abadan ve umuttan sonra karsi karsiya kaldigim
sonugsa, acikca soylemeliyim ki bir hayli endise verici. Kisa bir siire 6nce gelisen kimi yeni
olaylarla, burada, kimi insanlarin hayatini tehlikeye atmamak ya da en azindan rahatini
bozmamak i¢in anlatilamayanlar, bende her seye yeniden baslama istegini uyandiriyor ¢linki.
Gelgelelim biraz diisiindiikten, kendime, kisa bir siireligine de olsa soyle ya da boyle donmeyi
basarabildikten sonra anlamsizlik tiim acimasizligiyla karsima bir kez daha ¢ikiyor. Degisik
bir diizenleme degisik bir hikayeye yol acabilirdi elbette, bu arayis ¢ok farkl bir birlikteligin,
bir bulusmanin kapisini aralayabilirdi bir yerden sonra ve biz yeniden bambaska insanlar
olmay1 deneyebilirdik. Ama ¢ok iyi bildiginizden emin oldugum bakislarin cehennemini, her
yeni tutkuya her zaman i¢in yabanci kalacagimizi, daha da 6nemlisi, dogustan kor bir dosta,
bir olas1 dosta oncasina ¢ok sevdiginiz bir kirmiziyi, kendi kirmizinizi hi¢bir zaman
anlatamayacaginizi diisiindiikce bu savasimi yeniden goze almaya degmez diyorum. Yazinin
seruiveni belki de stirekli olarak bu kirmiziyi, bu bitimsiz kirmiziy1 boylesi bir dosta anlatma
tadinda diyorum yalnizca boylesi durumlarda. Bu kirmizinin degisik bir acidan, degisik bir



Ozlemin 1s18inda bir zamanlar bana da anlatilamamis olabilecegini diisiiniiyorum sonra
utancla. Bir geceye, bir telefona, bir sarkiya ya da yalnizca bir tiimceye siginmak diyorum bir
kez daha. Bir tiimceye siginma hayalinden hi¢cbir zaman vazgecemiyorum evet. Bir cikis
kapisi, cagrisimlar, icte kopan firtinalar, depremler hi¢ anlatilamasa, bir baskasiyla
paylasilamasa da olmali diyorum c¢lnkii onca zamandan sonra. Bir yolculuga c¢ikmak
istiyorum yeniden kendimle; bir metne ya da bambagska bir hikdyeye dogru bir yolculuga. Bir
soru, bir tek soru kaliyor sanki bu durumda geriye. O korkuyu, o ¢ok iyi bildiginiz ikircimi
animsiyorsunuz. Anlatabilmek miimkiin miydi diyorsunuz kendi kendinize, anlatabilmek
mimkuin miuydu, kendinizi kendinize, bu giivensizligi, bu giivenilmez siginakta anlatabilmek
miimkiin miiydii? Bir sokak ¢ikar gibi oluyor o anda karsiniza, o yagmuru, o kiyiyi, o sonbahar
kokusunu animsiyorsunuz. Buruk bir giillimseme yayiliyor dudaklariniza. Bos veriyorsunuz.



2.TUNEL

intiharin dayamilmaz cekiciligini, yerlesik ahlak kurallarinin giivenilmezligini, geleneklerle
gizlenmek istenen ikiyuzliliikleri, 6lmeden oOnce mutlaka bir adam o6ldirmeyi, gece
yolculuklarini, tren garlarini, karayolu motellerinin bitmek tiikenmek bilmeyen yalnizliklarini,
sevdigim roman kahramanlarindan biriyle yeni bir romanin, kendi romanimin yolculuguna
cikmay1 ya da bir tiimceyi hi¢ bitirmemeyi, zamanin akis1 icinde, bir metni durmaksizin
degistirmeyi, bir kiiciik sevincin izini, tanimlanmasi gii¢ bir umut adina biraz da tedirginlikle
sirmeyi ilk kez ne zaman disiindigimi hatirlayamiyorum simdi. Aradan uzun, Cok uzun
yillarin gectigini yeniden sdylemem durumunda olasi bir¢cok dostu degisik bigcimlerde
etkileyebilecegimi biliyorum aslinda. Bir kiiclik kap1 araligina, bir kiigiik umutla bir kez daha
ilerlenebilir ne de olsa buna benzer sozciiklerle, o ¢agrisimlar, icte kalan o sessiz firtinalar
yeniden goze alinabilir. Boylesi bir timcenin ardindan rahathkla yenilgilerden, hiisranlardan,
yitirilen cennetlerle bir tiirlii anlatilamayan tutkulardan s6z edilebilir ¢link, hi¢cbir duygudan,
diskirikhgindan dem vurulmasa da kimi insanlar ya da pismanlklarla durup dururken
bulusulabilir. Oysa bu asamada bu olabilirliklerin ¢ok 6tesinde bir ayrinti, yalnizca bir ayrinti
geliyor aklima. Giivenebilecegimi sandigim kimi insanlarla soylesilerimde ya da kendi
kendimi bos yere yinelemelerimde sik sik degindigim, eger deyis yerindeyse, hi¢ istemedigim
halde tuzagina dustigim bir gercek: kimi acilar yalnizca asilabildiginde, yani karanlk iyiden
iyiye yasandiktan uzun, ¢ok uzun bir stlire sonra anlatiir Sorular1 sormak, ama yalnizca
sormakla yetindigim, kendime gore bir yipranisi her gecen giin biraz daha ¢ok kabullendigim,
sorgulamalarin uzerine eskisi kadar gidemedigim bu giinlerde, bir zamanlar anlatmak
istediklerimin tam aksine, kimi acilarin sanildiginca asilamadigini, hi¢bir zaman
asillamayacagini, dile gelebilenlerinse o acilarin imgelemimizdeki degisik bir bigciminden
baska bir sey olmadigimi diistiniyorum oysa simdi. Anilarla insanlar, sézciiklerle tim
anlatamamalar, daha 6nce, soyle ya da boyle yasadigimi1 sandigim bircok hikayede oldugu
gibi, birbirine iyiden iyiye karisiyor boylesi durumlarda. Arada sirada su tuhaf iliskilerden,
beklentilerden, edilemeyen telefonlarin acisindan ya da sonugsuz, giindelik tasarilardan
kendimi olabildigince soyutlayabilsem, bugiine kadar yaptiklarimi oldugu gibi birakabilsem,
eski, cok eski bir hikdyeyi kendime gore yasamay:1 deneyerek, durup dururken, 6rnegin bir
gece vaktinde, hi¢c tanimadigim, bir yol haritasindan rasgele segecegim bir kasabanin biraz
hamam, biraz da alkol kokulu bir otelinde gecelesem, bdylesi bir kasabanin meydanindaki
kahvede icimdeki tiim siir kalintilariyla birlikte bir kahvalti edebilsem, donecegim yere,
denize acilan sokaklarima, ahtapotun iyisinin satildigi balik¢1 dukkanlarina, sinema
kacamaklarima, kisacasi her gegen giin biraz daha az sevdigim bu sehre icimde taptaze, cok
ozel goriintilerle donebilsem ve bunlar bir sekilde dislastirabilsem diyorum 6yle olunca da,
kimi yalmizhiklar1 bir nebze de olsa dayanilir kilmanin savasimini sesimi pek fazla
duyurmaksizin, o eski kirginliklarin seriivenini bile bile stirdirebilsem diyorum kendimce.
Basimdan, bu garip yerde son birka¢ yilda gecenleri bir kez daha animsamami, biraz
pismanlik, biraz manyaklik, biraz da utanmayla yeniden yasamami gerektiriyor ama ayni
zamanda bu 6zlem. Oysa ne yalan soyleyeyim, ne c¢ilgin Janin’in kendisini dislamis olan
insanlart durup dururken, kendi yalmzhginda, kendi kii¢iik firtinasin1 yasayarak, odasinin
penceresinde alkisladig1 aksamlari, ne Celine’in bende hep devam etmis olan sarkisini, ne
Calik’tan onca duyguya yol aldiktan sonra ayrilisimi, ne pirasa koftesi pisirme konusunda bir



zamanlar goze almis oldugum o biiyiik sikintiyi, ne de yazamadigim mektuplart anlatmak
geliyor simdi icimden. Askerlik giinlerimi, onca genelevin adresini, bliytik gogiisli kadinlara
zaafimi ve prezervatiflerden nefretimi getirmek istemiyorum yeniden aklima. Bunlar eski, her
biri kendi i¢ginde ¢ok yaralayici olan hikdyeler. Kanatlanip sonsuza dogru, hi¢ kimseye haber
vermeden u¢mak, hi¢ kimsenin ilgilenmedigi bir yildizda hi¢ kimsenin inanamayacag1 bir
yasantiyl kesfetmek, diledigim riiyanin icinde bir siireligine de olsa kaybolmak, durup
dururken goriinmez adam olmak ya da bu diinyanin herhangi bir yerinde, hi¢bir zaman
bitmeyecek, yipranmayacak mutlu, ¢ok mutlu bir aski yasamak gibisinden ¢ocukc¢a
hayallerinse hi¢ kimseye inandiric1 gelmeyecegi diisiincesindeyim. Bitimsiz, ictenlikli, belli
belirsiz bir yarin adina umut verici bir aska inanmak, bir insandan bir sonsuzlugu yakalama
ozlemiyle hi¢c donmemeyi diislemek i¢cin benim de higbir tutarl gerekcem yok aslina bakacak
olursaniz. Ama oncasina 6nemli(!) sorunu yasamaktan, yalinliklariyla giizel kimi ¢ok kiigiik
gercekleri ayrimsamaya vakit bulamayanlarin her ge¢en giin biraz daha ¢ok arttigr bir
diinyada bir ¢ocuk kalbini icinde tasiyabilmek her seye karsin 6zlenesidir, istenilesidir bana
kalirsa. Eski, ¢cok eski bir oyun elbette bu, eski bir oyun ya da onca iliskiye, dahas1 yol
yorgunluguna karsin bir tiirlii tiikketilememis bir hayal. Hayaller evet, bizleri bir baskasindan
bir bagkasina, unutulmus gibi goriinen bir hikdyeden bambaska bir hikayeye, zaman zaman
da bir soruya, yalnizca bir soruya, beklenmedik bir zamanda tasiyan hayaller. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu hayalleri yasamaktan, 1srarla siirdiirmekten eskisi kadar
korkmuyorum artik. Giin geliyor, yolun bir yerinde, kimlerle karsilasacagini sezinleyebiliyor
cunkii insan, tehlikelerle yasamay1 istese de istemese de Ogrenebiliyor. Hiisranlardan,
diskirikliklarindan, kendini bos yere ertelemelerden s6z etmek degil gene de simdi amacim.
Bu uzun metnin beni nereye gotiirecegini bilemiyorum ama, her seye yeniden, tiim
korunmasizligimla baslamay1 diisledigim bir zamanda bambaska ayrintilarin ya da kiigiik
sevinclerin pesine diismek istiyorum bir kez daha. Yillardir yasadigim, yasamaya, stirekli
olarak déonmeye hani nerdeyse zorunlu oldugum bu sehrin, bugiinkiinden ¢ok farkli bir
denizin, bir kiy1 seridinin, bir ¢iroz baliginin, daha da 6nemlisi birkagc Rum meyhanesinin
siirini anlatabileceklerini yeniden getirmek istemiyorum simdi aklima, insanlarin,
diisiinceleri ya da bagh bulunduklart kdéken yiiziinden, beklenmedik bir gece vaktinde,
yuvalarindan, giindelik yasantilariyla tiim aliskanliklarindan koparilip, geriye dontssiiz bir
yola surildiiklerini, kitaplarin gizlendigi, birer su¢ unsuru olarak goruldiigu gindogumlarin,
siyasi gorisleri adina bir haksizlik karsisinda bir baska haksizligi segenleri, bir baska
bagnazliga boyun egenleri bir uzun ve uyanissiz karabasan olarak animsamak istemiyorum.
Bu sehrin tarihinde bu anlamda bir¢ok utancin bulundugunu, a¢iklanmasi biraz da gii¢ bir
sevgi yuziinden nedense hep kendime saklamayi yegliyorum. Bu sehir benim icimden gider,
uzaklasir gibi oluyor boylesi durumlarda, doniislerimin 6dnlenemeyesi bir yabanciliga, bir ic
surginine dogru oldugunu ayrimsamaktan kolay kolay paylasamayacagima inandigim bir
tedirginlik duyuyorum. Bu yolculugu, bu kendine doniisii, bu denize, bu sokaklara, bu
kokularin tarihine bagliligimi 6nleyemeyecegimi cok iyi biliyorum ama artik. Hi¢ kusku yok ki
daha Once yasanmis, denenmis, kendince Ozlenmis bir hikaye bu, bir c¢ikmazin, bir
umarsizligin seriiveniyle 6zdes bir hikdye. Ama bir tiimceden, bir parantez i¢cinden ya da bir
metnin belli belirsizliginden, ¢cagrisimlara, 6zellikle de sorulara a¢ik olusundan umutlananlar
ne olursa olsun, hep kendi hikayesini, kendi yolculugunu, giderek yalnizhigin1 yasiyor bir



yerden sonra insan. Gelgelelim sorun kendimle bir kez daha uzun uzadiya ugrasmanin, bir
yasantinin ipuglari, izdiisiimleri ya da olasiliklari tizerinde durmanin ¢ok 6tesinde bir yerlere
dayanmis bulunuyor simdi. Yillar yili, sessiz bir dayanismayla, bu sakincali yolculugu
siurdirmeye calistifim Anlaticim tarafindan hi¢ de hazirlikli olmadigim bir hikadyenin
beklenmedik bir yerinde hi¢c geregi yokken terk ediliverdim c¢linki, tim soézciiklerim,
ciplakligim ve yenilgilerimle bas basa birakildim. Bu giinlerde yasamakta oldugum olaylara
boylesi bir ac¢idan yaklasimim bir¢ok kisi tarafindan yadirganabilir, dahasi kuskuyla
karsilanabilir biliyorum. Birgok kisi bu tutumumu anneannemin endiselerini dogrularcasina,
cok kitap okumamin beklenesi, dogal sonuglariyla agiklayabilir. Ama ben, yaklasimlar ne
olursa olsun, hikdyenin bu asamasinda hi¢ de hak etmedigim bir ihanete ugradigim
diistincesindeyim. Her sey, bu birliktelikte, sdyle ya da boyle yiirimiis, tiim sorunlara karsin
yuriyormus gibi goriinmiistii en azindan. Kosullar benimsenmisti, oyunlar hep bdyle
oynanacak gibiydi ve neden bilmem, kendisine dnerilen bu rolii sanki tiim olgunluguyla kabul
etmisti Anlaticim. Bir bityenigi yok degildi aslinda bu sorunsuzlukta, kimi sorular zihnimi
arada sirada kurcalamiyor degildi. Anlaticinin basini ¢ektigi bir gizli eylem hazirhgiyla karsi
karsiya miydim 6rnegin? Her kabullenis, her suskun giilimseme, her zaman oldugu gibi bir
gizli isyanin habercisi miydi? Bir iktidar hesaplasmasina mi girilecekti giiniin birinde?
Birbirimize her sorunsuz birliktelikte oldugu gibi hep yalan mi1 sdylemistik? Bir yalanin
uzantis1 miydik bir diger deyisle o giinlerden bu giinlere gelisimizde? Sorular her zaman, her
yerde oldugu gibi, bu birliktelikte de zaman zaman i¢imize yiiriiyordu, yturiiyebilecek gibiydi
anlayacagimiz. Ne var ki disaridan bakanlarin goziinde her seye karsin sasilasi, daha da
kotlisii, imrenilesi bir uyum icindeydik. Bizlere taninan yasam alani biraz da bdyle anlam
kazaniyor, ilgilenilmeye deger bulunuyordu sanki. Bu durum biyiik bir aldanmay;,
onlenemeyesi bir yanilsamay1 getirdi sonugta. Anlaticimin o hikayelerde yasadiklarini anim,
yasant1 birikimlerim olarak géren pek ¢ok kisi oldu érnegin. Isi biraz daha ileriye vardiranlar
bir kimlik bunalimindan, bir kisilik catismasindan s6z etti. Boylesi bir tehlikeyi, yolun basinda
oldugumuz giinlerde sezinlememis degildik aslinda. Sanirim biraz da bu yiizden iliskimizi
yillar y1li gizlemeyi se¢cmis, varligini gereksindigimiz dostlarin karsisina ¢ikmay1 durmaksizin
ertelemistik. Aramizdaki o sarsilmaz dayanisma, o sorularla o 6nlenemeyesi kuskulara karsin
iste o glinlerde baslamisti. Kendisini her gegen giin biraz daha ¢ok yazdiran o uzun hikdyedeki
yalan payin1 yalmzca biz biliyorduk, biz bilecektik anlayacaginiz. Ge¢misle bugiin hep
birlikteydi o giinlerde, olasiliklar, 6zlemler, yenilgiler, yenilenmeler hep birbirine ge¢iyordu.
Gecmisle ilgili o tehlikeli sorgulamalar, yasanan, bir sekilde de olsa yasanabilecek olan o
glinlere bir giris anlamindaydi da biraz. Sessiz, sarsilmayacakmis gibi goriinen bir dayanisma.
Bir kac¢isin bir baska bicimiydi bu elbette. Ama insanin uzun, ¢cok uzun bir hikayeyi giicliniin
son kertesine kadar yasayabilmesi, olabildigince tanimak, solumak istedigi bir diinyaya
tutunabilmesi i¢in kendisini tiim umarsizligina karsin aramasi, bu arayis adina zaman zaman
biiytik bir savasimi, icindeki hayalleri hep tasiyarak goze almasi gerekiyor. Gelgelelim
iliskilerin bu karanlik dehlizinde hi¢ beklemedigi kimi gelismelere enikonu hazirliksiz, dahasi
korunmasiz da yakalanabiliyor insan. Anlaticimin onca yi1l sonra denetimimden biitlintiyle
cikarak, yepyeni bir sertivene, apansizin ¢ikmasiyla karsi karsiya kaldigim o durumu daha
farklhl bir sekilde agiklayamazdim, zaten o giinlerde. Bir iliskide ya da bir birlikte yasama
zorunlulugunda birgok olasiliga acik olunmaliydi elbette. Ancak o zamanlar ortada kayitsiz



kalinamayacak, bir sekilde de olsa c¢ozilmeyi bekleyen ¢ok onemli bir sorun vardi.
Yirimeyen, yiirimeyecegi basindan beri belli olan bir tutkuyla karsi karsiyaydik ciinki, bir
yenilgiyi, bir zorunlu doniisii, giderek bir ¢ikmazi yeniden kabullenmemiz, sineye cekmemiz
gerekiyordu. Isin kétiisii bu olaylar, az énce de belirtmeye calistigim gibi biitiiniiyle benim
disimda, bana karsin gelismisti. Sonunda dostlugunu kazanmis olmaktan biiyiik bir seving
duydugum bir hikdye kahramanim tarafindan, noktal virgiiliin olanaklar tizerine kiigiik bir
arastirma yapmakta oldugum bir sabah vaktinde haberdar edilmistim. Is isten ge¢mis, uzun
suredir hikdye yazmamis olmamdan yararlanan Anlaticim, her tiimce tasarisini, soézciik
arayisinl ya da yalmzlhik alistirmasini ortada birakarak bilemedigim bir metne bambaska, kim
bilir, belki de geriye dontssiiz bir yolculuga ¢ikmisti. Beklenmedik, hazirlanilmadik bir terk
edilmislik denemesiydi bu. Hemen hemen tiim hikdye kahramanlarimla ayn1 konuma, oyuna
onca istegine karsin miidahale edemeyen bir seyirci konumuna getirilmistim. Bu askin
sonunun hiisran olacagint uzun uzadiya konusmustuk Selami’yle. Ancak, daha 6nce de
dedigim gibi, oyunun kurallar1 sandiginizdan, diisiinebileceginizden ¢ok farkl bir sekilde
oynanmisti o giinlerde. O oyunda disinda birakildigimiz ya da disina atildigimiz her oyunda
oldugu gibi bir suskunluk zorunlulugu vardi. Az sonra, ipuglari, ama yalnizca ipuclar ve
yorumlariyla karsi karsiya kalacaginiz olaylar iste hep bu kurala gére oynandi. Séylenenler
soylendi, soylenemeyenlerse hep bir kirginlik, bir erteleme, ya da bir olasilik olarak kalda.

Biiyiik, cok biiyiik bir parantez i¢ine alabilecegim o olaylardan ¢ok uzun bir siire sonraysa
beklenen doniis gerceklesti. Bu uzun metnin kapisini, gizleyemedigi bir yilginlikla, biraz da
tereddiitle cald1 Anlaticim. Onca yillik bir birliktelige bos bir gurur yliziinden son verilemezdi
ama. Her sey bir yana bu uzun siirede birbirimiz i¢in istesek de istemesek de diistindigtimiiz
yeni hikayeler vardi. Yaralarin sarilmasi i¢in yepyeni tiimcelerin ya da olabilirliklerin
yolculuguna ¢ikilmaliydi. Bu kirginhigi, tiim tliziintiilerimiz ve dile getiremediklerimizle biraz
da bu ylizden strdiriiyoruz simdi. Birbirine kimi bambaska iliskileri denedikten sonra dénen,
donmekten baska hi¢cbir secenegi kalmayan iki dost ya da sevgili gibiyiz simdi anlayacaginiz.
Bir hikdyenin, bir kiiciik sertivenin ¢6ziimi degil bu elbette. Yasadigimiz bu giinlerde boylesi
bir hikdyenin nasil, nerede, hangi tiimcede baslamis olabilecegini soylemek de olas1 degil
zaten. Her sey bir yana, kimi iligkileri geregince anlamak, giderek yorumlamak her zaman i¢in
insanin isine gelmiyor. O eski diisii yeniden animsar gibi oluyorum boéylesi durumlarda, onca
olayin tanig1 olduktan sonra bir seriiveni o ¢ok iyi bildigimiz sessizligimizde, kendi kii¢ticiik
parantezimizin icinde paylasabiliriz diyorum. O 1srarhh ¢agrinin, o 6zlemin bambaska bir
bicimde dile gelmesi bu belki de. Denemeye deger bana kalirsa, tiim sakincalarina karsin
denemeye deger. Hem sonra hikayenin sonunda katil ya da gerc¢ek suclu belli olmayacak sakin
endiselenmeyin, bir cinayetin, bir sucun islenip islenmedigi bile belli olmayacak. Sizden bu
yolculukta yaniniza yalnizca sorularinizi almaniz istenecek. Sturekli tetikte durmaniz, bu
hikdayeyi yatmadan 6nce uyumak icin okumamaniz, birilerinin ipini daha sonra pisman
olabileceginiz bir sekilde gekmemeniz i¢in bir kiigiik dost 6nerisi bu.

Durup dururken kendinizle de karsi karsiya gelebilirsiniz bana kalirsa bu hikdyede. Ancak
bunu kesfetmek ya da yeri geldiginde soyleyip soylememek biitliniiyle tercihinize kaliyor.



3. SUAD’LA BIR YANGIN

Ve iste o anda oyunun bitirilemeyecegi, degisik kisilikler ya da sozciiklerle stirdiirtilebilecegi bir
kez daha anlasildL. Bir geriye doniisstizliik aniydi bu kuskusuz, denenmis, anlatilmigs, sdyle ya da
boyle paylasiimis, paylasiimak istenmis bir andi Kimilerince ¢ok iyi bilinen bir hikdye s6z
konusuydu burada bir diger deyisle. Her sey o eski hazirliklart ya da suskunluklari
animsatabilirdi, her sey o eski buruk sevinglerin yeniden yasanmasina olanak saglayabilirdi.
Yanitlamak zordu gene de kimi sorulari. Bdylesi anlar ya da tiimcelerle hangi hikdyelere
baslanmisti ornegin bir zamanlar, bu ayrimsamadan sonra hangi sozciiklere, insanlara ya da
olabilirliklere dogru yol alinacakti? Hangi hiiztinler tasinmisti bir baskasindan bir baskasina,
hangi 6zlemler anlatilabilir, hangi sevingler paylasilabilir olmugstu o kii¢tik ask oyunlarinda? Bu
sorulart yanitlamadi, yanitlamaktan nedense kagindi Anlatici, tek basinaligini, sevgiye, aska
verdigi onemi, yabancisi olmadigi izlekleri diistinmekle yetindi yalnizca, ¢evresindeki seslerin
kendisinden kisa bir siireligine de olsa uzaklasabilecegini diislemek, tiim ¢eliskileri, bu tlimcedeki
tiim ayirtilary, yanhs anlamalari géze alarak diislemek istedi. Yazari tarafindan yillar yili, degisik
kisilikler ve olasiliklarla anlatildigi, denendigi hikdyeleri getirdi sonra aklina, farkly, sessiz sedasiz
insanlarla, uzak, ¢ok uzak iklimleri hi¢ kimseye hicbir sey soylemeksizin yasamak bir kii¢tik
isyandi, insani yasama bir yerinden de olsa baglayabilecek, tiim yenilgilere karsin 6zlenmeye
degebilecek bir kii¢clik isyandi diye diisiindii. Kendisini yillar, ¢ok uzun yillar once kitaplarin
arasinda tehlikeli bir yolculuga c¢cikmis, gittigi yerlerden zaman zaman dénememis, donmeyi
reddetmis bir kiitiiphane memuru, diisledigi romani bir tiirlii yazamamis bir yazar eskisi olarak
tasarlamisti érnegin. Kimi eksikliklerin giderilmesi, gézardi ediliyor gortinmesi ya da en azindan
ortiilebilmesi icin umut dolu bir baslangigc noktasiyd: bu. Sessizlik, baskalarina hicbir zaman
dilendigince anlatilamayan o sessizlikse hikdyeye yavas yavas, onlenemeyesi bir bigcimde
ilerleyecekti. Bir an gelecekti bir de, o ¢ok sevdigi, yasamini ¢esitli bicimlerde anlamlandirmis,
kisiliginin olusumuna bir sekilde de olsa katkida bulunmus sairler, yazarlar, gériintiiler,
sozclikler ve roman kahramanlariyla bulusacagi bir an. Bir an evet, yalnizca bir an. Ama o ani
diledigince anlatabilir, daha da énemlisi paylasabilir miydi o uzun yolculugun segceneklerinde?
Olasiliklar ¢oktu, her gériintii bir baskasini, her ézlem bir yenilgiyi, her gidis bir déniisti
cagristirabilirdi ne de olsa. Bir hikdyeye kagislar ¢oktu, gece yolculuklari, moteller, otoblisler,
stirgtin lokantalariyla sarili kokular: yasanmigs, yasanacak gibiydi sanki: Franz Kafka'yla tiim
boyutlariyla yasadigini sandigi bir gece ve uykusuzluk vaktinde dylesine ¢ok sevdigi bir yalnizlik
diliyle konusacakti 6rnegin, Baudelaire’le Bucy Sokaginda istiridye yiyecek, Saint Germain’deki
otellerin birinde bir zenci kadinla sevisecekti; Virginia Woolf’la Bloomsbory’de bir evde, Cehov’'un
da bulundugu bir ortamda, bir ikindi vaktinde Assam ¢ayi icecekti, Anna Karenina'yla tren
istasyonlarint konusacakti, Turgut Ozben’le kisa bir stireligine de olsa bir tasra kasabasinin salag
bir lokantasinda bulusacak, ‘Tutunamayanlar Ansiklopedisi'ne birkag madde eklemek istedigini
soyleyecekti; Ahmet Hasim’e ‘melale nigcin asina oldugunu’ anlatacak, Suad’la bir piyano
ezgisinde ya da bambaska bir yanginda kaybolmayi deneyecekti; Alfred Jarry’ye rakiyi tattiracak,
Rhoda'yla bir nehir gezintisine ¢ikacaktl. Ama biitiin bunlar ne icin ki diye soracakti sonra kendi
kendine, hayallerimizden her gecen giin biraz daha ¢ok uzaklastiktan, ézledigimiz onca insana
ulasamadiktan sonra ne igin ki boylesi kandirmacalarla yenilgilerimizi ertelemek? O hikdyede,
her seyin bitmeye, bir ¢cikmaza dogru gelismeye basladigi bir zamanda, sevdigi onca kitap
arasinda belli belirsiz bir gortintii olmay! deneyecekti dyle olunca da. Belli belirsiz bir gortintii



evet. Varligina kayitsiz kalmay1 yegleyenleri korkular: ve ytizeysellikleriyle bas basa birakmanin
bir baska bigcimi olacakti bu. Sozciikler hazirdi ne de olsa bu 6zlem i¢in biliyordu, kirginliklar, bu
hikayenin éte yaninda goniillii olarak yer almaya hazir dostlar, sug¢ ortaklari, gizli intikam
duygulart hazirdl Gelgelelim tiim umutlara ve iyi niyetlere karsin bu hikdye de digerleri gibi
tamamlanamamius, birgok iliskiyi animsatmasina yarim birakilmisti yazari tarafindan. Bir tasari
halinde, birkag¢ tiimcede yitmis denemelerse sanildigindan, animsanabileceginden ¢ok daha
fazlaydi. Ornegin bir keresinde uzun, ¢cok uzun bir sahne hayatinda cesitli rolleri basariyla
canlandirdiktan sonra (burada egretilemelerin ¢ok biiyiik bir 6nemi vardi) gergek kisiligini bir
tiirlii bulamayan, bulamamanin, bulamayacak olmanin endisesine kapilan, bir oyundaki intihar
sahnesinde, alkolden arta kalmishklar, yalniz sabahlara dogmalar bir yana, biraz da bu yitizden,
bu yenilgiler yiiziinden intihar eden, ama seyircileri, kendisini yillar yili izlemis olanlart buna bir
tirlti inandiramayan, sahnedeki can ¢ekismesi alkislarla karsilanan bir tiyatro oyuncusuydu.
Terk edilmeler icin buketler hazirlayan, kapisi, bu ustaligi nedeniyle beklenmedik gece
vakitlerinde, beklenmedik konuklara her zaman igin agik olan bir ¢icek yetistiricisiydi bir baska
hikayede, eski, ¢cok eski bir aski bir resimde arayan, béylesi bir resme dogru yol almay:! diisleyen,
siirleri biraz anason, biraz talas, biraz da ¢am sakizi kokan gézliik koleksiyoncusu bir yasl
marangoz ustasiydi bir baskasinda. Yazari kendisini bu sekillere sokarak bir lanetten kagmayi,
kiiciik ozlemlerin tutsagi olmuslarin yalnizligin1 anlatmayi denemisti ama, bu girisimler stirekli
olarak sessiz sedasiz hiisranlarla sonuglanmis, yenilgilerin, ayrintilarin ya da kii¢tik sevinglerin
her seferinde bir baska bigcimde yasanmasina neden olmustu. Her sey, bir olasiliklar,
paylasiimaya her zaman igcin agik bir yasantilar biittintiydii bir diger deyisle, her sey bir
hazirlikla, bir seriivene hazirlikla agiklanabilirdi bir yerden sonra. Cikmazlar unutulabilirdi,
hiisranlarla yenilgiler yepyeni hikdyeler adina gézardi edilebilirdi.



4. DALGALAR YA DA
MAX VON SYDOW’UN CAKILLARI

Yabancisi olmadigim bir donemece, bir noktalama isaretine ulastim sonra, bir yerlerde, bir
tiimcede birakmis olabilecegim bir saatin eski, cok eski bir yalnizhigr ¢almasini istedim. O
hiiziinli seriivene devam edebilecegimi, sessizligine ya da bendeki golgene bir sekilde de olsa
ilerleyebilecegimi diisiindiim bunun tizerine, aklima kimi sarhosluklarda eksilisimle o eski
kitaplarda durup dururken kaybolmak isteyisim geldi. Onca s6zciige karsin hazirlanamadigim
bu firtinayi, bu kiiclik yikimi1 diisiindiim bir de kirginlikla, onca umuda karsin kendime,
yalnizca kendime dogru ilerliyordum istesem de istemesem de. Her sey eskisi gibiydi
anlayacagin, bir zamanlar, bir yerlerde biraktigim giinlerdeki gibiydi bir kez daha. Bir
umarsizlik, bir geriye doniissiizliik aninda oldugumu yeniden ayrimsadim o zaman da, iste
ben olsa olsa bunu anlatabilirim, bunu bir baskasiyla paylasmay1 deneyebilirim dedim kendi
kendime, iste biraz da bu yiizden anlamliydi o disteki, o bitimsiz karabasandaki tehlikeli
yolculugum. Dilini, gériintilerini, insanlarini iyiden iyiye yadirgadigim bir sehirde bulmustuk
durup dururken birbirimizi. ‘Burasi bana bir korkuyu, eski gemilerin, buz denizlerinin,
aysberglerin ve hi¢c batmayan giineslerin kokusuna bulasmis bir kuzey limanini animsatiyor’
dedim biraz da utanarak. Alabildigine genis bir bulvarin, yillanmis, ¢cok eski bir filmden arta
kalmis bir lokantasindaydik hikayenin bu béliimiinde. Sicacik bir i¢ki vardi ellerimizde ve ben
sana, bu igkinin insani yeni, sessiz, ice dogan yaslara nasil hazirladigin1 anlatmaya
calistyordum. Gilimsiiyordun, ‘Odamizi begenmis olmalisin, ben senelerdir hep bu odaya
gelirim’ diyordun tedirginligimi, sdylemek isteyip de soyleyemediklerimi ayrimsamis¢asina.
Gulimsiiyordum, bu odaya daha once kimlerle geldigini sana soramiyordum. Avuclarimi
aliyordun ellerinin arasina, bu sarkinin hi¢ bitmeyecegini, baska insanlarda da devam
edecegini sdylilyordun. insanlar kimi iliskilerde bir gélge olmanin hikiyesini bizlere yeniden
animsatircasina, animsatmak istercesine geciyordu yanimizdan. Hi¢ kimse bir baskasinin
hiizniinde, hissedip de anlatabileceklerinde degildi. Max Von Sydow’a o eski roliindeki haliyle
rasthyordum sonra, ‘O film bir yerlerde hala yasaniyor, hdla devam ediyor olmali’ diyordum.
Hayalimizdeki oyuncular gercekte olduklar gibi degil de, o rollerdeki kisilikleriyle yasardi ne
olsa icimizde. Bu oyunun en o6nemli, en vazgecilmez kuraliydi bu. O filmden bu riiyaya
birdenbire ge¢mis olmak bir zorunluluktu, bir ka¢inilmazhkti, insanin hayaletiyle durup
dururken bulusmasi anlamindaydi bu durumda. Herkes kendi roliinii, kendi rollniin
suskunlugunu ve bir baskasinda ¢ok farkli bir sekilde, ¢ok farkl bir beraberlige dogru yol
almay1 yasardi boylesi bulusmalarda. ‘Kurtlarin saati ne zamandir? diye soruyordum sonra
sana. ‘Kimi tedirginlikler anlatilamaz, kimi d uygularsa hi¢ paylasilamaz ama guiniin birinde
hepimiz birlikte yasadigimiz insana benzeriz’ diyordun. Bu s6zleri bir yerlerden hatirladigimi
soyliyordum biraz da utanarak. Liv Ullmannin o filmin son karelerindeki gorintiisiine
doniisiiyordun sonra. Ben bundan ¢ok korkuyordum. Korkum seni bir baska, sonra bir baska,
sonrada bir baska kadina donitstiiriiyordu. Sonra birdenbire kendine, bendeki o essiz yolculuk
sarkisina ulasiyordun. ‘Nasil oldu da her sey boyle birdenbire degisti, hi¢ beklemedigim bir
zamanda degisebildi’ diyordum c¢linkii, ‘nasil oldu da 6yle her seyi birakip gelebildik buralara?
Yillar yii yasanmis, gormezlikten gelinmis bir tutsakliga umarsiz da olsa bir ¢ikis kapisi
bulma arayis1 miydi bu yoksa? Sessizligine yeniden doniiyor gibiydin bu sézlerim karsisinda,
bakislarin, umulmazligin ve uzaklara durup dururken dalisinla ‘Ben zaten senin ¢agrinda,



hicbir zaman bitmeyecek hikdyendeyim’ diyordun. Hikayelerin olasi tim anlamlariyla
bendeki tiim yan anlamlarim disiiniiyordum o6yle olunca da, ama seni bu hikdyede nereye
koyacagimi, dahasi bu hikdyenin nasil bir hikaye olacagini kendime bir turli
aciklayamiyordum. Yabancisi olmadigim bir kendine gelme ¢abasiyla ‘Ama biz er ya da ge¢ bu
hikdyede kaybolacagiz, burada oldugumuzu ve o eski yasantimiza bir kez daha
donmeyecegimizi hi¢c kimse bilmeyecek’ diyordum yalnizca bu durumda, beni bu tiimceye
goturen sozciklerin eski, cok eski bir diisten, deyis yerindeyse, bir sdylenceden arta
kaldiginiysa diledigimce soyleyemiyor, dogrusunu sdylemek gerekirse kendime bile itiraf
edemiyordum. Yuiziindeki giilimseme degisiyordu bu s6zlerim karsisinda, bakislarin benim
icin yepyeni bir tehlikenin habercisi oluyordu. Bildigim, durmaksizin yineledigim, degisik
bircok soylem adina kullandigim sézciiklerimle bir kez daha ¢ikiyordum aslinda bu riiyadaki
hayalimin karsisina, bir ayriligin, anlamini ¢oktan 6grendigim bir umarsizhigin yolcusu
oluveriyordum. Sezinlemek kolaydi oyle olunca da kimi gelismeleri, umutla umutsuzluk
arasindaki bu gidis gelisleri anlayabilmek kolaydi. Hemen hemen her iliskide bir seyirci,
yalnizca bir seyirci olmanin, hep bir yerde, asilmasi gii¢c bir sinirda durmanin
zorunlulugundan hi¢ s6z etmemek, bu tutsakligi hi¢ bilmiyormus gibi goriinmek, kimi
beraberliklerin kimi insanlar i¢cin ¢ok kolay, benim gibi yasamaya zorunlu olanlar i¢inse hep
odiinler, eksilmeler ve kendini dislama g¢abalariyla ytiklii oldugunu sdylememek, hi¢ kimseye
kars1 gerektigince agik olmamak, olmayi bir tehlike olarak goriip kimi agmazlar, bir sevgiliye
ulasmadaki engelleri bir belirsizlige ertelemek bir ¢6ziim miiydii, onca duskirikhigindan ve
yenilgiden sonra? Umutlanmaya bir kez daha deger bir kap1 araligiyla yeniden kars1 karsiya
m1 kaliyordum bu durumda? Bunlar elbette soramazdim ben sana. Ciinkii sen, dostlugumun,
sozcuklerimin, esi bulunmaz bir sicaklikla yiikli oldugunu soyliiyordun o siralarda, seni
yeterince tanimadan yaratmis, hayalimde iiretmis olmamin beraberinde bir kii¢iik 6viinci
getirdigini, buna karsin o sertivene, bir stureligine de olsa o insanlara, zamani ¢oktan gelmis o
hesaplasmaya dogru yol alman gerektigini soyliiyordun, oncasina hiiziinle 6rdigim, igimde
oncasina kig¢iik sevingle besledigim tutkuyaysa bu tiimcede hi¢ yer vermiyordun. Zamani
coktan gelmis hesaplasmalari, bu hesaplasmalarin gerektirdigi bulusmalar1 elbette
anlayabilirdim o eski hikayelerden. Boylesi zorunluluklarin irdelenisi icindi zaten bu yola
cikisim. Gelgelelim, bu sertivenin, bir baskasina yolculugun i¢in bulunmus, uydurulmus bir
neden oldugunu sezinleyebilmekti, bu sezinlemenin sonuclarina katlanmakti, bu hikayeyi
yeniden yasamaya zorunlu olmakti asil zor olan. Ama bunu tiim agikligiyla sdyleyebilmek,
paylasmay1 denemek de bir anlamda sakincaliydi. ‘Hi¢ tanimadigim, insanlarini, dil diinyasini,
goruntilerini istesem de istemesem de yabanciladifim bu sehirde beni yalniz
birakmamalisin, bu yolculuga beni de gotiirmelisin’ diyordum 6yle olunca da. Kimi agmazlara
teget gecmek, kimi duygularin gizlendigi hikayelerde biraz da bir yazgi anlamindaydi. Ama
sen bir kez daha giilimsiiyordun bu sdylediklerim karsisinda, boylesi duygular1 anlamada
iyiden iyiye saf ve acemi oldugumu soyliiyordun. ‘Ama ya o ki¢iik sevinglerin hasreti, ya
benimle bu hikayeye, bu riiyaya gelmeyi kabullenmen’ diyordum bu sézlerine karsilik olarak.
Hicbir seyin miikemmel olmadigini, olamayacagini soyliiyordun bunun tizerine, ‘Bu ¢ok eski,
yillar, asirlar once tiiketilmis bir aldanma’ diyordun. ‘Ama simdi senin doéniisiin, senin
dontisini beklemenin zorlugu var’ diyordum. ‘Dénecegim, elbette doneceg8im’ diyordun
sozumi keserek ‘bu acilarin istense de istenmese de yasanmasi gerekiyor’. Gozlerinin hafiften



bugulandigini hisseder gibi oluyordum o anda, sana sarilmak, tiim giliciimle, tim
glcsuzliklerim, umarsizliklarinm ve kendimden utanmalarimla sarilabilmek istiyordum.
Yapamiyordum, hi¢bir sey yapamiyordum ama. Max Von Sydow bir kez daha beliriyordu
yanibasimda ‘Dalgalar ve kayalar; kurtlarin saati yakindi, ben o kiyiya gidiyorum artik’
diyordu. ‘Buralardan nicin uzaklasman gerektigini ¢ok daha iyi anliyorum’ diyordum bu
durum karsisinda. Giderek, yiter, siliklesir gibi oluyordun o zaman da, sesin duyulmaz, hi¢
kimseye anlatamayacagim o kokun hissedilmez oluyordu yavas yavas. Anliyordum,
sezinleyebiliyordum en azindan bu umarsizligin hikiyesini ve gozlerin sanirim biraz da bu
yluzden yasariyordu. Bildigim, sik sik yasadigim, yasamaya istesem de istemesem de zorunlu
kaldigim bir hikdyeydi aslinda bu. Yasamak, bir sevgilide, bir tutkuda yasadigini, tiim
bozgunlara karsin yasayabilecegini sanmak evet. Hicbir sey kalmiyor oysa zamanla geriye,
hicbir sey kalmiyor durup dururken dénen anilardan, kendi kendini kandirmalarin si1zisindan
ve hi¢bir seye yaramayan umutlanmalardan baska. Donecegini séylemen, boylesi durumlarda
hep oldugu gibi dostlugunu 6nermen bir i¢gtensizlikti bu durumda, bir agir yiikten kurtulma ve
eger varsa, bir giinahtan arinma denemesiydi. Bir kiiciik isyandi, bir serzenisin bir baska
bicimiydi buna karsin bu oneriyi kabullenmemek. Boylesi bir tiimcede koz belki de ilk kez
kurbandan yanaydi. Tehlikeli ¢cagrisimlara biraz da ayirdinda olarak agiliyordum bu durumda.
Uyumakla uyanmamak arasindaki bu garip ¢izgide beni belki de bu kez bambaska goriintiiler
bekliyordu. ‘Bir giin evet, belki de bir giin’ diyordun i¢in icin giilimseyerek ‘ama sunu bil ki
kurtlarin saati hayatimizda hep bir olasilik, bir kaginilmazlik olarak kalacak’ Kurtlarin saati
evet. Yasadigimiz giinlere kii¢iik 6liimlerle gelebilecek sozciiklerdi bunlar. Kayalara ¢arpan o
dalga sesleri yanimiza her gegen giin biraz daha ¢ok yaklasiyordu.

Son boliimleri bu metindeki gezintimiz adina biraz da kirginlikla tasarlanan bu riiya icin
soylenecek pek fazla bir sey yoktu, olmamaliydi artik. Geriye bir sorunun, yalnizca bir sorunun
ve turevlerinin biiylisi kaliyordu bu durumda: degmis miydi yani bu hazirhiklar bu
yasadiklarimiza, bulusabilmis miydik gercekten o eski ve hi¢ bitmeyen hikayede, o hikayeyi
yasamis miydik, o hikdye bizim i¢in var miydi, yazilmis miydi en azindan?

Yabancisi olmadigim bir donemecte sikici bir pazar sabahina uyanmayi biraz da bu ylizden
distinebilirdim. Sessiz bir evde bu kez yasadigim sessizligin alisilmadik bir sessizlik
oldugunu soylemeliydim. Gilintin birinde bu yasadiklarimi1 bir baskasina, bambaska bir
metinde anlatip anlatamayacagimi sormaliydim bir de kendi kendime. Ama kiigiik bir geriye
doniisten ya da tiimce denemesinden sonra vazgectim bu tasarimdan. Bu soruyu da tiim
cabalarima ve iyi niyetlerime karsin diledigimce yanitlayamayacaktim zaten. Suskunluga
siginmak bu baglamda da bir ¢6ziim, bir umuda yolculuk olabilirdi.

Simdi her sey bir sitreligine de olsa durulmus, yeniden umutlanmaya hazirmis gibi
goriniyor. Cevremdeki apartmanlarin bu c¢irkin gorlntiisiine karsin yagmur cok gilizel
yagiyor bu aksam. Giliniin birinde geregince yazilabilecegine inandigim bir metin icin
ugradigim bu evin balkonunda yeniden yasiyorum simdi goriinmezligimi. Yagmurun sesini
dinleyebilmek, kokusunu alabilmek, onca yasantiya, iyi ya da kotu sarkiya, siire, yalanlar ve
kandirmacalarla 6zdes onca hikdyeye karsin hala guzel diyorum sonra kendi kendime. Uzak,
belli belirsiz bir toprak kokusu geliyor o anda burnuma, bu kokunun uyandirdigi ¢agrisimlari
seninle paylasabilmeliydim diye diistinliyorum. Bir ¢agrisimi paylasabilmek diyorum sonra.



Bir cagrisimi paylasabilmek. Sozciikler, s6zciikler, yalmzca sozctiklerle doniiyorsun ama
buraya.

5. TEREDDUT

Gelgelelim bu hikdye eskisinden ¢ok daha farkli, ¢cok daha anlamli gibiydi simdi. Anlatici onca yil
sonra karsi karsiya birakildigi bu durum karsisinda bir baskaldirma gereksinimi duyuyordu
clinkti artik icinde, onca yil sonra yazarindan ¢ok farkl bir yerde oldugunu, kimi 6nerileri bundan
boyle kabullenemeyecegini sezinliyordu. Beklenen an gelip ¢catmisti. Kimi déoniisler ertelenemezdi.



6. FOTOGRAFIN BANA DOGRU

Beni artik aramamani, ayriligin, terk edilmisligin tiim sakincalarim1 goze alarak soylemek
istedim sana o aksam, bu tutkuyu, bu umarsiz sdylesiyi siirdiirmenin, bir sabaha birlikte
uyanmanin sevincini belli belirsiz bir yarina ertelemenin, gecenin ilerlemis bir vaktinde,
alabildigine bos bir sokakta, kendi zorunluluguna dogru ilerlemenin, bir sevismeyi
diislemenin ve seni durup dururken bu sevismenin i¢ine koymanin cehennemini hi¢ kimseyle
paylasamayacagimi bildigim bir hasretle dile getirebilmek istedim. Tim umutlarima,
sarkilarima ve siirlerime karsin, bu sayfalara gelisini beklemeyi disiindim sonra,
yalnizhigimda, sensizligimde, bu savasimi belki de ¢ok daha fazla ac1 cekerek, sadece kendi
sesimi, kendim icin dinleyebilmekti sanki bu konudaki tek secenegim. Yepyeni bir denemenin,
bir kiy1y1 aramanin, artik ¢ok iyi bilinen bir gecikmenin firtinasindaydim bir kez daha. Sana
dogru yiuriiyecek gibiydim oysa o c¢ok eski fotografindaki gibi, 1srarh sessizliginin,
kayitsizliginin ve buralara bir tiirli gelmeyisinin kendince bir yanit oldugunu diistinmek bile
istememistim. Bu so6zciliklerdeki yolculugum hep devam edecekti oysa zamanin akisinda,
boylesi tlimceler istesem de istemesem de hayatimin bir pargasi olacakti. O eski fotografin,
tarihimizdeki, yalmzhgimizdaki yerini tim cagrisimlart ve ddesmeleriyle birlikte almasi
gerekiyordu bir de. Mutluluklarla 6zdes bir ask sertiiveni i¢in ne kadar az bir umudum var ama
simdi bir bilebilsen. Bir bilebilsen her iliskide, her tutkuda biraz daha ¢ok tiilkenmenin acisini.
Ben bu sonucu daha 6nceki metinlerde yasadiklarimin ya da yasamaya zorunlu kaldiklarimin
etkisiyle yolun heniiz basindayken sezinleyebilmeliydim kuskusuz. Ama anlamsiz 6viinmeler
ve s0zde kimi yasanmisliklarla birbirimizi aldatmaya ne gerek var? Her ikimiz de bilmiyor
muyuz onca aclya, insana ve duskirnikligina karsin baska insanlara bir tirli
hazirlanamayacagimizi? Gelgelelim yasadiklarimizla yolun bir yerinde bu yasadiklarimizdan
kendimize ¢ikardigimiz pay ne olursa olsun o eksiklik duygusunun biraktigi sarsintidan kolay
kolay kurtulamiyor insan. Sessizligin, tepkisizligin, pesinden yillar yili kosulmus, tim
sakincalarina karsin yeniden dogurulmus bir hayalin bir kez daha 6lmesiydi bu durumda;
sessizligin, dogrusunu soylemek gerekirse o cok iyi bildigin yikimin, o korkung yetersizlik
acmazinin bendeki c¢agrisiydi; sessizligin kimi aldanislari, eski, ¢ok eski yagmurlarin
kokusunu, intihar ve hastane goriintiilerini, bitirilememis hikayeleri, kentlerin disiligiyle bir
tirlu birlesememeyi, sokaklarda esrar ¢ekip sizamamayi, kendini kolay kolay ele vermeyen,
insanda her okunusunda bir baska ¢agrisimi uyandiran siirlerle yalnizligi bekleyen pazar
glinlerini animsatiyordu. Kigliciik, sessiz sedasiz bir yalnizlik yolculuguna ¢ikacaktim, icimde
pesimden durmaksizin gelen bir karabasanin gorintileri dolasacakti: aynanin
karsisindaydim bir kez daha, derimi, saclarimi, goriintimii degistirmeye calisiyordum. Aci
cekerek, cok ac1 cekerek parcaliyordum bedenimi ve o bedenin altindan sanki hep ayni beden
cikiyordu. Tim acilarima ve umutlanma karsin yineliyor, yineliyor, yineliyor gibiydim kendi
kendimi. Odada, o hep anlatmaya c¢alistigim odada korkung bir sessizlik vardi o saatlerde. Bu
sessizligi anlamlandirabilecek, daha da derinlestirebilecek kimi uzak sesleri, 6rnegin komsu
daireden gelebilecek bir su sesini, bir kapi gicirtisim ya da bir daktilo tikirtisini bagska
hikdyelerin ve film karelerinin bende biraktig1 esintiyle tasiyordum bu kendi kendini
yazmakta olan metne. Aynanin karsisindaydim o karabasanda evet ve tiim sozciiklerime
karsin sana ulasamadan, siirekli olarak kendime, biiyiik bir utan¢ ve umarsizlikla
doniistiyordum.






7. ESIK

‘Her sey yepyeni bir seriiven umuduyla yepyeni bir oyunmugsg¢asina baslamisti bu yiizden; bir
umut, bir olasi ask hikdyesi ya da yalnizca bir tutku yanilsamasi olarak. Bir kez daha bambaska
bir kisiligi goze alarak uzak bir sevgiliye seslenmeyi diislemisti o metinde. O belirsiz gegmiste
oncasina duyguyu yasadiktan sonra bir beraberligi séozciiklerle olusturmak da kendine gore
yasamak da kolay olacakti. Bir ¢agriyla baslayacakti her sey, bir sézciikler, sanrilar ya da
karabasanlar dizisi belirleyecekti o uzun metnin akisini. Durup dururken, dahasi yazarina haber
vermeksizin ¢ikmayi deneyecekti sonra o metinden, o kadina, yazarinin eserleri hakkinda iyiden
iyiye bilgi sahibi olan o gizemli kadina iste bu asamada ilerlemeyi géze alacakti. Bir lokantada, bir
deniz kiyisinda ya da yalnizca bir diinyada yasayabilir miydi oyle olunca da kendi bagimsizligini,
bu sevgili bu garip ¢agriya durup dururken kulak verebilir miydi? Yazarina anlatabilir miydi
sonra bu yolculugu ya da bu sertiven gereksinimini? Béylesi ilk kez oluyordu ne de olsa, her sey
kendisi icin yillar yili ertelenmis bir diisiin, bir dzlemin, bir ¢ikis kapisinin bir baskasiyla
paylasiimasi anlamindaydi. Her sey kiicticiik bir sevincin beklenmedik bir anda dogumuyla, bir
tutkuyu, bir sevgiliyi yeniden umut etmekle ézdes olmaliydi. Bunu anlatmak zordu ama onca
deneyimden sonra, bir sevgiliyi yalnizca sézcliklerle etkilemeye ¢alismanin yanlishgini o eski
hikayelerden biliyordu ne de olsa. Gelgelelim insanin hep kiiciik yanhgslarin tutsagi oldugu, bu
yanlislarin bedelini zaman zaman ¢ok pahaliya ddedigi de bilinen bir gercekti. Bir ¢ikmazda,
bilinen onca duyguya karsin ilerlemeyi kabullenmek evet. Bundan sonrasi elbette igin igin
sizlayacak bir yaranin hi¢ kapanmamasi, bilinen, ¢ok iyi bilinen bir hikdyenin istense de
istenmese stirdiiriilmesi anlamindaydi. Ama bizleri yasatan, yasama bagliyyormus gibi gériinen
hayaller gerceklerden daha acimasiz ve tehlikeli degil miydi kimi durumlarda? Bir baska metinde,
icimizdeki sevgiliyi hicbir zaman bulamayacagiz, bulsak da diledigimiz, aradigimiz tutkuyu
yasayamayacagiz derken hic mi hakli degildi bir diger deyisle yazari?



8. ONCA YAGMURDAN SONRA YOLCULUKLARIN

Yasadigimiz, yasamaya istesem de istemesem de mecbur oldugum sehirden bir kez daha
uzaklasabilmis olmanin biiylisiinden s6z etmek istiyorum simdi sana, bambaska bir denizin
kiyisindan yineleyebilmek istiyorum o ¢ok iyi bildigin ¢agrimi, bu seslenise bir yanilsamadan
arta kalan tiim siir artiklarina karsin yeniden inandirmak istiyorum kendimi. Bu yalandan
baska bir sey degistirmiyor ¢linkii sevinglerimizi, bir baskasinin hiizniinde dolastirmiyor
yinelenip duran, her sesleniste bir baska olan mevsimlerimizi. Bir diger deyisle seni bana
yalnizca aldanmalarimla bu aldanmalardan arta kalan sozciiklerim yaklastiriyor. Hig
bitmeyecek bir riiyanin izini her seye karsin stirmeliyim diyorum bu durumda kendi kendime.
Ayrintilarin1 durmaksizin ¢esitlendiren, yani basimiza durup dururken ugrayan kiigiik
Olumlerimizin ve bunca hayale karsin diledigimizce yasayamadigimiz kdsniilliiklerimizin o
korkung seriiveninde hiizniinli beklenmedik bir hikdyeye icin i¢in akitan bir metnin, ¢gagrisimi
bilmem hangi sarkidan tasinmis bir can sikintisinin anlatimi olmali bu. Sorularin ¢agrisindan
kurtulmanin giderek zorlastigini anliyorum Oyle olunca da, o karabasanin sonuglarini
gormezlikten gelmenin bir anlami yok artik diyorum. Nerde gérmiistiim 6rnegin bu riyayi,
sende onca zaman sonra hangi hazirliklarla yiirimiistim? Buraya gelirken goze aldigim o
uzun ve yorucu gece yolculugunda, trenin penceresinden goriinen o titrek, belli belirsiz
kasaba 1s1klarini, kopuk kopuk, birbirinin icine gecen bin bir hikayeyi diisleyerek izlemekten
sikildigim ya da yansimla stirekli olarak karsi karsiya gelmekten yoruldugum, dolayisiyla da
gozlerimi sozde dinlendirme bahanesiyle kendimden, daha da dogrusu yasadigim,
yasamaktan hi¢ de memnun olmadigim o zaman diliminden kopma denemesinde mi? Bu
sehirde, deniz kiyisindaki bu kiictiik kahvede, uzun stredir gormedigim bir dostu beklerken
uyuyakaldigim bu kisa ama ¢ok derin uzaklasma aninda mi1? Sézciikleri ¢oktan unutulmus,
hicbir yere konmamis bir baslangi¢ tiimcesinde mi? Kederle kalabaliklasmanin bir baska
biciminin zorlandigi, 6limle sevincin durup dururken ters yiiz edildigi bir sarhosluk
gecesinde mi? Bilemiyor, tiim ¢abalarima karsin aciklayamiyorum bu kararsizligin, yasadigim
bu gilinlere her gecen giin biraz daha c¢ok yerlesen bu yanitsizligin nedenlerini. Ama,
dogrusunu soylemek gerekirse, bu dort olasilik da yakisabilirdi bence bu metnin olusumuna.
Bu seceneklere baglanabilecek hikayelerin varligindan kaynaklaniyordu biraz da bu
meselenin cekiciligi. Yazarin kararsizligi, bir arayisin seceneklerinde zaman zaman
kayboluyormus gibi goriniisii pek ender de olsa ise yariyordu bu durumda. Gelgelelim
riyalarla bu riiyalarin metne sonradan alman izdistumleri gozoniinde bulunduruldugunda
zamanin genel kabul géormis, kaniksanmis isleyisinin de pek bir anlami kalmiyordu. Her
gorintii bir baskasini, her buruk sevin¢ bir mevsimi, her eski sokak bir bulusmayi
animsatabilirdi bu baglamda. Dogup buytudiigiini bildigim semte alkolden, tedirginliklerden,
eksik sevismelerden arta kalmis bir aksama, bu kiiclik firtinaya ayirdinda olmaksizin
hazirlandigim i¢in c¢ikabilmistim belki de. Bir sdzcigi ya da yalnizca birka¢ ayrintiyi
paylasmayr ummus olmaliydim bu yeni denememde. Anlasilas1 bir hiiziin, dahasi bir
yorgunluk tadindaydi o sokaklar ve ben sana, o hi¢cbir zaman géoremedigim, goremeyecegim
odana giden yolu sanki bir kez daha unutmustum. Beklemedigim, hazirlikli olmadigim bir
anda rasthiyordum ama icimdeki golgene, yiizlime bir yabancinin yiiziine bakiyormusc¢asina
bakiyor, beni ve aradigim insam yillardir buralarda yasiyor olmana karsin tanimadigini
soyliyordun. Hemen sonra ayriliveriyordun bir de yanimdan, hemen sonra, senin i¢in bir



zamanlar diislemis oldugum ayrilik anindaki gibi giillimseyerek. Anlatilabilecek hi¢gbir umut,
hicbir gece konusmasi, hicbir doniis hikdyesi bulamiyordum bu tavrin karsisinda. Sana
soylemek istediklerimi, her tutkuda, bir yalnizhiga tasinan her iliskide oldugu gibi hig¢bir
zaman diledigimce sdyleyememistim zaten. Ama isin ilginci bu goriinti, kiiciik farkliliklarla da
olsa birka¢ kez yinelenecek, sana, odana gittigini sandigim yolda yeniden, yeniden, yeniden
rastlayacak ve sen siirekli olarak ‘o kadini’ tanimadiginmi soyleyecektin. Zaman zaman ofkeli,
zaman zaman sevecen, zaman zaman da kayitsiz ¢ehrenle c¢ikacaktin karsima. Kendime
anlatmak istedigim belki de yalnizca olasiligindi. Sonra da ansizin bir kendi kendine bakista,
yepyeni bir suskunluk soyleminde buluveriyordum kendimi. Ugramam, taptaze bir sabaha
benimle birlikte uyanmani istedigim odalardan biriydi bu, hayatimdaki yerini ¢oktan almis
bir evin biraz intihar, biraz da yaz kokulu bir odasiydi. Telefon durup dururken ¢aliveriyordu o
anda, sessizligi yorgun bir gece vaktindeki gibi yirtiyordu ve ben bu arayan mutlaka sendin,
bu arayis oncasina beklenmis, orselenmis bir donilisiin sarkisini animsatiyor diyordum.
Onsezimde yanilmiyordum, gercekten de sen ¢ikiyordun karsima. Sana bu evin telefonunu
nasil buldugunu sormay1 aklimdan bile gecirmiyordum o anda, icime bambaska bir hikayenin
0zlemi ya da olabilirligi doguyordu yalnizca. Beni onca sarkiya, filme, yagmura, yalnizhiga ya
da romana baglanan yalan umuttan sonra hicbir sey olmamis gibi ariyordun ciinkii; zaman
durmus da biz baska metinlerde, baska tiimcelerde, bambaska rolleri, asklar1 ve insanlari
denememisiz gibi. Burada olmadigimi, bundan boyle de olamayacagimi, kisa bir siire énce
0ldigimi soyliyordum oyle olunca da sana. Kisa bir stlire 6nce bir yerlerde 6len bir insani
anlatiyordum sana evet, bir geriye donemeyisin sizisini anlatiyordum kendimden tgilinct
tekil sahista, bir baskasiymisim gibi s6z ederek. Bir sessizlik, derin, uzun, ayrilik gibi bir
sessizlik boliyordu bunun iizerine konusmamizi. Gilimsedigini hissediyordum, sesimi
tanidigini, bu oyunun hi¢ de hos bir oyun olmadigini séyliiyordun. Bir baska sessizlik, bir
kararsi1zligl, bir pismanlig1 animsatan bir sessizlik b6liiyordu o zaman da konusmamizi ve ben
bu kisacik sohbet sirasinda yagmur mutlaka yagmali, bu his bizi dinleyenlerin ya da izliyor
gorinenlerin zihninde mutlaka uyandirilmal diyordum kendi kendime. ‘Iki giin énce 6ldi’
diyordum bir de bu garip konusmay1 stirdiirmeye ¢alisarak ‘sesimi benzetmeniz dogal, ¢iinkt
ben onun ikiziyim, bundan size hi¢ s6z etmemis olmasinaysa sasmiyorum, birbirimizi hi¢bir
zaman sevmedik, sevemedik ¢lnki, birbirimizin utanci, olabilirligi, yerytziindeki yansisi,
yanitlanabilirligiydik bir yerden sonra ve iste bu yiizden bambaska iklimlerde ¢ok farkh
insanlar1 denemeyi disiinmustik’ diyordum tanimlayamadigim, tanimlamaktan ka¢indigim
bir seylerden bir kii¢iik intikam almak istercesine. Gerisi bir yalanin ¢ok iyi bilinen bir
aldanmanin uzantisiydi: yepyeni bir yalnizligi goze almak zorundaydim simdi, bir 6nsezinin,
aciklanmasi pek de kolay olmayan bir 6nsezinin etkisiyle gelmistim biraz da buralara. O
tilkeye, o cok uzak iilkeye ¢ok yakinda donecektim. Bir defter vardi ancak yanibasimda, bu
defterde onca umuda karsin paylasilamamis kimi s6zctlklerin tortusu vardi: ‘Anlasildigl
kadariyla ikizim o6lecegini sezinledigi aksamin ilk saatlerinde ugramis semtinize. Sizinle
paylasmak istedigi bir ayrinti, belki de son bir ayrint1 varmis. Bu ayrintinin ne oldugu bana
kalan yazilardan anlasilmiyor. Ancak siz, neden bilmem, hep degisik ¢ehrelerinizle ¢cikmissiniz
o aksam Kkarsisina, siirekli olarak ne kendisini ne de so6zi edilen kadini tanmidiginizi
soylemissiniz. Bunlar1 bu defterin son sayfalarina yazdigi bir diisiin anlatimindan
cikariyorum. Bir de burada, kiiciiclik, belli belirsiz bir parantez i¢ginde bu satirlarin sizin igin,



yalnizca sizin i¢in yazildigi belirtiliyor. Telefonunuzu bu ytizden bekliyor, bir an 6nce goriissek
iyi olur diyordum. Bu defteri sahibine teslim etmekten baska hi¢cbir neden baglamiyor beni
cunkl buralara! Sozciikler, sozciikler, sozctukler. Bir sessizlik daha béliiyordu o siralarda

konusmamaizi. ‘Oyunun sirrin1 en sonunda anladin, ama yazik, bugtine dek gereksiz yere, hi¢bir
ise yaramayacak o 1srarll ¢agrin ylziinden ¢ok aci ¢ektin’ diyordun. ‘Gelecegim gene de,
mutlaka gelecegim’ diye ekliyordun sonra. Gece tiim kayitsizligiyla ilerliyordu o timcelere.
Seninle bir zamanlar bulusmay1 hayal ettigim o parkta hala bir hiiziin ve yalnizlik mevsimi
yasaniyor olmaliydi. Bir adam, bir aksam wvaktinde, nereye, hangi eve gidecegini tam
anlamiyla bilmeksizin oturuyordu belki de o banklarin birinde. Sonra kuru yapraklarin
lizerinde yiriiyen bir insanin, beklenmedik bir anda yaklasan, bir metne dogru ilerleyen bir
insanin ayak sesleri vardi. Korkular, yalmzliklar ve ayak sesleri evet. Yoksa bu yasananlar, bu

anlatilmak istenenler bir baska hikdyeden miydi? Bilemiyordum. Bilmek, yanitlamak, dahasi
animsamak bile gelmiyordu icimden. Yepyeni bir yitmislik, bir geceye doniusstizlik aniydi
sanki yasadigim. Iste belki de bu yiizden sevgilinle, bu kahvenin, bu kiyinin ve bu riiyanin ¢ok
uzaginda, bambaska bir sabaha, bir yolculuga ya da yalnizca bir sevgi tiimcesine
baslayabilecegini diistindim.



9. SESSIZLIK

Bir tutkuyu, bir hayali, bir kirginligi anlatma, bir hiiznti bir baskastyla olabildigince paylasma
istegi mi kalacakti bu durumda geriye, bir sevgiliyi, kimi ipuglarindan yola ¢ikarak tanima, ya da
kendince tanimlama g¢abast mi? Bu sorudan farkl yanitlara, tiimcelere ya da belli belirsiz
parantez igclerine ulasmak olasiydi elbette. Ama onca sarkinin yitirilmesinden, onca insanin
donmeyisinden ya da onca siirin yapilamayisindan sonra boylesi sorularin da pek bir anlami
kalmiyordu dogrusunu séylemek gerekirse. Hem sonra anlasilanlar, o hikdyelerde yasananlari
dogrularcasina, bir sessizlik icinde kabul edilecek, onca dzleme karsin, ¢ok biiyltik bir olasilikla hig
konusulmayacak, dahast irdelenmeyecekti. Herkes kendine gére bir sug¢luluk paymin sahibi
oldugunu biliyordu, bilecekti nasil olsa. Bu metinleri, bu i¢ dokmeleri kendince bir hikdyeye
dontistiirmek icin ortada hicbir neden, hicbir hakli gerekce yoktu ayrica. Ama yliriimeyen,
anlatilmak istenip de anlatiimayan bir seyler vardi gene de bu sertivenin bir yerlerinde. Eski, ¢cok
eski bir 6zlemdi bu.



10. ARABIN KAHVESI, KIYILAR, TREN DUDUKLERI

Arabin Kahvesine dilediklerini yazamayanlarla bir hayalde gezinenler geliyor bu sababh.
Cagrisimlara acik, kirginliklar, yilginliklar dile getiriyormus gibi gértinen bir tiimce bu, kimi
sozciiklerin bliylstiyle zorunlu olarak ilintilendirilebilecek, unutulmus, yanilsamalarla ytikli o
eski fotograflar1 durup dururken animsatabilecek bir tiimce. Bedeli goktan 6denmis bir oyunu
anlatabilmekten, paylasabilmekten yana insan1 umutlandiran bir baslangic, bir kendi kendini
sinama denemesi de diyebiliriz buna belki de. Bir kiigiik umutlanma denemesi evet. Ama
icimde istesem de istemesem de tasidigim onca soOyleme, imgeye ve diledigince
anlatilamamis paranteze karsin, oninden bambaska bir yalmizlik zamaninda, bambaska
tiimcelerle ge¢mis olabilecegim bu kahveye durup dururken Arabin Kahvesi demek isteyisimi,
buradaki kimi gercekleri gormezlikten gelerek, bu metinde yeni bir hikdyeyi ozleyerek
yasamay1 goze alisimi gene de anlayamiyorum dogrusunu soylemem gerekirse. Boylesi bir
adin beraberinde getirecegi cagrisimlarla kimi eski yasantilarin izdiisiimiinii bir kez daha
kovalamayr mi1 deniyorum o&yleyse? Belki. Oysa buraya, c¢evredeki blylik agaclar
diistiniildiigiinde, Inciralti, Kestanealti, Cevizalti da denebilirdi. Kahvenin gercek adiysa bu
diisiindiiklerimden ¢ok daha c¢irkin olmali. Oyle olunca da isin icine kimi meseleleri
bilmemekten, bilmeyi zaman zaman yadsimaktan kaynaklanan o buruk sevincin biiytlisi
karisiyor. Bir kii¢iik isyan da diyebiliriz buna aslinda, olas1 bir bozgunu bir bicimde erteleme
denemesi de. Bir bilebilsen 6rnegin senin simdi hangi metinde hayalde ya da tiimcede
kimlerle, hangi yasantilar1 paylastigin1 anlatamamanin, bir hikdyede bir seyleri yitirmis
olabilecegimi diistinmenin, hatiranla ilgili her duyguyu, her hiiznii ve sevinci bu yeni seslenis
denemesinde de diisiimde yaratmis olmanin ne denli giizel ve rahatlatici oldugunu. Seninle
ilgili bu garip sertivenin belki de en u¢ noktasi bu; anlasilabilecek, sonuna dek baglanilabilecek
bir 6zsavunma diizeneginin kacinilmaz bir bicimde devreye girmesi, tanimi ¢oktan yapilmis
bir zorunluluktan olabildigince ka¢ma gereksinimi. Ama bu kendi kendini aldatma
temrinlerinden eskisi kadar utan¢ duymuyorum artik. Yolun bir yerinde nelerle
karsilasabilecegimi sezinlemek i¢in birgok nedenim var c¢ilinkii. Kimi hayatlar1 basarmis
olanlarin hangi ayrintilarin ytkiint tasimaktan yan ¢izdiklerini 6grenmem yillarimi, metinler
arasinda uzun ve yipratict yolculuklarimi gerektirdi belki. Ama insanin 06zbenligi,
yetersizlikleri ve aykiriliklariyla ilgili sorunlarin1 tasimay1 6grenmesi icin bu sessiz sedasiz
surgiinlerin zaten goze alinmasi gerekiyordu. Yanitlarini kendi iclerinde barindiran sorularla
idare etmek cok daha kolay ve dayanilasi oluyor bu durumda. Hangimizin aldanmalar kagak
ve yalan sarhosluklarda yasamadigini sormamiz i¢in bircok neden doguyor 6rnegin, hangimiz
diyoruz, hangimiz kabul etmiyor ki bu aldanmalarin biiyiistinii? Daha da 6nemlisi, ilk elde
sanilabileceginin tam aksine, bizleri yasama baglamiyor muydu bu kiiciik ve tehlikeli oyunlar?
Bu kahvede, beklemedigim bir anda kesfettigim bu ayrintiy1 buruk bir sevincle icime akitmak
isteyisimi, simdilerde tstlendigim roli bir siireligine de olsa unutarak, o eski, yitik
hayallerden birine gitmeyi 6zleyisimi, belli belirsiz bir tren diidiigiine karsin o essiz deniz
kokusunu bir kez daha animsayisimi, benden her gecen gin 6nleyemedigim bir bicimde
uzaklasmakta olan bu sehri yapilan, ama ayni zamanda da yikilan onca kdépriiye karsin sevme
cabam olarak degerlendiremez miyim 6yle olunca da, onca tiimceye tutsakligim iginde sessiz
sedasiz bir 6zgurliik arayisi olarak degerlendiremez miyim? Bu ¢abanin bir benzeri varligima
tiim seslenislerime karsin kayitsiz kalan bir insan i¢in gegerli olamaz m1? Hiiziinlenme bizden,



sonbahara doniismeler, geceyarilarinda, bir otobtis yolculugunda, iki yitik kasaba arasindaki
bir moteli, 0 motelin en zevksiz lokantasindaki en zevksiz yemeklerin bir seyleri kanirtan
acisinil ve bu acinin siirini yasamak bizden ne de olsa, bizim gibi bir baslangi¢ta kalmaya,
kendi golgesiyle bile konusmaya zorunlu olanlardan, onca dilege karsin higbir yere ait
olamayanlardan. Arabin Kahvesi bu serin yaz sabahinda da ¢ok giizel evet. Istasyona simdi
gelen trenin nerelere ugrayacagini, hangi oyunlarin hangi oyunlara, hangi oyuncularla
tasinacagim c¢ok iyi biliyorum artik. idealtepe, Siireyya Plaji, Pendik. Bir zamanlar bu sehrin
yabancisi olan, hikayelerini bir¢cok bigimiyle paylastiim insanlar artik ¢ok uzaklara gittiler.
Bambaska tilkelerde ve dil diinyalarinda bambaska yola cikislarla, bambaska geriye doniisler
bekliyor simdi onlar1. Pendik, Siireyya Plaji, Idealtepe. Bir deniz kokusu ve ¢agristirdiklari. Bos
ver, bos ver, at arkaya, at arkaya c¢ok eski bir dostun dedigi gibi. Yeni irdelemeler bizleri hicbir
yere gotiiremeyecek, bu umarsizligi bir kez daha asmaya ¢alismak akintiya karsi kiirek cekme
anlaminda artik. Cok yakin bir gecmiste bile neleri yitirdigimizi, o mekanlari sdyle ya da boyle
yasayanlarin timi ¢ok iyi biliyor ne de olsa. Her seye boylesi bir acidan yaklastigimizdaysa
herkesi kendi hikayesi ve c¢agrisimlariyla basbasa birakmak c¢ok daha dogru olabilir
Yanitsizmis gibi gorinen bir sokaktan, tamdik bir sesi, bir dogurganhgi, sevince
dontisebilecek bir pismanligi beklemek gibi bir sey olmali bu. Bakalim bu 6zlem bizleri hangi
bildik sahile ya da kapi araligina gotiirecek. Bizleri, bu yasadiklarimizi giiniin birinde
diledigimizce duyabilecek olanlarn diin gece bir kez daha disiindiim 6rnegin. Olasiliklar
zaman zaman mutlandirici, zaman zaman da endise vericiydi. Gelgelelim boylesi bir paylasim
cabasinda her tiirli tehlikenin goze alinmasi gerekiyor. Eski, cok eski bir hikaye bu, bir diger
deyisle bu seriiveni yeterince ¢ekici, bizler i¢cin hani neredeyse zorunlu kilan bir yolculuk.
Tehlikelere dogru yol almanin ¢ekiciligi evet. Umarim giiniin birinde, aradan ¢ok uzun bir stire
gectikten, bu hikdye daha bir¢cok boyutuyla yasandiktan ve en oOnemlisi baskalarinca
yazildiktan sonra sana geriye kalan diger kirginliklardan da s6z edebilecegim. Ama simdilik
yalnizca dusler, tasarilar ve kiiciik umutlanmalar var. Bizleri birbirimize, olur almadik
zamanlarda ugrayabilecegimiz istasyonlarla yitik motellere baglayan umutlar. Bir yerlerde,
birka¢ satir arasinda, gormezlikten gelmis olabilecegimiz tiimcelerin birinde elde bir kiiciik
bavulla beklemenin zamanidir diyorum 6yle olunca da. Yola ¢ikmak icin birgok neden ve
kiigiik seving birikmistir i¢inizde. Birtakim seslerin siirini disiliniirsiiniiz, yeniden yasamak
istersiniz yitirdiklerinizi. Size yalnizca anilarla, hi¢ degismeyen bir sevgilinin hayaliyle
yasadiginizi soylemislerdir bir de. Yenilgiler, hep bir hayalde kalan sevismeler gelir sonra
akliniza, kendinizi bir kez daha unutmaya, gormezlikten gelmeye calisirsiniz.



11. iCIMDEKI DEPREM

Kimi metinlerden ya da belli belirsiz ipuclarindan yola ¢ikarak yeni hikdyeleri hayal etmeyi,
boylesi hazirliklar adina gereken diizenlemeleri yapmayi, anlatiimamasi gereken béliimleri
bilin¢li olarak gormezlikten gelmeyi ve kimi olaylarin daha inandirict olmasini saglamak igin
olasi tiim yalanlart denemeyi biliyor gortinen yazariyla onca kirginliga karsin yepyeni bir sug
ortakligint mi goze almalydi bu durumda, bambaska bir yolda, bambaska bir insana, bir
cehenneme ya da yazara dogru ilerlemeyi mi? Beklenmedik bir hikdye icin yepyeni arayislar,
yepyeni olasiliklar, diye diistindii bu durumda sevingle, o eski hikdyeleri, o gériintlileri, o
pismanliklart animsadi durup dururken. Bu sertiveni, bu duygulari, bu ttimceleri daha énce de
denemisti ama. Igini biraz da bu yiizden bir tedirginlik, 6nlenemeyesi, kacinilamayasi bir sorular
firtinast kapliyordu. Bir iliskinin, bir ask sertiveninin, giderek bir hikdyenin nerede baslayip,
nerede biteceginden emin olunabilir miydi 6rnegin? Bir sevgili, yillara, mevsimlere ve degisebilecek
tiim é6zlemlere karsin bir baskasinda sessiz sedasiz da olsa devam etmez miydi? Bu yola ¢ikislar,
bu zorunlu dontlisler tiiketilebilir miydi en onemlisi, par¢alanmisligimiza ya da segeneklerimize
yolculugumuz bitebilir miydi?



12. CIN LOKANTASI

iste simdi bir kez daha ayni ¢ikmazda ya da diisten ayllmada buluyorum kendimi. Yabancisi
olmadigim bir hiiziin siniyor sanki icime, sarkilari, kagislarla 6zdes sarhosluklari, bir yasla,
bitmek tiikenmek bilmeyen bir yasla bekletilen yaz giysilerini, bir yerlerde unutulmus aksam
sefalarin1 getiriyorum aklima. Buzlu bir anason kokusunu diisliiyorum bir de, bu kokudan,
biraz korkar,; biraz da igrenir gibi oluyorum. Her insanin her iliskide bir bagka turli 61diiguni,
bir baska tiirli tiilkendigini diisiiniiyorum belki de bu ylizden. Bir seyler sarsiliyor, adini bir
tirli koyamadigim bir seyler bir kez daha yikiliyor sonra yalmzliklardan oriili bu kiigiik ve
sessiz sedasiz yasantimizda. Kendime, bu metne, ne zaman yazilacagl belli olmayan bu
hikayeye gelmeyecegini bir kez daha soylemek, zor da olsa anlatmak istiyorum. Bir Eyliil
kokusunu bir hiizne yeniden dogarak diisliiyorum 6yle olunca da, olasiliklar tiilkenmez, bizleri
yepyeni oyunlarda barindirir diye disiiniiyorum ama, sorularim ve ¢oziimsiizliiklerimle karsi
karsiya kalmaktan gene de ¢ekiniyorum. Gercek yanlis, beni, bizi buralara getiren gercek
yanlis neredeydi 6rnegin? Bana hep bir siir, bir sig8inak ya da bir 1ss1zlik olarak goriniistinde
mi? Bu uzun metindeki yolumu yeniden sasirmamda, kosullar1 gereksiz yere zorlamamda ve
kimi insanlarn etkilemisligiyle 6viinen bir kahraman olma sevdasina bir kez daha kapilmis
olmamda mi1? Bir yanhs yok muydu ya da isin i¢ginde, bir yanlis yoktu da her seyi, hi¢cbir zaman
dilendigince yasanamayacak bir tutkunun dogal, onlenemeyesi bir sonucu olarak mi
gormeliydi? Bu son soruyu yanitlama ¢abasi beni bir baska ¢ikmaza gotiirebilirdi belki de bir
zamanlar, o kiiciik firtinalardan birini yeniden goéze almami istesem de istemesem de
gerektirebilirdi. Ama bunun i¢in geg, ¢ok ¢ok gec¢ artik. Daha dogrusu kimi deneyimlerim
benzeri sorgulamalarin beni hi¢cbir yere gotiiremeyecegini soyliiyor. Bu ¢abayi, icimde durup
dururken uyanan bu umudu nasil agiklayabilirim oyleyse? Nicin diisiiniiyorum yani bu
sozcukleri, sana yonelik bu umarsiz sdylemi nicin goze aliyorum? Kimi a¢mazlan
asabilmekten, gozardi edebilmekten yana kendime yeni bir giiliimseyis ya da bambaska,
beklenmedik bir kalabalik bulabilmek i¢in mi? Yeniden diisiinebilmek icin mi yagmurlu bir
gece vaktindeki o kapr araligim? O kapi araliginin 6niinde, o esikte beklemek ya da durup
dururken kendini yenileyebilecegini umut etmek i¢cin mi? Dogrusunu sdylemek gerekirse
hicbiri degil. Nafile bir sevday: stiirdirmenin gereksizligine inanali yillar oldu ne de olsa. Ama
sana, onca siziya, hazirliga ve yalnizlik temrinine karsin anlatamadigim bir seyler var sanki
sonucta, onca yalam bildigim halde eksik kalan bir seylerle ¢ikiyorum sanki hep karsina.
Eksikliklerin asklardaki, insan iliskilerindeki 6nemini bilmiyor degilim aslinda. Gelgelelim,
onca yasantidan sonra bir yerlere, bir iliskiye stirekli olarak gec¢ kalislarini, bir kapiyi
acacakkenki tirkekligini, bir yalnizlik gecesindeki bos icki kadehlerini gene de kabullenemiyor,
bambaska iliskilere siirekli yinelenen pismanliklarla tasiyabilecegine bir tirli inanamiyor
insan. Geriye bu durumda yalnizca yanilgilar kaliyor. Iliskimizin, baslangicta, daha dogru bir
deyisle de bir olabilirlikte, gergeklestirilemeyen bir 6zlemde kalmis olmasindan kendime bir
kiictiik seving pay1 ¢cikarmaya calisiyorum oyle olunca da. Uzayan, kimi esyalarin yasanirhgiyla
kimi duvar seslerini barindiran iliskilerin tiim iyi niyetlere karsin zamanla yiprandiklarini,
baslangictaki giizelliklerini yitirdiklerini her ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz ciinkii. Oyleyse
birlikteligimiz bu tiirden bir yalnizliga, bir ¢oziilmeye yol agmayacagi i¢in giizel olacak.
Birbirimizi tiiketme olanagini hicbir zaman bulamayacagiz 6rnegin, bedenini, giindelik, en
dogal aliskanliklarim1 daha yakindan taniyarak, yolun bir yerinde senden belli belirsiz,



guvenirligi tartisilir bir 6zlem adina ayrilma istegini hi¢cbir zaman duyamayacagim icimde.
Benim icin hep bir olasilik, beklenmedik, uzun yolculuklarla 6zdes bir secenek olarak
kalacaksin. Seni, aradan uzun yillar, tiimceler ve sevingler ge¢se de hep bu metindeki gibi
animsayacagim. S6zlnii daha 6nce de ettigim o kiictik kap1 aralig1 bu belki de. Hemen hemen
her devinimin bir sessiz oyuna doniistirildigu, umarsizliklara siirekli olarak yeni maskelerin,
sozciiklerin ve giysilerin bulundugu, tim bunlarin niteligi, gercek anlami hi¢bir zaman
belirlenememis bir dizen adina, artik hepten yitirildigi pek az kisice kabul edilen o buyiik
mutluluklarin, insanlik tlkilerinin strdiriilmesi adina yapildig1 bu yerytuziinde, boylesi bir
ayrintiy1 kendine, yalazca kendine donmenin o korkung¢ acisina karsin, tim duygulari,
yorumlar1 ve ¢agrisimlariyla yasamak esi bulunmaz bir seving degil mi bu durumda? Higbir
telasi, yeni bir sevgiliye hazirlanmanin tedirginligini yasamamaya yeglenesi degil mi acinin ve
yenilginin kalintilar1? Yanitlamiyorsun bu sorulari, higbir zaman yanitlayamayacaksin belki de
biliyorum. Ama bu sessizligin seninle baska hikayelerde ¢ogalmama gene de engel degil.
Ciinkii yasananlar ya da hasretler ne olursa olsun bir tutkuda hep kendine, kendi hayaline
dogru ilerler insan, yasananlar ne olursa olsun bir iliskiden bir baskasina hep bir seyler
tasinir. Nicedir ertelemis oldugunuz kimi sorular1 hayatinizin giindemine bir kez daha
getirebilirsiniz bu asamadan sonra. Birka¢ kadeh sarap igmenin seriivenine ¢ikmis miydik
ornegin bir iki satir arasinda, hi¢ kimseye hi¢bir sey soylemeksizin, kisa, ¢ok kisa bir
sureligine de olsa siginmis miydik bir parantezin i¢gine? Her ikimizi de tanimis miydi Cin
Lokantasindaki o nazik garson, yillar sonra oraya baska insanlarla, bambaska hikayelerin
birbirine ¢ok uzak kahramanlar olarak gidebilecegimiz gecelerin birinde bizi bir kez daha
taniyacak miydi1? Kirmiziyla siyahin o essiz uyumunu yeniden sevebilecek miydik zamanla?
Ya da her sey sik sik oldugu gibi bir yalanla m1 6zdesti bu oyunda da, yani sen buralara soyle
bir gelmistin de ben hep o hayalle, hep o kirginliklarla yasamay1 mi1 yeglemistim? Her seyin
zamanla bir simgeler bitiiniine, zor anlatilir bir ikibasinaliga, giderek bir yanilsamaya
doniisecegini anlatabilmis miydik bu durumda birbirimize? O cam kiriklarinin sirrini giiniin
birinde konusabilecek miydik seninle? Bu oyunun, diger tim oyunlar gibi oynaniyor
gorinmesi, hi¢ bitmemesi, yeni sorularla uzayip gitmesi yeterince a¢iklayict miydi?



13. SINTRA’DA BIR YAZ AKSAMI

Sorular, sorular, sorular. Yeni sézciikleri, mevsimleri ya da insanlari, durmaksizin diislenecek,
ertelenecek bir hikdye adina yasamanin zorunlulugundan higbir zaman kag¢inilamayacakti belki
de. Bir anlatici olarak, boylesi bir diisteki yerini biraz da bu ytizden tedirginlikle diistiindii bir kez
daha; bu uzun metnin tarihinde, kimi hikdye kahramanlariyla yaptigi gizli anlasmalari, yarim
kalmis, gerceklestirilememis tasarilart ve hi¢ kimseyi hicbir yere gotiirmemis olan yalanlari
getirdi aklina. Bir kahve pisirdi kendisine, yeterince konyagi ve tiitiinti olup olmadigina bakti, bir
geceye ¢ekilmenin, onca sarkidan sonra siginmanin biiyltistinden séz etmek istedi bir baskasina
Yazarinin da sik sik dondiigii, yinelemekten nedense hoslandigi, ayrintilar, telekler arasindaydi
aslinda bunlar. Boylesi gecelerde tiiketilmemis tiimcelerle, kimi anilart kimi hiiziinlere ¢agiran
sozclikler vardi; béylesi geceler bir insana, bir hikdyeye ya da uzak, ¢ok uzak bir tilkeye bir
hazirlik, ertelenmis, gergeklestirilememis bir yolculuk anlamindaydi. (Bu duygunun, buna benzer
tiimcelerin elbette yabancisi degildi daha énce yasadigi ya da yasamak zorunda birakildigi
sertivenler diistintildiigiinde. Kimi saplantilarin tutsagiydi, kimi saplantilarin tutsagi olarak
tanitilmisti yazari tarafindan biliyordu. Sorun burada, hemen hemen her konuda, her duyguda
oldugu gibi, kimi gerceklerin ayirdina gereginden fazla varilmis olmasindan kaynaklaniyordu.
Gelgelelim umarsizlik beklenmedik zamanlarda, beklenmedik bicimlerde ¢alardi kapimizi.
Kendine doniistin, kendi sesini dinlemenin neresinde olundugu bilinemezdi, hicbir zaman
bilinemeyecekti elbette. Ama hikmetin verdigi acidan, yillar, yiizyillar éncesinde séz edilmisti.) [ste
biraz da bu yiizden, kimi 6zlemlerle kimi buruk sevingleri yasamak icin bambaska bir tarih,
gerekirse bir dis gortintis, bir maske bulmaliyim simdi, dedi kendi kendine, iste biraz da bu ytizden
bu hazirligi yabancilamadi, bu duyguyu, bu ¢ok eski 6zlemi bu tiimcede yadirgamadi. Ama degisik
metinlerde, birbirinden ¢ok farkl kirginliklar adina yasadigi bu odada, tiim umutlanmalarina
karsin gene de endise verici, dahasi lirkiitiicii buldu penceredeki yansisini. Yasindan,
yillanmishigindan séz etmek istedi bir de, basaramadi. Bir kez daha giiltimsemeyi denedi dyle
olunca da, yillar yili hep ayni izlegin, ayni siirin pesinde oldugunu, ayni giiltimsemeye ya da
glivenilmez sevince sigindigini ayrimsadi; kendisini gene bir yola ¢ikista, bir kii¢iictik baslangigta,
yarim birakilmis bir hikdyede diistindii bir kez daha. Htiztinlii bir yaz aksami yasaniyordu érnegin
Sintra’da, bir yitimin, nasil gelisecegi bilinmeyen bir tutkunun kahramaniydi bir uzak cografyada.
Salamanca-Lizbon treninde séyle bir gordiigti, gortintiistinii onca yila karsin icinde hala gizledigi
o gizemli kadinla bu kiiciiclik sehirde, boylesi bir aksamda bir yemek yiyebilecegini diislemisti o
hikayede. Bilinen, ¢ok iyi bilinen bir yalnizligin, essiz bir bit ki ortiistintin, birdenbire kesfedilen bir
dinginligin kokusu yayilmisti sanki ¢cevreye. Karsisindaki o diissel insan kendi yansisi, yanilgisi ya
da yenilgisiydi aslinda. Kli¢tik bir oyundu bu; zamanin akisinda degisik bicimlerde oynanabilecek,
yorumlanabilecek bir oyun. Uzak iklimlerden séz ediyorlardi 6rnegin simdi birbirlerine, geldiklerti,
kisa bir siire sonra donecekleri kirginliklardan, duygu cografyalarindan soz ediyorlardy; eski,
yillanmis bir sarhoslukla yavas yavas gegiyorlardl birbirlerine, sarapla miizigi sanki yeniden,
hicbir ayrilik yasanmamisgasina, bir sonsuzluk aninda yepyeni bir kaybolmay! diisleyerek
kesfediyorlardi Sarapla miizik evet. Fado’nun o essiz hiizniinii belki de ilk kez o aksam tanimisti.
Amalia Rodrigues’ demisti yanina yaklasan garson Amalia Rodrigues; bu sesi bundan béyle hig¢
unutamayacaksiniz: Amalia Rodrigues o hikdyenin yasandigi o htiziinlii yaz aksamindan yillar
sonra yani basindaydi simdi. Yillar sonra yani basina, odasinda, yalnizliginda, kirginliklarinda ve
tiim sevgililerini 6zlemelerinde kendisine hep eslik etmis bir dost, kimilerine biraz da giiliing



gelebilecek bir diis, bir sdylence, dahasi bir olasilik olarak geliyordu bu tiimcede. Bu beklenmedik
kesfin etkisiyle donecekti o aksam Lizbon’a, dil diinyasina girmekte zorlandigi bu sehirde
hayalindeki Lizbon’u yeniden arayacakti, yenilgilerini, kendi kendini kandirmalarini,
yasayamadigi aksam yemeklerinin hiizniint, oyunun kurallari geregince bir kez daha tasiyacakti
eski, salas bir otel odasina. Buraya, bu yaz aksaminda tek basina gelmis olmanin pismanligini
gelistirecekti sonra iginde, birbirine bir tiirlii tasinamayan yalnizlari, erisilmez diislerin izini
israrla siiren umarsizlar diisiinecekti. Adini simdilerde pek animsayamadigi bir kahvenin hep
ayni yerinde oturmustu sonra birka¢ aksam vaktinde. Yasli, ¢ok yash bir garsonla tanismisti o
zamanlarda; yasadiklary, kisiliklerini bulduklari o farkl dil diinyalarina karsin diisleyebileceklerti,
ozlemini duyduklari en soyut konulari bile konusmusglardi Gecenin ilerlemis vakitlerinde birlikte
icki icmisler, anilarla yltiklii pansiyon odalarindan, aykiri cinselliklerle bu cinselliklerin acisindan,
dilendigince paylasilamamasindan, bir sehre tutsak olmalarla, bitirilemeyen, hep yarim kalan
kitaplarin hikdyesinden s6z etmiglerdi birbirlerine. Her sey bir hiiziin, anlatimsiz, geriye donlisstiz
bir Fado tadindaydi o zamanlarda. Lizbon’un eski sokaklarinda gezinirken sizisini i¢in igin
duyuran bir hikdyenin hayalini kurmustu sonra. Salas bir pansiyon odasiyla, bir kahvede, uzun,
¢ok uzun bir 6liimii yasayan bir garsonun hikdyesi demisti kendi kendine. Yazarina bu hayalden
gtiniin birinde mutlaka séz edecekti.



14. BENDE KALAN YUZUN

Clunku o anda bir sicaklik, bir garip sicaklik sariyor sanki benligimi. Bir sigara yakiyorum
durup dururken, biraz sikiliyor, biraz da utaniyorum ama ben gene de biz bir ask
dehlizindeyiz, bize bakan kimse yok, biz simdi birbirimizdeyiz diyorum. Beni duymadigini,
dahasi gormedigini ayrimsiyorum sonra. Silkiniyorum. Bende kalan ytziini, yasayamadigim
bedenini, ¢calamadigim kapini diigiiniiyorum. Yasadigim, yasamaya hani neredeyse zorunlu
oldugum onca ayrinti hep senle devam ediyor, senle ¢ogaliyor, senle soluk aliyor ciinkii.
Dingin, alabildigine sessiz bir ada kumsalini, deniz kestanelerini, tenekede pisirilebilecek
midyeleri, hi¢cbir zaman diledigimce yasayamadigim Rum meyhanelerini, iyiden iyiye sik,
kara giysili ve cok yash bir kadinin biiytik, giirtiltili bir caddedeki yorgun, sarsak ytlriyisiing,
ciroz kokularini, bir hamursuz bayramina hazirlanan Yahudi evlerini, pirasa koftesinin
hikayesini, Bogaz yolundaki gece otobiislerini, vapur diidiikleriyle dogan sabahlari, Efrahim’le
Selami’yi, ayazmalari, ud, piyano ve kanun seslerini, bir Bogazi¢i yalisinin Eyliiliyle Suadh
bendeki uzantisini, Sisli'nin igrencligiyle giizel sokaklarini, 6zel, cok 6zel bir Istanbul
cografyasini diistinliyorum sonra, imkansizliklari, ge¢ kalmishklari animsiyorum durup
dururken. Yabancisi olmadigim, eski, cok eski bir soru geliyor dyle olunca da aklima: seni mi
sevmistim sonucta, yillar yilh ardimdan gelen olasiligim1 m1? Dakikalari, yalmizca dakikalarn
saylyordum ben bu durumda. Bir dehlizde, kaybolus bigiminde bir disle ¢ikiyordun sonra
karsima. Alkol, ka¢is ve yalnizlik kokularina bulasmis, tarihini gece sessizlikleriyle birlikte
yazmis bir otelin koridorlarinda buluyordum kendimi. Bir kez daha ¢ekiniyordum aynalarla
karsilasmaktan, bir kez daha utaniyordum soézciiklere, yalmzca sozciiklere tutsak
olmalarimdan. Bu koridor hangi koridor, biz az 6nce hangi odadaydik diye soruyordum kendi
kendime. Aynalardan birine takiliyordu gene de bakislarim. Yansimdan hicbir tepki
alamayacak gibi oluyordum icimdeki onca firtinaya karsin, goriintimden, ne yalan
soyleyeyim, biraz da korkar gibi oluyordum. Yaklasmakta olan bir tehlikenin, bir sevgilide
O0lmenin haberini veriyordum sanki kendime. Zamanin tanimlanmasi gti¢ bir yerlerindeydim.
Yeni mi ¢ikmistim bu ask seriiveninden, yillar, uzun yillar 6ncesinde mi? Hangi kacisin,
suskunlugun ya da gecenin yansimasini buluyordum simdi karsimda? Hikayeler ve kirik
dokiik aynalar. Ben bu izlegi hic unutmadim, unutmamahyim diyordum o anda ve sen bu
sozlerimi sanki bir gizli sozlesme gibi goriiyordun. O koridorun sonunda sana almayi
diisiindiigiim, hayal ettigim giysilerden biriyle bekliyordun beni. Bir lirperti yayiliyordu o
anda benligime ve sen bu kiiciik ayrintiy1 ayrimsamisc¢asina ‘Christian Lacroix’ diyordun. ‘Her
sey icin cok tesekkiir ederim. Ama bir de gelebilseydin yanima, bos verebilseydin o
sozciiklerle o hikayelere. Bir bliyli vardi sanki s6zlerinde, yalnizca bir yola ¢ikista, bir yabanci
sokakta durup dururken kaybolmada, aniden kesfedilen bir avluda ve bu avludan bir tiirli
cikamamada yasanabilecek bir biiyi. Yepyeni golgelere, anilara ve sorulara agik bir
ulasilmazliktaydin bir kez daha. Aramizdaki bu zaman farkin1 nasil degistirecegiz diye
soruyordum bunun Uzerine, nasil olmustu da bu hale gelmistik anlasilmas1 zor bu zaman
diliminde, nasil olmustu da hi¢ beklemedigim bir anda bu hikdyeye gelmistin? ‘Her sey
gorindigi gibi degil, goriilmek istendigi gibidir’ diyordun bu bir tirli soramadigim soruyu
hissetmiscesine, ‘Gidelim, gidelim’ diyordun sonra ‘seni gotiirmek istedigim yerde bambaska
sozciklere ve sarkilara acilacaksin. Bir tiitsii yaniyor simdi odamda, eski, ¢ok eski bir
hikdyeden animsayacagin bir tiitsii. Adini hi¢cbir zaman bilemeyecegim, 6grenemeyecegim



bir kasabada, gozlerden uzak bir otelde bulusabilecegimizi nedense bir kez daha
diisiinliyordum o atesli sonsuzluk aninda. Alabildigine biiyiik bir yatakta ipeksi carsaflarin
lizerinde sevisiyorduk sonra. Sirtini, kalcalarini, ¢irilgiplakhiginmi goriiyordum g¢evremizdeki
aynalardan, o garip tiitsii kokusu burnumu yakiyordu. Viicudunda gezdiriyordum dilimi ve
dudaklarimi, kabaran erkekligimi bacaklarinin arasina ¢ekiyordun sonra, ‘icime akmalisin,
icimde erimelisin’ diyordun. Simdi kayboluyoruz hayalimizde, birbirimizin i¢ine giriyoruz
artik diyordum. Tiitsti kokusu burnumu yakiyordu o siralarda ve bu benim bir tutkuya, bir
sevgiliye sanki ilk yolculugumdu.



15. ESKI YALNIZLIK COGRAFYASI

Yepyeni bir hikdyenin, bir umudu bir kez daha goze almanin baslangicindaydi bir diger deyisle o
aksam. Ama bir¢ok yere ya da insana yolculukta oldugu gibi bu hikdye de yalnizca bir diiste
kalacak, bir baska iliskiye biraz kirginlik, biraz da endiseyle tasinacakti. Boylesi aksamlar daha
once de yasanmisti aslinda. Aradaki fark daha gli¢lii bir yasanmislk yanilsamasindan ya da
hayali bir sevgilide daha biiytik bir umarsizligi da goze alarak, daha fazla ilerlemis olmaktan
kaynaklaniyordu simdi. Ortada hi¢ kusku yok ki ¢ok daha kalici, zorlayici ve kirici bir iliski
denemesi vardl. Ama bu yenilginin, bu yetersizlige dontisiin ve en énemlisi yasanan bu zamanin
siniri neydi? Nerede, hangi yalnizlik cografyasinda yasanmigsti bu iliski? O uzak adada, sevgilisinin
diisledigi, kimi kiiciik yalanlarla da olsa kendisi igin olusturmak istedigi o uzak adada
yasanilabilecek miydi gtiniin birinde, boylesi bir odanin kiyisinda yepyeni oOzlemlerle
dolasilabilecek miydi? O sevgili kimdi her sey bir yana, giintin birinde nasil tanimlanabilecek, nasil
anlatilabilecekti? Bu yorucu yolculugun neresindeydi simdi, bundan sonra nereye, nasil, hangi
eksilmelerle gidecekti? Yanitlanmasi gereken sorulardi belki de bunlar, daha énce de oldugu gibi
kimi olabilirliklerle, belli belirsizliklerle yasatilabilecek, bir hikdyenin olusumuna sdyle ya da
boyle, bir katkida bulunabilecek sorular. Belirsizlikler ve kii¢tik umut kirintilari evet. Oncasina
ozlenmis bir ¢ikis kapisinin beklenmedik bir zamanda bulunabilecegi anlamina mi geliyordu
yoksa bu sézciikler?



16. BIR AYNADA YURUMEK

Aynanin karsisina benim i¢in bir kez daha gecebilecegini varsayiyorum bu aksam. Yepyeni
bir aldanmanin, kolay kolay tiiketemeyecegimi sandigim bir izlegin ve sonuclarini bile bile
goze aldigim bu sakincal seriivenin izini siirebilmem icin gerekli, kiiciik 6liimlerle sessiz
sedasiz gomii torenleri i¢in hani nerdeyse vazgecilmez bir goriintii bu. Her ask yeni bir hiiziin,
her tutku bir yerlerde biraz 6lmektir ne de olsa. Aynanin karsisina gececegin oda igin
kumsaldaki o evi disiiniiyorum sonra, kiyiya vuran dalga sesleriyle denizin ugsuz
bucaksizligini getiriyorum yeniden aklima. Bir yaz aksaminda, yitik bir sevgilinin golgesi
oluyor o zaman da pesime diisen. Bir deniz kokusu sinmistir 6rnegin tenimize, bu eve o
kumsaldan ya da bol giinesli bir tekne gezintisinden doénmiistizdiiz Giin boyunca
bakislarimizla, yalnizca bakislarimizla arzulamisizdir birbirimizi, yasamaya zorlandigimiz
hikayeleri, insanlari, hayallerle biiyliyen sevismeleri konusmusuzdur. Kapali perdelerin
ardindan duyariz sonra o dalga seslerini, agik pencereden hafiften aralanir gibi olur perde.
Olabildigince uzatiriz sevismelerimizi, tekrar tekrar girerim icine, sonra bir iki sigara iceriz.
Ama bu aksam biraz farkli, bu aksam belli belirsiz bir yarinin tedirginligiyle dolu olmali igin,
kendine biraz sevingli, biraz da umut dolu gériinmelisin. Hikayesi dnceden kestirilebilecek bir
yagmurun firtinasina, bir baska sevgiliye dogru yol alacaksin c¢lnkii. Bir kiiciik tUrperti
kaplayiverecek sonra icini ve geride biraktigin agklar gelecekteki kararsizliklarin olacak. O
aynanin karsisinda yabancis1 olmadigin bir ¢agrinin biiyiisiine kapilacaksin. Iste ben sana
boylesi bir zamanda, hikdyemizin bendeki uzantisin1 sana hicbir kirginligi, hicbir eksikligi
duyuramadan kendime gore yasayarak ulasmak isteyecegim. Hayallerim, sézciiklerim ve tiim
olabilirliklerimle ¢agiracagim seni aynanin gerisine, elini uzatman, bir kiicik adim atman,
beni bulabilmen icin yeterli olacak diyecegim. Uzun, kizil sa¢larin, mavi gozlerin ve kalin
dudaklarinla bir kez daha bakacaksin kendine, ‘sézctikler, sozciikler, sozctikler’ diyeceksin.
Aynadaki yansinin benim ¢agrimla 6zdes oldugunu bilmek sende belki de bir pismanlhgin,
hazirlanilmadik bir yalmzhgin anlatimi olacak. Dudaklarina gotiireceksin parmaklarini, o
odadaki varligimi diisiinerek bir seyler séylemek isteyeceksin kendi kendine. Iste o anda, tam
da o anda yeni bir tedirginlik kaplayacak benligini, bu oyun daha 6nce, bambaska bir zaman
diliminde, bambaska bir hikdyede de oynanmisti diyeceksin. Bu rolii, bu yasak bolgeyi ya da
bu ikibasinaligi diledigince yasayip yasamayacagini soracaksin sonra, bu metne, bu hikayenin
neresinde girmeye zorlandigini anlamaya c¢alisacaksin. ‘Oysa her sey bastan yanhstr’
diyeceksin belki de ‘hi¢bir zaman yasamamistim o evi ya da iliskiyi, o so6zciiklerde, o
timcelerde nicedir gezinmemistim ve o beni yalnizca hayalinde uretmisti. Bir sevgiliyi
hayalinde iiretmek, hayalinde tireterek sevmek, bir tutkuya hayalinde ureterek cagirmak...
Oysa ben senin hep karsindaydim, sessizligin ve tiim kacislarinla birlikteydim aynadaki bu
kiigiik yolculugunda. Aynadaki pismanhgim biraz da benim yenilmisligimdi, ka¢isin benim
cagrim, kayitsizligin benim seslenisimdi. Bir sevgiliyi hayalinde tiretmek, hayalinde tireterek
sevmek, bir tutkuya hayalinde treterek cagirmak. Bu garip tiimce lizerine bir¢ok soru ve
yalmzlik distindiim bir kez daha, aklima hep eski asklar, sevgisizlikler, terk edilmeler, terk
etmeye zorunlu kalmalar ve genelev kokulari geldi, hangi ask, hangi sevgili, hangi kii¢iik seving
bir hayalde dogup bir baskasinda tiikenmez ki diye diistiindiim. Biraz utanir, biraz da sikilir
gibi oldum sonra kendimden, ayrintilarla hi¢bir ise yaramayan bu so6zciiklerde ne denli ¢ok
zaman yitirmis oldugumu ayrimsadim. Hi¢ kimseye, hi¢cbir sey sdylemeksizin sustugum, kimi



parantez iclerine ya da satir aralarina siginmaya ¢alistigim oldu boylesi zamanlarda. Ortaya
arada sirada c¢ikisim, seni metinler arasindaki bu yolculuklarinda arayisim yalnizca bu
hikdyeden kopmak istemeyisimle aciklanabilirdi. Iste biraz da bu yiizden, bu uzun tiimcelerin
icindeyiz simdi bu aksam. Aynanin birbirinden ¢ok farkli yanlarinda, hicbir zaman
tilketemeyecegimi sandigim bir izlegin arayisindayiz bir kez daha. Ve bu metne bilmem
neden, ge¢cmisimdeki tim mum 1siklarini, titsi peynir ve ¢orba kokularini, yagmurlu bir
Pazar yiiriiytisiint, kiragili banklarla bir gece kumsalinda sicacik bir kahve icmeyi getirmek
istiyorum yeniden. Yabancisi olmadigimiz o ayna bir kez daha c¢ikiyor ama karsimiza,
oyundaki gercek roliimii bir kez daha almak zorunda kaliyorum. Biraz ruj, biraz seving, biraz
da yilginlik stiriiyorsun o zaman da dudaklarina. Kapinin tiklatildigin1 duyuyorum istesem de
istemesem de. Oyundaki gercek roliimii aliyorum evet ve bambaska bir metnin arayisina
yepyeni bir tlimceyle ¢ikabilecegimi diistinliyorum.



17. AMALIA’YLA BIR SARKI

Amalia Rodrigues o hiizntin sarkisini soylemeye devam ediyordu simdi. Kahvesi sogumustu,
sabaha kadar igilebilecek birkag sigarasi kalmigsti. Sézciiklerin ¢agrisina yeniden, eskisinden ¢ok
daha gii¢lii bir sekilde uyanabiliyor olmanin sevincini gelistirdi o anda iginde. Maskeleri, giysileri,
diisleri, cagrisimlari, agmazlari, saplantilari, parantez icleri, satir aralari, noktalama imleri bir
kez daha hazirdl. Oyun soyle ya da boyle devam ediyordu, agir aksak da olsa gétiiriilecegi yere
kadar gétiirtilecekti bir diger deyisle. Bu duyguyu da en yakin zamanda anlatmaya ¢alisacakti
yazarina. Bu duyguyu, bu teslimiyeti, bu yasama zorunlulugunu da dile getirmeye ¢alisacakti
aralarindaki kimi goriis ve yasanti ayriliklarina karsin. Yazarinin, alisilagelmis tim
yaklasimlarin otesinde, yalnizca bir olasiligi oldugunu diistinmesiyse bu hikdyeye bambagska bir
anlam kazandiracakti Sessiz sedasiz bir dayanisma adina, beklenmedik zamanlarda birbirlerine
gegtiklerini her ikisi de ¢ok biliyordu ne de olsa. Bu yeni yolculugu tasimak belki de bu yiizden
biraz daha kolay olacakti. Bu cografya kendisini séyle ya da boyle dinlemeye hazir olabileceklere
acikty, acik olmaliyd: bir diger deyisle. Bu inang gerekliydi, tiim yanilgilara karsin, yolculugun,
devami i¢in kaginilmazdi da biraz. Béylesi bir aksamda, ilik, sicacik bir rtizgdrin diistinii kurmasi
ve odasinin penceresinden titrek isiklariyla gériinen bu adadaki olasi yasantilar adina yepyeni bir
yolculuga ¢tkmasi bunun en anlamli belirtisi degil miydi?



18. HUZUN, KANUN, AKSAMUSTU GIBI BIR SEYLER

Aslhina bakacak olursan biz hep vardik, istesek de istemesek de hep yasamistik birbirimizin
firtinasinda; yan ¢izmelerimiz, yetersizliklerimiz, miizmin yenilgilerimiz, kendimize donmeye
mecbur olmalarimiz, ayriliklarimiz ve suskunluklarimizla uzun, ¢ok uzun bir zamandir
dolasiyorduk birbirimizde. Timcelerimiz farkliydi yalnizca, sdzciiklerimiz, yagmurlarimiz,
hiiziinlerimiz farklhiydi belki de. Yalnizliklarimiz1 kendimize, yalnizca kendimize yontuyorduk
oyle olunca da ve arada sirada, hi¢ beklemedigim zamanlarda izine rastlar gibi oluyordum.
Bilmem bu bir yanilsama, bir¢ok eski aldanma miydi? Ama yasadiklarimiz ve yola cikis
nedenlerimiz ne olursa olsun parantezlere ya da bizler i¢in bir durak, zaman zaman da bir
sig8inak olabilecek noktalama isaretlerine karsin kolay kolay soluklanamiyorduk birbirimizde,
olasiliklarimizla bitmek tiikenmek bilmeyecek tutkularimiz adina 6zlem duyduklarimiz
engelimiz, ulasilmazligimiz oluyordu istesek de istemesek de. Farkh tiimcelerle farkh
sozciikler karisiyordu ciinki isin icine, farkl hiiziinlere farkh hikayeler karisiyordu bu metnin
bir yerlerinde belirtmeye calistigim gibi. Farkli hikayelerle farklh hiiziinler evet. Aksamiistu
gibi bir seyler oldu hep boylesi zamanlarda, her seyin bir yalmzlik, bir suskunluk tadinda
oldugu bir seyler. Ben bu aksamiistlerini anlatmaktan, doyasiya yasamaktan hi¢
vazgecmedim. Eski tiimceleri diusindiim yalnizca o saatlerde, golgeni bir yerlerde gortr,
kokunu bir sokagin anlatiminda hisseder gibi oldum. Seni kizil sacli, beyaz tenli, mavi gozli
bir sevgili olarak diisledim sonra. Bir metnin arayisina ¢iktigimi séyledigim zamanlar vardi.
Bu yola cikis elbette cok anlamli, ¢ok lirperticiydi. Aksamiistii gibi bir seyler oldu sonra evet,
aksamisti gibi bir seyler; yazilmayan tutkularin, yasanmayan sevismelerin ve sarhosluklarin
anlatimi i¢in. Yeni bir siirglin olarak ulasiyorum simdi bu metne, ait oldugu yeri onca arayisa
ve denemeye karsin heniiz bulamamis bir hikdye kahramani olarak. Ve bu metnin hangi
metin, bu oyunun hangi oyun oldugunu dogrusunu sodylemem gerekirse bir tirli
anlayamiyorum. Ayriligimiz simdi bir baska bigcimde siiriiyor, kendine goére cogaliyor
anlayacagin. Her hikayede bir baska bicimde deneyecegim tiimcelerime o buruk sevincle
yeniden yol aliyorum bir diger deyisle, tanimlanmas1 gii¢ o eksiklik duygusuna biraz da
korkarak cekiliyorum.



19. ALDANMALARIN TUTSAGIYDINIZ

Bu hikdyenin yabancisi degildi elbette. Ama bu yola bir sekilde de olsa devam etmek ag¢isindan
bu gercegin bilinmesinde, stirekli olarak yinelenmesinde sayisiz yararlar vardl Bir tutkuya
yolculugunda kimi aldanmalarin tutsagi olmay ilk kez yasamiyordu érnegin, umutlari durup
dururken yenileme, ya da bir sevgilinin biiylisiine yepyeni bir yasam adina girme dlistincesi
kendisinin degildi, sézciikler, yalnizca sozciikler araciligiyla bir sevgiliyi yasama, bir tutkuya
cagirma 6zlemiyse olsa olsa ¢ok eski, ¢ok degisik bicimlerde dile gelmis bir umarsizligin
anlatimiydl. Bu hikdyeyi daha once de yasamisti evet. Neydi dyleyse bir kez daha dile getirilmek
istenen, paylasiimak, hikdyelestirilmek istenen neydi? Sozciikler, herkeste ézel tarihini, ézel
cagrisimini kendine gére barindiran sozctikler mi? Bir soylem arayisinin kendisi, sessiz sedasiz
olusum stireci mi? Bir hayalin hi¢ kimseye duyurulamayisindan, duyurulamayacak olusundan
kaynaklanan kirginlik mi? Anlatilamayan, tanimlanamayan, tiim ¢abalara karsin hep eksik
kalan bir ‘sey’ mi, bu ‘sey’i stirekli olarak arama ¢abasi mi? Bu olasiliklarin hepsi kabul edilebilir,
hepsi tizerinde durulmaya deger olabilirdi aslina bakilacak olursa. Gelgelelim gene de bir soru
vardl bu asamada yanitlanmasi, yanitlanmasi degilse de sorulmasi, olabildigince irdelenmesi
gereken. Iste bunu anlatabilmek, béylesi bir sorunun cagrisimlariyla yasamay! kabullenmek
zordu.



20. KUMSALDA KONYAK KADEHLERI

Yillar, uzun yillar 6nce terk ettigim bir hikayeye bir kez daha dontiyor gibiyim simdi. Yepyeni
bir kiyida, olasi bir firtinanin, bir yagmurun, bir mutluluk fotografinin hemen éncesinde, tim
tedirginliklerime karsin, kendime yeniden umut besleyip besleyemeyecegimi soruyorum
kendime, bir gece vaktindeki yalnizlik telefonlarini, pismanliklari, yanhs sevinglerle ortiilen
yenilgileri, ¢cagrisimlari, ¢agrisimlari, ¢agrisimlar diisiiniiyorum. Bir aksama onca insandan
sonra sevinip sevinemeyecegimi, o Yahudi mahallesine giiniin birinde yeniden doniip
donmeyecegimi ve o insanlari, her biri bir baska cografyaya dagilmis, dagilmak zorunda
kalmis olan o insanlar1 beklenmedik bir sokakta bulup bulamayacagimi, boylesi bir aksamla
gelecek bir sarhosluk gecesinde sokaklarda takla atmak isteyip istemeyecegimi, hangi giysiyi,
hangi siir icin se¢mem gerektigini, hangi gillimsemem ve yasamishgimla karsina
cikabilecegimi, hangi trenlere ya da otobiislere binebilecegimi, hangi tiimceleri bir kagis, bir
siginak olarak yasayacagimi bilmek istiyorum. Bir hikaye ya da belli belirsiz birka¢ sézciik
araciligiyla hi¢ kimseye hicbir sey sezdirmeksizin yasayabilecegimiz bir tutkunun, bir metni,
bir yasantiy1 onca bekleyisten sonra birlikte degistirmenin, degistirmeye calismanin, ¢ok
gizli, cok o6zel bir yerlerindeyiz belki de simdi. Duymus, sezinleyebilmis gibiyim c¢iinki
bilmedigim, tanimlayamadigim bir yerlerden bu hikidyeye geldigini, seni diledigimce
goremesem, yasayamasam da bir seyleri anlamis gibiyim. Bu oyun bir kez daha yineleniyor
boylelikle. Ve madem ki bir yanilsamanin esiriyiz, mademki bir hiizniin tam ortasindayiz, bu
oyun hi¢ bitmemeli, bu sarap bu yemekle birlikte icilmeli, bu yalnizlik mutlaka ¢ogaltilmali, bu
garip monolog hep bir diyalog gibi diistiniilmeli, bu uzun 6liim siirtincemede birakilmal
diyorum. Bu bulusmanin sakincalarin1 sezinlemiyor degilim aslinda. Yillar yili bekledigim,
hayal ettigim bu hikdyede tiim 6zlemlerime karsin durup dururken kaybolamayacagimizi,
kiicuciik bir coskudan sonra hep aym yere, cikmaza ya da yalmzhga doénecegimizi
kestirebiliyorum anlayacagin. Bir askin ilk saatleri... ayriligi mutlaka diisiinmeliyim demistim
bir zamanlar. Bu korkunun gecerliligine hala inaniyorum dogrusunu sdylemem gerekirse.
Ama o eski metinlerden, bir baskasina birakilan ertelemelerden ya da tasman a¢gmazlardan
animsayacagin gibi, kendine durup dururken umut baglamaktan bir tiirlii vazgecemiyor insan.
Bana hazirlanilmadik bir zamanda gelen bir sevgili degilsin bu durumda, kendime gore bir yer
edinmeye calistisim bu hikayenin, yeri biraz da mechul bir kahramanisin. Kullandigin
sozciikleri, gillimseyisini, bana bakisini ve beraberligimizin tiim bicimlerini hep ben
disliiyor, hep ben tasarliyorum sanki. Elimi uzatiyorum sana, i¢imizdeki bu korkung
pismanhk duygusu daha da biiyimeden gel artik gidelim, birbirimize o eski,
tamamlanamamis hikdyeyi anlatalim diyorum. Giilimstiyorsun bu s6zlerime karsilik olarak
hissediyorum, giliimstyor gibi oluyorsun. Bu giillimsemeyi diisiinmekten, gézlerimin 6niine
getirmekten rahatsiz oluyorum, aklima plaj kabinlerinde sevismeler, garip garip oteller, ud
tamircileri, kacak tren didiikleri geliyor. Rahatsiz oluyorum. Bir sarhosluk yolculuguna
cikabilecegimize inaniyorum gene de, seninle her seye karsin bir kez daha bulusmaliyiz
diyorum kendi kendime; bir kez daha, tiim ertelemeleri ve hazirliklar diisiinerek. Bir yola
cikis muzigi diistiniiyorum sonra askimiz i¢in. Amalia Rodrigues ¢ok eski bir hilizniin sarkisini
soyliyor. Bir kumsalda ay 15181, dalgalar ve ellerimizde bilmem hangi tamamlanamamais,
bitirilememis hikdyeden kalmis konyak kadehleri... Yere uzanyor, yildizlara bakiyoruz. Bu
yildizlarin birinde ¢ok eski bir hasreti yasayabiliriz diyorum. Biz ytizyillardir orada, o



hikayedeydik diyorsun. Bir yudum daha aliyorum ickimden. Alkolin damarlarimda
dolasmasindan, bedenimi kac¢inilmaz bir bigimde uyusturmasindan mi bu hayale yolculugum,
seninle bu yillanmis hikayeyi bir kez daha diisiinebiliyor olmamdan mi1 bilemiyorum. Ama
dalgalar o hikayede, o eski romanlarda da boylesine etkileyiciydi sanirim. Uzun, ¢ok uzun bir
geceye hazirlanabilecegimizi disiinliyorum 6yle olunca da, giinesin dogusunu biraz da bu
yiuzden kacirmamaliyiz, hi¢ olmazsa bu kez kacirmamali, buruk bir sevingle de olsa
karsilamaliy1z diyorum. Susuyorsun, o yildiza kayiyor gibi oluyorsun durup dururken. Iste o
anda yeniden bashyor hikdyemiz.



21. YA DA O METNIN SINIRLARI

Esref Bey ‘e, o eski hikdyelerin birinden tanidigi Esref Bey e bu meseleleri konusmak igin, tistiine
listliik yazarina haber vermeksizin gitmek isteyisini diledigince agiklayabilir miydi bu durumda,
kimi eski anilarin dokunulmazligina inananlara bu tutumunu hakli ¢ikartabilecek gerekgelerden
nasil gelisecegi belli olmayan bir metnin hazirliginda yeterince séz edebilir miydi? Her sey geride,
cok geride kalmis bir sertivenin ya da birkag tiimcenin sinirini zorlamakla agiklanabilirdi belki de
bu asamada. Esref Bey'i yepyeni bir yasantiya bir kez daha, durup dururken c¢agirmanin
sakincalarini elbette goze almasi gerekiyordu. O eski olaylar1 animsayanlarca yadirganacagini
bile bile ilerlemeliydi bir diger deyisle bu yeni hikdyeye, kimi insanlarin zihninde yazar/anlatici
birlikteligi tizerine beklenmedik kuskularin uyanacagini bile bile. Ama onca metinden ya da bicem
denemesinden sonra kimi olanaklar diledigince zorlayabilecegini, kimi iliskilerin iizerine
sonuglarini pek fazla diisiinmeksizin gidebilecegini, dahasi hi¢cbir beraberligin yasadigimiz bu
glinlerde saglam bir temele oturtulamayacagini, sanildiginca giivenilir olmadigini da ¢ok iyi
biliyordu. Hemen hemen herkes belirli bir insan cografyasinin, strekli olarak anlatilmak
istenecek bir ikilemin tutsagiydi iistiine lstliik. Bu uzun metinden ¢ikmaya, kendi metnini
yasamaya niyetlendigi ilk s6zcliklerden buyana, nerede, nasil bitecegi belli olmayan bir hikdyenin
icinde bulmustu birde kendisini. Bu biiytiniin, bu garip sertivenin izini stirmekten baska hi¢bir
ctkar yolu kalmamisti artik: Uzun kizil sagh, mavi gozli, kalin dudakl bir kadin bir aynanin
karsisinda makyajint tamamlamakta, gizemi hi¢cbir zaman ¢é6ziilemeyecek bir geceye
hazirlanmaktadir. Bir belirsizligin, bir sis perdesinin ardindan gériintir sanki her sey. Bir
biiyiintin, eski, cok eski bir hikdyenin cagrisidir sanki bu. Hikdyeler hi¢ bitmeyecek, bambaska
metinlerde ya da insanlarda zaman zaman ¢ok farkli cagrisimlarla devam edecektir.



22. DURUP DURURKEN UYKUSUZLUGUM

Bir aniyla, bir sevgilinin anisiyla yasayabilecegimi, yasamay yegleyebilecegimi sdylemistin
o metinde. Kendimden sikildigim, ne yalan sdyleyeyim, biraz da utandigim zamanlardi; bir
sarkinin, yalnizca bir sarkinin hayaliyle kimi hazirliklar1 géze alabilecegime inandigim, kolay
kolay esrar bulamadigim, genelevlere her hafta sonu ugradigim, sik sik asik olabildigim, bir
kadinda tanimlamakta hala zorlandigim bir sefkati aradigim, uykularimi durup dururken bir
sevgilinin yasayabilecekleri adina boldiigiim, geceyarilar1 kalkip, o hikayelerin en uygun, en
yalniz odasinda hicbir sey yapmaksizin oturdugum, adini koyamadigim bir seyleri
bekledigim, beklemekten vazgecemedigim zamanlar Seni tim nefes alislarin ve
seslenmelerinle yasamak, yasamak, yalnizca yasamak istemistim oysa, diislerimize,
konusamadigimiz yalnizhigimiza, enikonu eskimis, bambaska insanlarda birakilmis bir
gliincenin kalintilarini getirmek istemistim. Ve bunlar benim i¢in bir kirmizi karanfilin
cagrisimlari, bir yaz sinemasindaki goriintilerin kopuk kopuklugu, hi¢ kimseye
duyurulamayacak, hissettirilemeyecek bir direnisin dile gelmesi anlamindaydi. Kollarim1 a¢ip
sana dogru kosmak, kosmak, kosmak, durmaksizin kosmak istemistim. Eski, ¢ok eski bir
fotografin arkasina yazilmis sozctiklerdi bunlar. Hatirlayabilecek, o fotograftaki yasantiyi
kendine gore bir kez daha tasimak isteyecek miydin?



23. ESREF BEY’IN BIR METNE HAZIRLIKLARI

Ergenekon Caddesinde ya da Kurtulus’un, Pangalti'nin herhangi bir noktasinda, Esref Bey i
kendisini durup dururken gériinmez kilarak gézlemlemeyi bu kii¢tik oyunun bir parg¢asi olarak
gorebilirdi bu durumda. Daha énceki kimi metinlerde, uzun, sessiz sedasiz bir tarihin anlatimi
adina, yazarinin israrla tizerinde durdugu, irdelemekten, sorgulamaktan tiim ¢abalarina karsin
bir tiirlii vazgecemedigi bir diinyayd: bu. Anlaticiy1 bu cografyaya, bu tiimcelerde getiren bir
onsezi vardi yalnizca, her énsezi gibi agiklanmasi imkdansiz, agiklanamayinca da bir baska
anlam, bir baska deger, deyis yerindeyse bir baska dokunulmazlik kazanan bir énsezi. Esref Beyi,
boylesi bir metnin hazirliginda, aradan gegcen onca yila ve hikdyeye karsin burada, bu cografyada
yeniden bulmaya, ya da kendine gére bir baska sekilde dogurmaya, yasamaya yénelik bir 6zlemi
vardi bir de anlatmak istedigi. Ama bunun igin o eski hikdyelerin istense de istenmese de yeniden
yasanmasi, bu metne tiim sakincalarina karsin, kimi duraksamalarla da olsa tasinmasi
gerekiyordu. Cigerci vitrinleriyle balik¢i tezgdhlari bu aksam da 151l 1sild1 6rnegin, eve déontisler bu
aksam da bir¢cok hiizne ve c¢agrisima agiktl. Yazilmis, yazilamamis bir¢ok eski hikdye
animsanabilir, sik stk anlatilmis bir yolculugun bir baska bicimine bu sézctiklerden baslayarak
yeniden cikilabilirdi. Ama béylesine buruk bir ge¢cmisi, bu geg¢mise hicbir ézlem duymaksizin,
yalnizca kimi yitimleri ve kirginliklari irdeleme adina, bir¢ok ayrintinin her gegen giin biraz daha
cok yitirildigi giinlerle birlikte yasamak, kendisinden ¢ok yazarinin meselesiydi. Perdesine acilar,
kiigtik bulusmalar ve kagak yasamalarla ozdes Tiirk filmlerinden binlerce, yiizbinlerce kare
diismiis bir ag¢ik hava sinemasi, sararmis moda dergilerinden elbise modelleriyle hayali
beraberlikler ¢cikarmaya ¢alisan, kumasin sicakligi adina iginde sayisiz hatirayi barindiran biraz
dert ortagi, biraz dedikoducu, biraz da gece stirgiinti bir terzi, eski balolari giiniin birinde yeniden
yasayabilecegine inanan bir sapka kiracisi, saat tamircisi bir kapici, bir 45°lik plak
koleksiyoncusu, sarall bir dilenci ve en onemlisi, artik buralarda yasamayan, barinamayan, bir
diger deyisle ya siirgiin edilmis, ya kendini siirgtin etmis ya da bu sessiz sedasiz firtinada hig
kimseye haber vermeksizin bu diinyadan go¢iip gitmis bir¢ok insan olmaliydi bir de buralarda. Ne
var ki is isten ¢oktan gecmisti artik, boylesi bir aksamin sonuglarina kosullar ne olursa olsun
katlanmak, elde kalanlarla olabildigince yetinmek gerekirdi. Degismeyen temel meselelerle
hiiziinler hala yiirtirliikteydi bir diger deyisle, yiirtirliikte olmalydi bu durumda. Béylesi bir
aksama hazirlanmanin tedirginligiyle kii¢clik, buruk sevinglerden bir kez daha séz edebilirdi
ornegin bu asamada, tanidigimiz, ya da o eski hikdyeden tanidigimizi sandigimiz Esref Bey bu
aldanmayi da, bu hazirliklarin btiytistinii de ¢ok iyi bilirdi ne de olsa. Gelgelelim kendi diinyasinda,
yalnizca kendi kalesinde yasamayr se¢mis olmanin kirginligi hemen hemen her iliskinin
belirleyicisi olmustu simdi. O hikdyedeki dostlarinin, kendisini kisa bir stireligine de olsa dinlemek
isteyebileceklerin, dérnegin bir sarkiyi, bir ¢érek kokusunun ¢agrisimlarini ya da ugruna biiytik
hayaller kurulmus bir sinema sanatgisinin éltimiinden duyulabilecek htiznii kendisi gibi
hissedebileceklerin tiimiinti yitirmisti ¢linkt artik. Esref Bey bu metinde o hikdyedekinden ¢ok
daha kirgin ve umutsuzdu bir diger deyisle. Buna karsin bir hikdye kahramani olusunun
kazandirdigi deneyimin, bu deneyimini giintin birinde her seyiyle sevebilecegi, giivenebilecegi olasi
bir hikdye kahramanina bir hazirlik asamasinda, yazarina hissettirmek sizin aktarmaktan yana
icinde gizledigi 6zlemin ya da adini bir tiirlii koyamadigi bambaska bir bekleyisin verdigi giicle,
kendine gore kesfettigi kiictik oyunlarla sessiz sedasiz yasam kagcamaklar: da vard: géz éniinde
bulundurulmasi gereken. Sahipleri ve goritintiileri ¢oktan degismis diikkdanlarin kapilariyla



kendisi igcin artik hicbir anlam tasimayan vitrinlerinin éniinde, o hikdyenin olusumuna bir sekilde
de olsa katkida bulunmus, izi ¢oktan yitirilmis bir okur ya da bir baska kahraman tarafindan
taninabilecegi olasiligint gézard: etmeksizin durur, ustast oldugu kimi stk oyunlarindan
yararlanarak camlarda yansisini, bir tiirlii ulasamadigi, ulastirilamadigi hayalini yakalamaya,
eski anilarin kalabaligina kendine gore karismaya ¢alisirdi 6rnegin, icinde yasattigi gélgelere bu
gortintiilerin yardimiyla ulasmaya, seslenmeye ¢alistigi olurdu. Bu sokaklara boylesi arayislar
adina hemen hemen her aksamdistii ¢ikardl. Diizenli ytirtiyiislerini eksik etmek istemeyisinin belki
de tek nedeniydi bu. Devinimlerinde -yitirmekte oldugu umutlarla bir hikdye kahramani olarak
hakkinda soéylenebileceklerin giderek azalmaya yiiz tuttugu géz oniinde bulunduruldugunda-
biraz daha ¢ok zorlandigi, bu sokaklara bile her gegen giin biraz daha ¢ok yabancilastigi, eskisi
kadar sarap icemedigi, Bogazin denizini, iskembe ¢orbasini ve gecenin ilerlemis vakitlerinde
gazete saticilariyla olasi1 soguklara, yagmurlara aldirmak sizin konusmay! onca iyi niyetine
karsin artik sevemedigi diistincesine, buralari ¢ok iyi bildigi iyiden iyiye belli olan Mdsyo Moiz’le
bir tiimcede bile bulusturulmamis olusunun kirginligina ve yazarinin sézciiklerle savasiminin
biraz da beklenmedik bir zamaninda durup dururken cildirabilecegi olasiligina katlanamazdi
oyle olmasaydi. Hayati, tasimaya hani nerdeyse zorunlu oldugu bu garip yillarinda, ézlenilesi,
imrenilesi bir hayat degildi tisttine iistliik. Kurtulusta, ¢ok eski bir apartmanin, ¢ok eski bir
dairesinin, ¢ok eski bir odasina siginmasi gerekiyordu simdi bu metinde, asansérstizIiigiin hi¢ de
yadirganast olmadigi bu apartmanin dordiincii katina her aksam yiiriylisiinden sonra,
herkesten gizledigi basuruna aldirmaksizin tirmanma zorunluluguna, sifonun sik stk bozulusunu
hayatinin en biiyiik sorunlarindan biri olarak goren ev sahibesinin séylenmelerine olabildigince
dayanmasi gerekiyordu istese de istemese de. Ancak Esref Bey ‘in uzun, ¢cok uzun bir stire énce, o
hikdyenin kahramani oldugu giinlerde bulmus oldugu kimi ¢oziimler bu hikdyede de gegerli
olabilirdi. Baskalariyla konusmayi durup dururken askiya alma secenegi bu hikdyeye bir sekilde
de olsa karismis olan herkes icin yeterince kurtarici ya da rahatlatici olabilirdi bir diger deyisle.
Her diistince, her duygu, daha da oénemlisi her ¢ikmaz kendi olabilirligini beklenmedik
zamanlarda liretebilirdi ne de olsa, her durum en azinda bu asamada sanildiginca yalin
olmayabilirdi. Kimi duygularin irdelenisi adina sakincali iliskileri géze almakta duraksamayan
Anlatici’'nin bu kii¢ticiik yolculugunda sessizligin gercek anlami neydi érnegin? Hangi Esref Beydi
bu metinde siirdiirtilmek istenen, hangi konusmalar, hangi gériintiiler dizisiydi, kimi olaylar
yazarin haberi olmaksizin gelistirildigine, gelistirilmek istendigine gore? O eski sertivenin perde
arkasindaki, yazilis stirecindeki gelismelerin tiimiinii bilen, bu nedenle de kimi gerceklerin
inanilmaz bir bicimde saptirildigina, kimi olaylarinsa beklenmedik, hi¢ de uygun sayillamayacak
zamanda kesildigine inanan, béylesi bir durumun neden oldugu hosnutsuzlugu, giderek kirginligi
degisik bir sekilde dile getirmek isteyen, metindeki gizli giiclerle isbirligi yapmanin yollarini ¢ok iyi
bilen, saglam noktalarda ya da herkesin kolay kolay ayrimsayamayacagi, belli belirsiz parantez
iclerinde onemli iliskileri olan bir okur, yanitsiz kimi sorulari ortaya atmakta enikonu ustalasmis
bir sessiz tanik mi? Yazara, eski ogretmeni oldugu icin bir seyler 6gretme isteginden bir tiirlii
vazgecemeyen ya da o uzun hikdyeyle ilgili kirginligin1 dile getirmek icin uygun sayilabilecek
hemen hemen her firsati kollayan Esref Bey'in kendisi mi? Yoksa Yazar, bu garip oyunlara karsin,
stk sik belirtildigi gibi ttim olaylarin tartismasiz, ilah katindaki tek hakimi miydi? Bir oyunun, bir
aldatmacanin, ne yapacagini bilememenin ya da énlenemeyesi bir kaybolmanin kendince bir
disavurumu muydu dolayisiyla her sey? Buna benzer sorular daha énceki kimi metinlerde oldugu



gibi, bu kiiciik, sessiz sedasiz yolculukta da sorulacakti istense de istenmese de, bu yeni yalniziik
denemesinde de yasanacakti kuskunun ve belirsizligin o dayanilmaz biiyiisti varoldukga.
Gelgelelim Anlatict ilk kez bu metinde kendisini dogrudan dogruya sorgulamanin, giderek
aramanin savasimini veriyordu. Olaylar ilk kez simdi, yillar sonra her sey bir hayal, bir tath
riiyaymiscasina denetimi altindaydi. Esref Bey’'in bu metne durup dururken getirilmesi isinde
belki de bu yiizden en inandirici taraf olma olanagina sahipti. Kuskularla suskunluklarin icimizde
stirekli olarak barinacagi, durmaksizin yenilenebilecek bir arayis adina yasayacagi diisiincesi bu
inandiriciligi  sarsabilirdi elbette. Anlatici onca deneyimden sonra boylesi bir tehlikenin
ayirdindaymis gibi gériintiyordu. Ama ayni kugskularla ayni suskunluklarin Esref Beyin bir
zamanlar yasadiklarinda oldugu gibi, bir kiictik baskaldirt anlamina gelebilecegi de
unutulmamalydi. Onca yanls karsisinda hicbir sey séylememenin ya da séyleyememenin
buruklugu. Suskunluk ve Esref Bey ya da goriintiilerden, kokulardan ve kendi i¢ sesinden
bambaska bir diinya, bir hayali ada yaratma o6zlemi. Bu zorunlu yola ¢ikisin, tiim celiskilere,
yanitsizliklara ve anlatamamalara karsin géze alinabilmesi igin bir¢cok neden vardi oyleyse. Bir
tiimcede, bir sézclikte, ya da bir olasilikta gizleniyor olabilirdi ne de olsa bir benzerimiz.



24. IMGELER, KORKULAR, HAYALI PARANTEZ HIKAYELERI

Hi¢ kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi, yalnizca kendim i¢in yaratti§im bir parantezin i¢cinde
kisa bir siireligine de olsa soluklanmakta oldugumu diisiinebilirsin simdi. Boliik porgiik
metinlerde cesitli sekillere girmenin, sevdigim, sevmedigim, tekrar tekrar ugramaktan
korktugum onca tiimce arasinda bir kacak gibi yasamanin, birka¢ buruk sevinc¢ten arta
kalmanin ve kendi hayalinde tiikeniyor olmanin biraz da beklenesi bir disavurumu, bir
hikayeye, hi¢ bitmeyecek bir oyuna, yillar sonra sézciikleriyle, yeniden, hep ayni kirginlikla
baslamanin, bir yalani tiim sakincalarina karsin 1srarla siirdiirmenin belki de bir baska bi¢imi
bu. Kimi aksamlar ic¢in, kimi yitik sevinglerin, ugraklarin, ya da uzun, ¢ok uzun bir sarkiya
doniisen insan seslerinin esintisiyle yasadigim bir geriye doniis var simdi drnegin. Biraz
miizik dinliyor, biraz i¢ki i¢iyor, kendimden ve bu s6zlerin bendeki kalintisindan korkar gibi
oluyorum boylesi zamanlarda, bu ¢ok iyi bilinen yalmzlkta yol almaktan kolay kolay
vazgecemeyecegimi bir baskasina anlatmak, anlatmak, anlatmak istiyorum. Eski, cok eski bir
kirginlik, daha da 6nemlisi bir utang bu biliyorum. Ama dogrusunu séylemem gerekirse, bu
utanci hemen hemen her iliskide, her olas1 s6ylemde tasimanin, bu yenilgiyi her hikayeden,
gizli yola cikistan ya da gece yolculugundan sonra kabul ediyor gériinmenin de pek bir 6nemi
kalmadi simdi. Bunu artik tiim ac¢ikligiyla séylemek, bu yeni seriivenin en uygun yerinde
anlatmak istiyorum yazarima. Olas1 bir sevgili karsisinda kendinden s6z eden, ge¢misinden,
yasadiklarindan bir seyler bekleyerek s6z eden bir insan olarak tanitilmay: onca bozgundan
sonra anlamsiz ve gereksiz buluyorum 6rnegin, olas1 bir sevgiliyi sevdigi bir siir ya da sarkiyla
etkilemeyi diisiinecek, umut edecek bir kahraman olarak bir kez daha gosterilmekten 6dim
pathyor. Kimi parantez i¢lerinde pek fazla bir sey yapmaksizin soluklanmay1 yegliyorum
boylesi zamanlarda, yitirilen savaslar, kiigiik isyanlari, kalabalik cumartesi aksamlariyla kimi
duygu cografyalarini unutmaya ¢alisiyorum, yazarimin tiim ¢abalarina karsin el atamadigi bu
kiictik, biraz da ayricalikh diinyada diislerle, yalnizca diislerle yetinmeyi deniyorum bir kez
daha. Birka¢ mart1 sesinin ¢agrisiyla go¢gmen kuslarin ve yalnizca kitaplardan bilinen hayali
sehirlerin gorintiisii kaliyor bu durumda geriye imgeler, imgeler, imgeler diyorum kendi
kendime. Eski, ¢ok eski bir sarki bu, seni, yanit vermezligini ve buralara gelmeyisini
hatirlatiyor. O bildik giilimsemeyi yeniden deneyebilecegimi dusiiniiyorum bu durumda, bu
umarsiz bekleyise bir¢ok sanri1 ya da karabasan yakistirilabilir diyorum. Yepyeni bir hikayede,
yepyeni bir arayisa cikan insanlar getiriyorum sonra aklima, sozciiklerin engellenemeyen,
hicbir zaman engellenemeyecek saldirisini, yildizlari, eylil aksamlarini ve uzun sabah
kahvaltilarin1 animsiyorum. Rahatsiz oluyorum. Anlatamadigim bir seyler var diyorum kendi
kendime. Vazgeciyorum.



25. CEHRELER, SOKAKLAR, UMARSIZ GOLGE OYUNLARI

Ama kendisine giden yollar ne olursa olsun, Anlatici’'nin Esref Bey’l, o sevgiliyle ilgili hayallerini
stirdiirmeye, tiim ¢abalarina karsin yitirmemeye c¢alistigi bir zamanda bulmasi bu asamada
elbette kagcinilmaz olacakti. Bu kiicticiik yolculuga boylesi bir anda gergeklesebilecek bir
bulusmadan sonra devam etmek gerekiyordu dyle olunca da. Bu bulusma Esref Bey icin rahatsiz
edici oldu énce. Onca yildan, kagistan, izini kaybettirme ve parantez icine siginma ¢abasindan
sonra o eski ¢cehrelerin bir kez daha animsanmasi, o uzak, ¢cok uzak hikdyenin tiim kirginlklari,
belirsizlikleri ve yarim birakilmis notlariyla yeniden yasanmasi kolay anlasilast ya da hos
karsilanasi degildi ne de olsa. Ama metinler arasinda rahatlikla dolasabilmesini, kimi hikdye
kahramanlariyla derin ve ¢ok 6zel bir iliskiye girmesini saglayacak sihirli sozciikleri ¢ok iyi
biliyordu Anlatici. Esref Bey’le bambagska bir zaman boyutunu deneyecekti 6rnegin bu asamadan
sonra, kendisine o eski hikdyeden ¢ok farkli bir hikdyenin ardinda oldugunu, yazarina bir
zamanlar birakmis oldugu notlart ¢ok iyi bildigini, kimi davranislariyla satir aralarindaki bu
yolculugunun bu notlarla ag¢iklanabileceginin bilincinde oldugunu ve bu notlarin anlamina salt
bu ytizden ihanet edemeyecegini sdyleyecekti beklenmedik bir bulusma tiimcesinin karinca
kararinca da olsa olusumu adina yaniti bulunamayan, bulunamayacak sorulardan, ask
kirginliklarindan, bir insandan siirgtin olma duygusundan biraz da bilin¢li olarak séz edecekti.
Her sey bir yana, kendisini hepten asan, asacagi basindan beri belli olan bir sertivene dogru yol
alma nedenini yeterince agiklayamadigi icin yazarina karsi da sorumluydu, bir agiklamada, bir
baris onerisinde bulunmak zorundaydi istese de istemese de. Bu ¢agridaki, nasil gelistigi hala
anlasilamayan bu garip ask hikdyesindeki kimi bicem denemeleriyle yazarini ortalikta sik sik
gezinen, kimi insanlarin goziinde kendisini durmaksizin yineleyen bir yazar olma tehlikesiyle
karst karsiya birakmigti tisttine tstliik. Soruna bambaska bir bakis agisindan yaklasmak olasiydi
elbette bu asamada. Ancak bu konuda yapabilecegi agiklamalar, bir diger deyisle agiga
vurabilecegi kimi gergekler, dengesizligi her seyden énce bir yazar oldugu icin kabul edilmesi
gereken bu insan tarafindan bundan boyle hicbir metne alinmamasina, dolayisiyla da zamanla
hepten unutulmasina neden olabilirdi. Gontillii stirgiin olmak baskaydi, zorunlu siirgtin olmak
baska. Her iki durumun bir kirginlik tadinda bulustugu, anlatilmasi gii¢ bir yer vardi kuskusuz,
zorunlulukla géniilliiliik birbirine gegebilir, birbirini tamamlayabilirdi kimileyin bu baglamda.
Ama 6zlemler ne olursa olsun, er ya da geg¢ donebilecegi, siginabilecegi bir yerin, bir sicacik
solugun olasiligiyla yasamaz miydi, yasamak istemez miydi insan? Bir uzun metinden kovulmak,
hepten siirgtin edilmek bu ytizden korkunctu, soyle ya da béyle benimsenmis bir kimlik adina bu
nedenle katlanilmazdl boyle olunca da. Onca hikdyeden sonra degisik maskeleri ve rolleri
denemek pek zor olmasa gerekti ama edebiyat diinyasindaki ttim kiskancghklara, hirsizliklara ve
Bizans oyunlarina karsin bu haliyle bir baska metne bir baska yazar tarafindan kabul edilmesi de
olanaksizdi. Bu bulusma gizliden gizliye goze alinmis bir arabuluculuk énerisiyle de anlam
kazanabilirdi bu durumda. Kimi eski anilarin, zaman zaman yanlis anlasilan, alisilagelmis, ¢cok
yipratilmis bir gecmise 6zlem olarak degerlendirilen, zaman zaman da kisisel birtakim ¢ikarlar
adina kullanilan bu anilar diinyasinin yazardaki etkisi herkesge biliniyordu ne de olsa. Bir
imgeden, eski bir hikdyenin ¢agrisindan yararlanmayi denemek o denli elestirilesi olmamaliydi
listtine tistliik. Bu sozler karsisinda beklenmedik bir sakayla, dahast rahatsiz edici bir oyunla
karsi karstya oldugunu, Anlatict'nin degisik bir gériiniim altinda karsisina ¢ikan yazarin kendisi
oldugunu sandi Esref Bey, Sefaradca bir seyler séyledi bu ytizden de durup dururken. Anlatici’nin



bu kiictik deneme karsisinda afalladigini ayrimsayinca da rahatladi, endiselerinin yersiz
oldugunu anladi. Yazar’in bu tuhafve ¢ok ozel cagrisimli ttimceye tepkisi ¢cok farkli olurdu ¢tinkii,
soylesi boylesi bir tavir karsisinda durup dururken hayatin gercegi, edebiyatin gercegi, secim
zorunluluk tartismalarina getirilebilir, karsilikli giic dengeleri bir kez daha denenebilir, dahasi
kimi kirginliklara hi¢ geregi yokken zemin hazirlanabilirdi. Ancak durum hi¢ kusku yok ki ¢ok
farklyd: simdi. Basit, olaylara ve kendisine yapilan énerilere gore sik sik kisilik degdistirebilen bir
anlaticiyla, cevredeki bircok insanin ézelligini buralara tastyan bir hikdye kahramaniyla karsi
karsiyaydi sanki Esref Bey. Bir haksizlik miydi ama bu, hir¢inliginin, ilkelerine gereginden fazla
baghliginin kurbanit mi oluyordu bir kez daha bu yaklasimiyla? Her sey bir yana kendisini
buralara, bu beklenmedik bulusmaya getiren ¢ikmaz nasil bir ¢ikmazdi, hangi tiimce hangi
anlamlara ya da ¢cagrisimlara tasiyicilik etmisti? Yazarinin da stk sik dedigi gibi, yanitsizliklariyla
giizel sorulardan olmalydi bunlar. Iste belki de buyiizden biraz sevecenlik, biraz da acima
duygularyla yaklasti Anlatictya. ‘Fazla vaktimiz yok, yasadigimiz ya da bulundugumuz yer
neresi olursa olsun, hepimiz kendimize gore dakikalar: sayiyoruz’ dedi, anlatmak, paylasmak
istedigi onca duyguya karsin ‘dahast hem yazarlik hem de oyunculuk deneyimi olan bir hikdye
kahramani olarak, uzun konusmalarimizla okurlart fazla sikmamamiz gerektigi
diistincesindeyim’ gibisinden sozcliklerle yetindi. Anlatici'ya bu onemli ziyaretine karsin hicbir sey
ikram etmedi. Hikdye kahramanlari bir dis ya da yapay miidahale olmadigi stirece, sézctiklerden
baska hicbir sey veremezlerdi, ikram edemezlerdi ne de olsa birbirlerine. Alisilagelmis bir
soyleyisle, oyunun en énemli kurallarinda biriydi bu. ‘Sizi dinliyorum * dedi bir de yepyeni bir
hikdyeden yana onca sozciige ve zamana karsin bir kez daha umutlanarak ‘bu ask nasil bir
askmis, dinleyelim, anlayalim, dahasi gerekirse, bir kisacik metin siiresince de olsa birlikte
yasamaya bakalim’ dedi heyecanla.



26 METNI SARAN RUZGAR

Denizle ormanin birbiriyle bulustugu bir koyun goriintiilerine aciliyorum simdi. Kendime
bilmem nerelerden tasidigim bir ada, eski, cok eski bir kagistan arta kalmis bir kiy1 kasabasi
diyorum burasi, bu uzak cografyaya baglanan sevdanin beni er ya da ge¢ uzun, tamamlanmasi,
dahasi1 yasanmas1 giic bir metne zorlayacagini sezinler gibi oluyorum. Seninle nerede,
kimlerle, hangi 6zlemler adina yasadigini 68renerek, bir timcede, beklemedigim bir zamanda
karsilasmamsa kimi ka¢inilmaz yenilgilerin bir kez daha animsanmasini gerektirecek. Hi¢
yasamadigim bir ayrihigin sarkisini sana anlatmakla yetinecegim o zaman da. Seni onca
uzakliga karsin sasilasi bir bicimde yasadigimi, hissettigimi ayrimsayacaksin sonra, bana bir
tiurli anlatamadigin kimi izlekleri zaten bildigimi goreceksin. Benligini tanimlamakta
zorlanacagin bir iirperti kaplayacak. Iste belki de bu yiizden hafif, insanin icine isleyen bir
rizgar var bu metin icin disiindiiglim; yasamaktan, anlatmaktan, onca insanin sitemli
bakisma karsin hi¢cbir zaman vazgecemeyecegim bir riizgar. Susuyorum, biraz daha iyi anlar
gibi oluyorum o eski kirginliklari. Hi¢ kimseye, hi¢bir sey soylemeksizin ¢ikmak istiyorum ben
bu metinden. Cikmak, nereye gidecegimi bilmeksizin ¢ikmak. Boylesi bir 6zlemin yasatildigi
geceler icinse bir kahveyle, bir kadeh konyak diistiniilmeli diyorum. Eskisi kadar utang
duymuyorum artik bu agmazlarla bu saplantilardan. Ama o fotografi, o fotograftaki kimi
ayrintilar1 daha uzun yillar, bir baskasiyla paylasamayacagimi istesem de istemesem de
yeniden animsiyorum.



27. EYLEM DOSTUM YALNIZCA EYLEM

Bir sertivende, bir hayalin izini stirmenin olanaklarindan séz etti bunun tizerine Anlatici, Esref
Beye bu seriivene hangi o6zlemler adina c¢iktigini, bu hikdyeyi tiim ¢abalarina karsin, bir
baskastyla hicbir zaman diledigince paylasamayacagini, boylesi bir durumun sonuglarindan ne
denli ¢ok korktugunu, simdilerde kendisini bir kaybolmada ya da yazariyla beklenmedik bir yol
ayriminda hissettigini, o eski hikdyelere dontip donemeyecegini bilemeyisinin nedenlerini ve en
onemlisi, bu hiisranin, olasi bir ask adina iginde besledigi biitiin hayalleri yiktigini anlatmaya
calisti. ‘Bir ask kirginligr’ dedi bunun lizerine Esref Bey ‘herkesin, hemen hemen herkesin
hayatinda en azindan bir kez yasayacagi bir htisrani stirekli olarak baska iliskilere, asklara ve
olasiliklara tasimast. Yasananlar ne olursa olsun o kirginhik hep vardir, bir yerlerimizde
yasamaya, bizleri durup dururken yoklamaya devam eder ¢tinkii. Ve herkes hayatinda sanki hep
ayni sevgiliyi, ayni kirginliga tutsak olmayi sever. Ancak sizin durumunuzda daha bastan yanlis,
dolayisiyla da kagilmaz bir son, yazarimizin da sik sik dedigi gibi, eger deyis yerindeyse, bir cikmaz
vardi. Zorunlu deneyimleriniz, yagsadiklariniz, yagsattirildiklariniz, béylesi bir soruna
stiriikleneceginiz konusunda sizin icin yeterince uyarici olmalydi anlayacaginiz. Insan
iliskilerinde, hele hele bir sevgiliye dogru yol alislarimiz da boylesi seslenis bicimlerinin ne yazik ki
hi¢bir gecerliligi kalmadi artik. Boylesi bir duyarlik hichir zaman kazanamadi, sanildiginca
etkileyici olamad zaten bir tutkunun boy vermesinde. Ustiinliiklerden, niteligi ve sekli ne olursa
olsun buyurganligin o dayanilmaz, karsi konulamaz ¢ekiciliginden séz etmek zorundayim yani
bir kez daha. Eylem dostum, yalnizca eylem. Bu tiimce size ¢ok énemli kararlarin esiginde
durmayr animsatabilir. Ama insan iliskilerinde gercek anlamda yasanan baska bir sey yok,
sézciiklerle, ince duyarhklarla basarilabilecek baska bir sertiven ya da yasama bicimi yok. Ustiine
listliik boyle bir sevgili, boyle bir ask da yok. Sarkilar, hikdyeler, siirler bu baglamda hep bu
yalanin, arayisin ya da yenilginin disavurumuydu: Yalanlar ve kandirmacalar. Bu aski, bu
sevday1 durup dururken kafasinda tirettigi, yalnizca hayalinde yasattigi diistincesiyle ilk kez
karsilasmiyordu Anlatici. Bir kendisi vardi ama sanki bu gercgegi yeterince anlayamayan, bir
kendisiydi sanki bu yalani insanca yasamanin en temel, en degismez kosulu olarak kabul etmek
isteyen. O sevgilinin kendisinde her seye karsin yarattigi o umuttan, hi¢ bitmeyecekmis gibi
gortinen o i¢c konusmalardan, o karabasanlara uyanmalardan, Cin Lokantasinda yenen o hayali
yemekten ve stirekli olarak degisen o gériintiilerden diledigince soz edemezdi bu durumda Esref
Bey’e. Ama hazir buraya gelmisken kimi ¢agrisimlara giivenmek, ya da kimi eski yenilgilere bir
kez daha deginmek zorundaydi gene de. ‘Hep bir Rasel’i sevmek gibisinden bir mesele’ dedi bunun
lizerine ‘ama giin geliyor, kimi iliskilerde beklenmedik yanitlar ya da gelismelerle karsi karsiya
kalabiliyorsunuz. Yazarimizin, degisik bir anlatict kiliginda, sizinle yaptigi o unutulmaz
konusmalardan yillar sonra Ragsel’i Tel-Aviv'de bulmasini, o hikdyeyi, giintin birinde, tiim
sakincalarina karsin yazmasini ve sizi o uzun ayriliga karsin hig unutmamis olmasini nasil
karsiliyorsunuz ornegin? Yani bunlari gérdiikten, gézlemledikten sonra, bir askin olabilirliklerine
inanmak igin, kiigticiik de olsa bir 151k, bir kiicliik umut 151g1 ¢cikmiyor mu biz yenilgileri hep
yasamak, kabullenmek zorunda olanlarin karsisina? ‘Yenilgileri kabullenmek... Isimi
zorlastirtyorsunuz dedi Esref Bey bir zamanlar kahramani oldugu o hikdyeyi kendine gore
yorumlamaya ¢alisirken, ‘bu soruya bir yanit verme adina, birbirinden ¢ok farkl iki tutumla
karsiniza ¢cikabilmem olasi ¢iinkii. Birincisinde, bu son anlattiklarinizin benim i¢cin higbir anlam
tasimayacagini, o hikdyedeki islevimin bir yerden sonra bittigini, bu yiizden de Ragsel’in



yasamadigim yillarindan sorumlu olmadigimi soylemeliyim. O hikdyedeki en giizel yanin, Rasel’le
hayatimizin belirli bir doneminden sonra bulusturulmayisimiz oldugunu belirtmeliyim sonra. Ask
bitmiyordu, tiim acilar, insanlara ve kirginliklara karsin sizde ¢esitli olasiliklarla devam ediyordu
bu durumda. Yasadigimiz, daha uzun yillar yasayacaga benzedigimiz askin belki de tek gtizel
yaniydi bu. Bir olasiligi iginizde stirekli olarak yasatma, barindirma olanagini buluyordunuz ne de
olsa, o kii¢lik éltimle karsilasmay erteleyebiliyordunuz. Gelelim simdi ikinci tutumuma. Konuya
bir baska bakis agisindan yaklasarak, o hikdyedeki sinirli islevimden siyrilmayi, tizerimdeki tiim
zaman ve mekdn smirlamalarindan kurtulmay: deneyebilirim bu durumda. Onermis oldugunuz
oyunu kabullenmek anlamina gelir bu. Hal béyle olunca dayillar sonra kimi yorumlari géze
alabilir, kiictictik de olsa, bir serzeniste bulunma adina, yazarimiz tarafindan kimi ¢ok énemli
yonlerimin, 6zelliklerimin ayrimsanmayip gozardi edildigini sdyleyebilirim. Ne var ki herkesin bir
baskasinda degisik bicimlerde, degisik izdtisiimleriyle yasayabilecegi diistincesi karsisinda daha
ileriye gitmek pek miimkiin olamiyor. Gelgelelim, yasananlar ya da yasanabilecekler ne olursa
olsun, bu actyi, bu 6nlenemeyesi ¢cikmazi bence ¢ok iyi anlayacaktir yazarimiz. Ancak kendisine
basvurmaniz ve bu hikdyenin toparlanmasini, giinisigina ¢ikarilip gerekli insanlara
ulastirtlmasini o zorunlu dayanisma duygusunu biraz da bencilce kullanarak talep etmeniz
durumunda, kimi sorunlari irdeleyip irdelememe konusunda yeni bir i¢ savasimi goze alacak,
bunun kag¢milmaz bir sonucu olarak da bu olaya ¢ok farkl bir ag¢idan, anlasilanlart ve
yasananlart pek onemsemezmis gibi yaklasacak, bir¢ok kisiye gore ilging, bir¢ok kisiye goreyse
oldukca yadirgatict bir séylem denemesine girisecektir. Bir kendini koruma, bilingsizmis gibi
gosterilmek istenen bir kendini gizleme ¢abasinin anlasilabilir, savunulabilir bir disavurumu
olacaktir bu. Kendisini taniyan biri olarak bu yontemleri kabullenmem olasi degil artik. Her sey
bir yana, bu hikdyenin gercek kahramanlarina, bu hikdyenin simdilerde ¢ok uzaginda olanlara
ulasip ulasmayacagr konusunda ciddi, ¢ok ciddi kuskularim var. Yalmizlik zor anlatilir,
biliyorsunuz.



28. YASIYORMUS GIBI GORUNMEK

Kiiciik umutlanmalarla kii¢iik gizlenmeleri bir kez daha goze alacaktik sanki o metinde, 61im
korkulariyla oynamay1 yeniden deneyecektik. Bu metin sende yazilacakti bir diger deyisle, biz
bir timcede bambaska hikayelerle bulusacaktik. Bu metinde animsayacaktik tim
unuttuklarimizi, birbirimize bir duste de olsa ilerlemenin tedirginligini yasayacaktik.
Yanibasimda cagrisimlar, belli belirsiz sozciikler, sonu bir tirli getirilemeyen tiimceler;
konusmalar, konugsmalar, konugsmalar vardi. Bir agk kirginhiginin dile getirildigi hikayeler hep
boylesi bir uyanisla, bir karabasandan, bir sarhosluktan, bir hiiztinden arta kalmislikla baslar
dedim sonra kendi kendime. Giilimsedim. Bu so6zin dogruluguna inanmak icin higbir
nedenim yoktu ciinkii. Her sey bir yana benim isim yazmak degil, o hikayeleri yasamak, ya da
en azindan yasiyormus gibi goriinmek dedim bir de o anda. Yasiyormus gibi gériinmek evet.
Bu hikayeleri benimle paylasmak isteyenlerle girmis bulundugum su¢ ortakliginin anlasilasi
bir uzantisi olmaliydi bu. Bir karabasandan, sende yeniden, tiim tedirginligimle ilerledigim bir
karabasandan arta kalmanin acisini diisiinmiustiim belki de o anda. Her sey eskisi, diin gece
birakildig1 gibiydi elbette. Sihirli bir el bu kiigiiciik odanin goériintiisiinii degistirebilirdi
biliyorum. Onca denemenin denendigi, goze alindig1 edebiyat diinyasinda artik her sey
olasiydi, olas1 goriiniiyordu ne de olsa. Ama bir tutsakligin, sana, diislerime, dolayisiyla da
kendime tutsakligin olabildigince vurgulanmasi gerekiyordu. Yillarin verdigi deneyimle
meselenin hi¢ olmazsa bu kadarin1 anlayabilecek, bir sekilde de olsa degerlendirebilecek
durumdaydim. Bu kisacik metne, tiim tedirginligime karsin, birgok kii¢iik sevincin umuduyla
ilerlemeyi goze alabilirdim 6yleyse. Bu asamadan sonra, oyunun kuralina uyarak, her seyin
eskisi gibi devam etmekte oldugunu ayrimsadim. Bir sabah vaktiydi tstiine tstliik, her giin
biraz daha ¢ok sessizlesiyor, yalnizlasiyor, bir sirr1 gizler gibi oluyordum yatagimda. Bu
kaybolmusluk daha kim bilir ne kadar stirecek, beni kim bilir hangi s6zctiklere, yarinsiz, yalan
avunmalara, kisacasi hikayelere gotiirecek dedim bunun tlizerine kendi kendime. Ayrintilar
geldi sonra aklima, ayrintilarin siiriyle dayanilmaz cekiciligi lizerine kurulmak istenen
hayatlari, sevgileri ve tiim sevgisizlikleri diisiindiim. Odalari, yalmzliklar1 ve ¢ikilamayan
yolculuklart1 animsadim, o hikdyeyi seninle birlikte hi¢cbir zaman diledigimce
yasayamayacagimi yeniden anlar gibi oldum. Bir hikayeyi yasamak. Sik sik doniilen diislerden,
ya da tiimcelerden biri olmaliydi bu. Anlatmaya yillar yili ¢alistigim bir sarki vardi sanki o
hikayede, taptaze bir sabahi, bir Ege glinesini durup dururken c¢agristiran bir sarki. Bir Ege
glinesi evet, bir Ege glinesi, sen, uzakligin ve sana anlatamadiklarim. Bir Ege adasinda kiigiik
sevingler, olasiliklar ve cok 6zel kosniilliiklerle mi dogard1 6rnegin kimi sabahlar? Bir Ege
adasinda, Tiirk¢eyle baglarini onca yila ve zorunlu siirgline karsin koparmamis bir yashh Rum
tarafindan isletilen pansiyonun o kiiciiciik odasinda hangi giinesle, hangi kii¢iik sevingleri
icinde gelistirerek uyanmistin? O mavilige, o essiz deniz kokusuna her seyi, her seyi, her seyi
unutarak acilmay1 denemis miydin? Bir deniz kokusu sinmis miydi o glinlerde saglarina? O
adanin simdi yalnizca hayal edebildigim o ¢arsisinda dolasmis miydin bir aksam vaktinde? Ve
boylesi giinlerin gecelerini, kumsaldaki lokantalarin birinde, c¢iplak ayaklarini kumda
gezdirerek, biraz icki, biraz seving, biraz da ‘mezedes’le paylasabilmis miydin sevgilinle?
Cagnisimlar, cagrisimlar, cagrisimlar. Cagrisimlar ve tiirlii ulasamamalar evet. O karabasanin
bendeki, bu metindeki uzantisini bir kez daha animsama, sézciiklerle bambaska bir diizlemde
de olsa yeniden yasama diisiincesinden belki de bu yiizden kurtulamiyorum: Istanbul’'un



disina bir tiirli disiremedigim bir hizla ¢ikiyordum bir garip arabayla. Bambaska bir
riyadan, yazilamamis bir masaldan arta kalmis, seklini, bellegimdeki goriintisiini
durmaksizin degistiren, yasayamadigim, hi¢cbir zaman yasayamayacagim ¢ilginliklar
bekleyen bir arabaydi sanki bu. Bu yolun beni nereye gotiirdiigiinii kendime, kendime karsin
bir tirli aciklayamiyor, daha da 6nemlisi, ¢evreden bir ipucu niteligi tasiyabilecek higbir
ayrintiya rastlayamiyordum. Uzun, upuzun bir yolda, bilemedigim, tanimlayamadigim bir
yere dogru gidiyordum yalnizca ve icimdeki tiim hazirliklara, sézciiklere ya da olabilirliklere
karsin sanki hepsi bu kadardi. Bu metinde ¢ok kisa bir siire i¢in kalacagini, hazirhginin
bambaska insanlar ve anlatamayacagin yasantilar i¢cin oldugunu sdylemistin belki de. Her
seyi, hayalinle anlam kazanan goriintiileri geceler, geceler, geceler boyunca diistinmeyi, kiiciik
hikayelerimi, kuigiik baglantilarimi, kiiciik ertelemelerimi geride birakmay:1 basarabilmistim
oniinde sonunda. Bir seving, alabildigine biiyiik bir seving yayilmaliydi bu durumda igime,
gitmekte oldugum bu yerin bir¢cok kisinin distini kurdugu, hikdyesini, siirini yazdigi
yerlerden biri olduguna inandirmaliydim kendimi. Beni yillardir tutsak almis bulunan bu
sehirden de kurtulabiliyordum tistiine tistliik.

Ama sorun bitiin bunlan diistindiikten sonra bir kez daha, bir baska bicimde bashyordu
sanki. Senin bu metinde nerede oldugunu bilememe diisiincesi stirekli olarak diistiyordu
cunkii pesime. Yepyeni, bambaska bir ¢ikmazin, uzun, kaniksanmis bir sorgulamanin
baslangiciydi aslinda bu. Sana ulasabilecek, onca hasretten sonra kavusabilecek miydim
ornegin? Bu metne hi¢cbir zaman, hi¢ kimse tarafindan ¢agrilmamis miydim yoksa, her seyi
kendi diisimde, kendi yalmzhigimda ya da bir zamanlar dedigin gibi, kendi kafamda mi
tretmistim bu durumda? Yillanmis, tanimlanamamis bir sanrinin izinde miydim bir kez daha?
Sorular, korkular ve yanitsizliklar Her zaman oldugu gibi bu sorular1 da tiim ¢abalarima
karsin yanitlayamiyordum evet. Ama bildigim, ayirdinda oldugum tek sey bu yolda hizla,
denetimimden giderek ¢ikan bir hizla ilerledigimdi. Beklenmedik bir ipucu, bir anahtar s6zciik
bulma konusunda tiim giiciimle, tiim aldanmalarimla direniyordum gene de. iste o anda, tam
da o anda catalll bir yol ¢ikmisti karsima. Kisa, ¢ok kisa bir an, bir duraksama, bir
dontuissuzlik, bir anlatimsizhlk zamaniydi yasadigim; bu metne, hi¢ istemedigim halde
tehlikeli, 6limciil tim olasiliklarn goze alarak devam etmek zorundaydim sanki. Huziinli
yumusacik bir sarki yaklasiyordu bu arada bu yasadiklarimiza. Bir sarki evet, belli belirsiz,
sicak, biraz da ninni gibi bir sarki; uzaklarda, ¢ok uzaklarda yitirilmis bir yasantiy1 cagristiran,
yeterince animsayamadigim bahge, deniz ve yalmzlik goruntileriyle anlam kazanan, yorgun
kahvaltilarla, anlatilamayan diislerden arta kalmalarla, imkansiz geriye doniislerle biraz da
ozdes olan bir sarki. Sozctiklerde, bitmek tilkenmek bilmeyecek tiimcelerde soyle ya da boyle
yasanmis bir kiicik deprem, sik¢a anlatilmis, paylasilmak istenmis bir animsamalar
firtinasiydi aslinda bu, insani, baskalarinca bir zamanlar géze alinmis kiigtik 6ltimlere bir kez
daha hazirlar, caginr 6zellikteydi. Iste belki de bu yiizden her sey ¢éziimlenmiscesine devam
etmistim o yollardan birine, sanirim biraz da bu yiizden her seyin bu kadar yalin olmasini
yadirgamamistim. Siderakis, Aya Nikola Kilisesi, Rum Ilkokulu. Anahtar tiimce bu sozciiklerde
ya da bu sozciiklerin ¢agrisimlarinda gizli olmalhydi. Gitmekte oldugum bu yolun beni sana
ulastiracagindan emin gibiydim artik. Ama bir siire sonra hazirlikli olmadigim bir engelle,
surekli olarak donen, giderek daire seklini alan bir yolla kars1 karsiya kalacaktim. Anahtar
tiimce beni o gergege, o kiicliik 6liime istesem de istemesem de ¢agiriyordu sanki. Hep aym



diisiin, ayn1 dontisiin hikayesiydi bu. Yabancisi olmadigim bir hiiziin doluyordu o anda igime,
yabancisi olmadigim bir ayriligin, bir adaya dogru yola ¢ikisin sevinciydi artik yasadigim.
Hikayeler, sozciikler ve yanilsamalar vardi bir kez daha yapima aldigim, icime durmaksizin
akan o sarki vardi. Bu yola senin icin ¢iktigimi er ya da ge¢ anlayabilecegini diisiindiim bunun
lizerine. Bu teslimiyeti de ¢ok iyi biliyordum. Yenilgiler, suskunluklar, eski aldanmalar vardi

bir de yanima aldi@im. O adanin hikayesini birbirimize bambaska acilar ve hayallerle
tasiyacaktik.



29. ESKI, COK ESKI BIR DUS BU

Aslina bakacak olursaniz bu séylesimizi okuyanlarin yazar karsisinda iyiden iyiye gli¢stiz
oldugumuzu sanmalar biraz da kag¢inilmaz olacak’ dedi bu sézler iizerine Anlatici. ‘Oysa
meselenin hi¢ de dyle olmadigini, olmamasi gerektigini her ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz. Bu
metinlerden arada sirada yok olarak, satir aralarinda, belli belirsiz parantez iglerinde ya da
cesitli anlamlara gelebilecek soylesilerde, baska insanlarla yepyeni olasiliklar adina bir araya
gelebilir, Yazar'in buyurgan isteklerine, zaman zaman da dengesiz yonlendirmelerine, bir¢ok kisi
icin zaten yadirgatici olan bicem denemelerine direnebilir, kimi okurlarin goziinde daha gtivenilir,
daha saglam karakterler olmayi basarabiliriz diyorum ¢iinkii kendi kendime bu gibi durumlarda;
onerileri reddetmek, tiim sonuclarina katlanarak reddetmeyi bilmektir diyorum tanimlamakta,
adlandirmakta zorlandigim bir seyleri bir kez daha umut ederek; bir yasamin hi¢cbir zaman
bitmeyecek bir arayisin lizerine kurulabilecegini umarsizliklarimiza, hicbir zaman
unutamayacagimiz yenilgilerimize karsin diislemek istiyorum elimden geldigince, biten bir
riiyanin kapiyi ¢alan bir éliimle 6zdes olabilecegini hi¢ unutamiyorum. Beni bu hikdyeye ¢ceken ya
da boylesi bir hikdyenin icimde dogmasina neden olan gii¢, bir eksikligin disavurumuyla
a¢iklanabilirdi bu durumda. Yitimler, hiisranlar her zaman igin yaralayiciydi elbette. Ama insan
gene de denedim ya da denemeye degerdi diyor sonugta, sonralarin diistinii yeniden kurabiliyor
bitmek tiikenmek bilmeyecek yalnizliginda.” ‘Bir direnisin hikdyesi’ dedi biraz da giiliimseyerek
Esref Bey, ‘eski, ¢cok eski bir diis bu. Bircok ézlem gergeklestirilebilecekmis gibi gortiniir kimi
zamanlarda. Ama gtiniin birinde bizleri, kimi eylemlerden belki de yillar sonra, hi¢c beklemedigimiz
bir pismanligin sesi de kovalayabilir. Bir haksizlik mi etmisizdir yani kisiligimizin olusumuna séyle
ya da boyle katkida bulunanlara? Yazar’a onca hayalden ve denemeden sonra yalnizca
sozcliklerin kalacagini, bir hikdyedeki yorumlara ve tiim ydnlendirmelere karsin okurun
anlatilanlari éniinde sonunda kendine gére yorumlayacagini, bunun ¢ok gizli bir su¢ ortakliginin
bir baska disavurumu oldugunu her ikimiz de sezinlemez miyiz zaman zaman metinler
arasindaki bu zorunlu yolculuklarimizda? Biliyorum, biliyorum, sézcliklerin aldaticiligindan,
glivenilmezliginden, kimi duygulart anlatmadaki yetersizliginden sz etmek isteyeceksiniz bir
daha bana, yazarimizla bir yerden sonra, bu uzun metnin belki de beklenmedik bir yerinde
basbasa kalacaginizi, tehlikeli bir hesaplasmayi isteseniz de istemeseniz de géze almak zorunda
kalacaginizi belirteceksiniz. Benzeri hesaplasmalar degisik sézciikler ve yontemlerle de olsa
hepimiz yasadik, yasamak zorunda kaldik bir zamanlar, hepimiz olasi hikdyelerin sonuglarina
kendimize gore katlandik. Aradaki en onemli fark sizin bu hesaplasmay! birka¢ adim ileriye
gotiirtip, kendi hayatinizi tiim engellere karsin yasamak istemenizden kaynaklaniyordu belki de.
Bir¢ok kisiye gore bir ihanete esdegerdi tutumunuz. Yazara en yakin, en giivenilir dostu
tarafindan yapilan bir ihanet. Bu da eski, ¢cok eski bir hikdye ama sonuglarina dyle saniyorum ki
bu metnin olusumuna katkida bulunan herkesin katlanmasi gerekecek. Gordiigiintiz gibi séz
simdi dondii dolasti, bir¢ok kisinin bir stiredir kafasina taktigi metnin yapisi ya da olusum stireci
tartismalarina geldi. Daha fazlasint yapmamiz, en azindan metnin kogullariyla bigcemini
gozoniinde bulundurdugumuzda, olamayacak, diisiintilemeyecek gibiydi zaten. Bundan sonrasi
yazarimizin olanaklariyla ozgiirliik haklarimizin metnin saghgi ve kaliciligt adina gegici bir stire
icin askiya alinip kendisine devredilmesinin doguracagi sonuglara kaliyor. Sakincalarini
bildigimiz halde oynamaktan nedense vazgecemedigimiz tehlikeli bir oyun bu, uygunculugun tiim
igrencliklerini suratimiza bir tokat gibi ¢arpan bir oyun. Kiiciik umutlarimizla giivenirligi her



zaman i¢in tartisilir 6zgiirlik alanlarimiz belli belirsiz bir gelecek adina hepimizin icinde
yasamall diyoruz olsa olsa béylesi durumlarda. Bu asamada sizinle, bu gizli anlasmalarimizdan
aldigim gii¢le anlam kazanabilecek birkag¢ duyguyu paylasmayi ézleyebilirim yalnizca, bir kiigtik
dilekte bulunabilirim biraz da ¢ekinerek. Buna, eger hosunuza giderse, onca dtislediginiz o kiigtik
baskaldirinin bir pargast da diyebilirsiniz: beni bu halde gérdiigiiniizii isteseniz de
onleyemeyeceginiz o bulusmada liitfen soylemeyin yazarimiza. Onun, kafasinda sdyle ya da béyle
yarattigi, bir hikdyeye tiim safligi ve duyarlgiyla konuk ettigi bir Esref Bey var ¢ilinkt. Simdiki
yasantisini bilmedigi, éldiigiine kendisini iyiden iyiye inandirdigi bir Esref Bey. O kirginliklarla o
kiictik oyunlart yasamaktan hdla kurtulamamis, kendi kayasini, kendine gore, o kiiciiclik
tepesine hi¢ kimseye, hicbir sey soylemeksizin ¢ikarmanin savasimini veren, ancak ne yalan
soyleyeyim, biraz da gereginden fazla abartiimis, bnemsenmis bir Esref Bey. Buralara nasil geldik,
neden o eski hikdyelerle yetinemedik, hangi insanlarin, yanls yorum ve aldanmalarin kurbani
olduk ama? Kimi sozciiklerin karsisinda neden bu kadar giigstizdiik? Bilemiyorum, bilemiyorum
artik ne yazik ki, benim icin bir zamanlar her bicimiyle yasanmaya deger olan bu sorulari bir
goniil erinciyle, icimdeki kuskulart, tirpertileri gozardi etmeksizin yanitlayamiyorum simdi. Yillar
sonra bulugabilir miyiz bir kez daha, bir hesaplasmanin biiyiistinden, tedirginliginden s6z edebilir
miyiz gene birbirimize, yoksa bir sozclik, bir parantez ya da beklenmedik bir noktalama imi bizleri
buralardan hepten mi uzaklastirir, bunu da bilemiyorum. Ama olabilirlikler ne olursa olsun, siz
bu ricami, bu suskunlugumu, o ¢ok énemsediginiz metinler arasi karakterler dayanismasi adina
kabul edin. Metinler arasi karakterler dayanismasi evet. Bu éneri 6yle santyorum ki ummadiginiz
yerlerden, paragraflardan ya da belli belirsiz satir aralarindan ummadiginiz sesler getirecek’.



30. BIR BILEBILSEN

Bir metne, eski, cok eski bir tiimcenin anlatimina bir kez daha dontiyor gibiyim simdi. Onca
insana, iliskiye ve 6zleme karsin bitirilememis, dilendigince yazilamamais, yepyeni sozctiklerin
cagrisimiyla yepyeni anlamlar kazanmis bir tiimce sanki bu, zamanla uzayacak, degisebilecek,
bambaska metinlere, kim bilir, belki de bambaska sdylemlerle tasinabilecek bir tiimce. Tim
umarsizligima karsin israrla stirdiirdiigiim bir seyler var burada anlayacagin. Boylesi giinlerde
seninle neleri gonliimce c¢ogaltamadigimi aklima getirdigim oluyor. Benim bugiine dek
tanidigimi sandigim, bir sevda hayaliyle bos yere ylcelttigim insanlarin, sevgililerin belki de
hicbiri i¢in dilendigince 6nem tasimamis ayrintilar, yasantilar aslinda bunlar. Birlikte bir Edip
Cansever’i, bir Turgut Uyar’i, bir Zingo Kosovi¢'i okuyamadik 6rnegin, Mahler’i, Amalia
Rodrigues’i, Himeyra'yl, Mahmuri Efendi’yi ya da Andon Menxis’i dinleyemedik, bir zamanlar,
bambaska tutkular ve 6zlemler adina anlattigim o sirin deniz kahvesine gidemedik, o kahvede
midye tava yiyemedik, bir filmi kii¢iiciik 6plisme kacamaklarimiz ve uyuklamalarimizla
paylasamadik, bir insami 6ldirmenin tasarisini yapamadik, bir kiitiphaneden bir kitap
calmanin heyecanini yasayamadik, rezilcesine sarhos olup sokaklarda garip garip sarkilar
soyleyemedik, birbirimizi tokatlayamadik, birbirimizin suratina su firlatamadik, yabancisi
oldugumuz bir sehrin alabildigine sessiz bir sokaginda, bir gece karanliginda kaybolamadik,
taksilerin pencerelerine ciklet yapistiramadik, nerede olursa olsun, bir sipsak¢ida bir fotograf
cektiremedik, bir geceyi kahve, konyak, sigara ve sevismeyle sabahin ilk 1siltilarina kadar
uzatamadik, bir yaz aksaminda alabildigine uzun kumsallarin birinde doyasiya gezinemedik,
birbirimize, olas1 ayriliklar1 diisiinerek, kiigiiciik de olsa bir armagan alamadik, sana, senden
bir ¢ocuk sahibi olmak istedigimi soyleyemedim, pipolarimi temizlettiremedim, pabu¢larimai,
gozliiklerimi ve calisma masami parlattiramadim, Ispanyolca kiifiir 6gretemedim, Tayland
masajl yaptiramadim, banyomda yikanmani da amuda kalkip sarki sdylemeni de
oneremedim. Gordiigiin gibi sevgilim, her seye, tim diskirikliklarimiza, yabanciliklarimiza ve
zorunlu sturgiinlerimize karsin rahatlikla cogaltilabilecek birgok kiiciik ayrint1 ya da seving
denemesi bulabilirdik birbirimize. Benim gibi yasamaktan baska ¢ikar yolu olmayanlar1 bu
yerylziine bir sekilde de olsa baglayabilecek hayallerdi aslinda bunlar Hayatimi o sevgili
roliint kisa bir stireligine de olsa kabullenerek anlamlandirabilirdin belki de. Gelgelelim senin
yolculugun bambaska, bana uzak, ¢ok uzak bir adadaydi. Bambaska bir sevgiliyle, hi¢bir
zaman gonil erinciyle glivenemeyecegim bir yasama sevinci adinaydi sanki bu yola ¢ikisin.
Geriye yalmizca anilar kaliyor, hem sonra herkes kendi yolunun, kendi arayisinin, kendi
yalmizhiginin yokusudur gibisinden soézlerle zorlayabilirdik bu durumda yeni seceneklerin
kapisini. Her sey bir yana, degisik metinlerde ve tiimce denemelerinde bir¢cok sdzciik bircok
bicimiyle yasandi bu giine dek.

Ama simdi, onca zamandan, daha da 6nemlisi denemeden sonra bir tutkuda bir yolculuga
cikan degil de, geride kalan, diyelim ki bir istasyonda kalan taraf olmak, herseye karsin bir kez
daha, bir kez daha, bir kez daha kalan taraf olmak ne denli iirkitiicii ve yaralayic1 bir
bilebilsen. Bir bilebilsen bu yaray1 ve umarsizligi sana nasil da anlatmak istedigimi. Ama
giinler, yinelendigi, hep yinelendigi halde degisik bir sekilde anlatilmak istenen gecelerle hep
ayni aciyla donen mevsimler bir seyleri siirekli olarak yikiyor, en azindan sarsintiya ugratiyor
hayatimizda. Baslangic noktasina her seye karsin farkh insanlar olarak dondigimiizi



sanmamizsa bir avunma denemesinden baska bir anlama gelmiyor, gelemiyor bir yerden
sonra. Boylesi zamanlarda bizleri simdi yepyeni bir ses ¢agiriyor diyoruz 6rnegin, icimize
eski, cok eski bir sarki doguyor. Eski giinlerin, eski giysilerin, ¢ikilamayan yolculuklarin,
dilendigince yasanamayan yemeklerin, gecelerin c¢agrisidir sanki bu. Sonraya kalacak
sozciiklerin animsanmasi i¢in gereken tiim kosullar hazirdir artik: yabancis1 olmadigim bir
donemece, bir noktalama isaretine ulastim sonra, bir yerlerde, bir tiimcede birakmis
olabilecegim bir saatin eski, cok eski bir yalnizhig1 ¢almasini istedim. Senden anilarin ve
sozcuklerin cok 6tesinde bir seyler bekledim anlayacagin. Oysa simdi yalnizca tedirginlikler,
guvensizlikler ve gizli, cok gizli pismanlklar var icimde. O tiimcedeyim simdi eskisi gibi,
hicbir zaman gelmedigin, gelemeyecegin o timcede. Bir suskunluk, bir hiiziin akiyor yeniden
icime, hicbir zaman yasayamayacagin bir sozciige, bir olasiliga dontlisiiyorum.



31. 0 KIRGINLIK, O CAGRI, O YALNIZLIK OLMASAYDI

‘Elimden geleni yapacagimdan emin olabilirsiniz’ dedi biraz da tedirginlikle Anlatici. Aslina
bakacak olursaniz bu sorunlari sizinle ¢cok daha farkl kosullarda konusmay1 yeglerdim dogrusu.
Bir diger deyisle buraya gelirken ya da bu bulusmayi géze alirken, kimi satir aralarindan ¢ok
daha fazlasini ummustum. Ama yasadigimiz yer ve zaman boyutu ne olursa olsun, bu
anlatamama sorununun karsimiza yeniden ¢ikmamasi igcin hi¢cbir neden yoktu. Ertelemeler,
yalnizca ertelemeler desem sanirim ¢ok sey anlayacaksiniz’ diyerek dile getirmeye calisti bu
konudaki beklenesi kirginligini. Ancak Esref Bey bu asamadan sonra hi¢ konusmadi. Suskunlugu
bu konusmanin, en azindan bu uzun metin i¢in, bir kez daha baslamasiyla bittigi anlamina
geliyor olmaliydi. Anlatict higcbir sey séylemeden ¢ikti bunun lizerine bu yalnizlik ya da derin
diistince hiicresinden. Adimlari, ¢ok iyi bilinen bir hikdyeye ka¢inilmaz, engellenemez bir doniis
anlamindaydi ama yapilacak pek bir sey kalmamisti artik. Bu apartman eskisinin
merdivenlerinden inerken, dairelerin birinden, bir piyanonun esliginde, Ramona’nin sarkisini,
‘Mistinguett’vari bir havayla séyleyen, sivesi biraz da Rumcaya kagan, yaslica bir kadinin sesi
gelir gibi oldu kulagina. Yoksa..” dedi o anda heyecanla kendi kendine. Ama vazgecti, icindeki
sesin, daha dogru bir deyisle de sezginin ¢agrisini duymamazliga geldi biraz bilingli, biraz da
zorunlu olarak. Bu asamadan, bu konusmalardan, daha da énemlisi bu hikdyeden sonra daha
fazlasini goze alamazd. Sokaga ¢iktigindaysa vaktin iyiden iyiye ilerledigini, aksamin hepten
coktiigtinti ayrimsadi. Ay, tiim btiylist, ¢ekiciligi ve tedirgin ediciligiyle ytikselmisti simdi. Ay ve
cagristirdiklart dedi o anda kendi kendine, aymn, her seyini borglu oldugu bu dil diinyasinda,
zaman zaman girer gibi oldugu bagska dil diinyalarindakinden farkl olarak cinsiyetsiz oldugunu
diistindii. Ay bir disi varlik, 6ltimi ¢cagristiran bir kadin olarak diisiinmek giizel olabilirdi oysa.
Ama bunlar diistinmenin sirasi degildi simdi. Karanlik, sokaklara, eviglerine dogru iyiden iyiye
ilerlemis, giindiize, s6zde bir aydinliga gére yasayan hemen hemen herkesin kendi sessizligine ya
da siginagina ¢ekilmesine neden olmustu. Uygarlasmanin bedeli her gecen giin biraz daha zor
odenecekti. Bu duyguyu, bu apartmanlarin tarihini, bu kii¢tik é6ltimlerin acisini daha once de
yasamigs, en azindan yasamis goriinmitsti. Serin bir yel esiyordu simdi buralarda. Bu tiimcenin
de, bu tiimceye baglanabilecek ¢agrisimlarin da yabancisi degildi. Her sey bir yana, bir hikdyenin
bitimi icin g6z éniinde bulundurulmaya deger bir havaydi bu. O sevgiliyi, o sevgilinin bliytistinii
yasamak kaliyordu éyle olunca da geriye. Bunun i¢in de sozclikler, sézciikler, yalnizca sozciikler
vardl ne yazik ki. Sozciikler evet, hicbir zaman tam anlamiyla giivenilemeyecek, bir baskasinda
dilendigince yasatilamayacak sézciikler. Bu hikdyede de, diger hikdyelerde oldugu gibi, hi¢bir
soru goniil erinciyle yanitlanamamaig, hicbir ayrinti kuskuya yer birakmaksizin yasanamamisti
ornegin, hicbir kirginligin rengi ozlendigince dile getirilememisti. Gelgelelim o ¢agri hep vardi, o
seslenis gereksinimi hep yasayacakti icimizde. Bu yenilgilere direnmeyi, ya da kimi yalnizlik
gecelerinde bambaska bir hikdyeye dogru yol almay1 agiklayabilir miydik 6yle olmasaydi?



32. BIR CEHENNEM GELiYOR SONRA AKLIMA

Sozciklerin kalabaligina bir kez daha karisabiliyor olmanin sevincini biraz da bu ytizden
yasiyorum simdi. Yabancisi olmadigim, bedeli yillar; cok uzun yillar 6nce, oyunun kurallarina
gore 6denmis bir buruk seving bu. Yazmanin, ne adina, kim adina olursa olsun yazmanin bir
nebze de olsa anlam kazandigi, savunulabilir oldugu bir sonsuzluk am. Bir cehennem geliyor
sonra aklima, sihirli s6zctiklerden, 6liimciil yolculuklardan, pismanlik tanrigalarindan, kendi
gomii torenini gorme korkusundan siyrilmaya calisiyorum bir kez daha. Baskalari, baskalari,
baskalar1 diyorum o anda kendi kendime, bu tiimceyi biliyoruz, bu tiimceyi biliyorsunuz, o
oyunu soyle ya da boyle yasamistik, yasamistiniz diyorum. Geriye doniis yok ama artik, geriye
doniis yok, o diis, o tiimce, o karsi kiy1 yok. Bu asamada yolun sonunu gérememek, o iilkede
ilerlemeye, her seye karsin ilerlemeye devam edebilecegini bilmek, bu sertivenin tek, ama tek
glivencesi olmall.



33. AYKIRILIKLAR YA DA HIDAYET’IN RESMINDE GIZLENEN

Anlatilamamis onca insandan, yasanamamis onca limandan, ¢izilememis onca elden, dtisten ve
suskunluk biciminden sonra bana durup dururken yiirtiyen, ilerleyen bir seyler buluyorum sanki
simdi bu kitapta’ diye diistindii Hidayet, kimi sézctiklerin kendisinde bir sekilde de olsa devam
etmesinden tanimlayamadigi, paylasamayacagina inandigi bir rahatsizlik duydu. Evinin
penceresinden émriintin ¢ok biiyiik bir boliimiinti tiikettigi sokaga bakti biraz da endiselenerek,
yipranan umutlarin kalintisini, agaglari, kurulan denklerle baca temizleyicilerini yeniden
animsamak istemedi. Eski, yikik, bir kiiskiinliigii durmaksizin dislastirarak yasamaya devam
eden evleri, sarhosluklari, ¢cikmaz sokaklary, giivenli giinlerin, iliskilerin aldaticiligini, Maurice
Utrillo'yu getirdi durup dururken aklina, biitiin bunlart kisacik bir stirede yapmaktan
anlasilabilir, katlanilabilir bir tedirginlik duydu; bu pencereden, bu sokaga, bu sokakla anlam
kazanan bu insanlara yilar yili bakmakla, yalnizca bakmakla yetinmis oldugunu ayrimsadi.
Yanhisin ne zaman, nerede baslamis olabilecegini sordu sonra kendi kendine, bir seyirci olarak
kalmanin, bir resimde onca hayale karsin kaybolamamis olmanin kirginligini tiim sakincalarina
karsin bir kez daha irdelemek istedi. Bu oyundaki kii¢tik, silik rollerden birini kabullenmek biiytik
yenilgileri ya da kayiplart goze alamamakla, kendinden kendine karsin kag¢makla mi
agiklanabilirdi érnegin? Neydi ama, hangi olgiitlere gore tanimlanabilirdi bu uzun oyundaki o
biiylilti, her sahneyi her bicimiyle yasamaya olanak veren o garip oyunculuk hikdyesi? Sahnede
stirekli olarak kalmay! denemekle neyi, nasil degistirebilirdiniz bir diger deyisle, bu stirekli kalisla
bir basariy, bir kiictik utkuyu kanitlayabilir miydiniz? Dilediginizce dile getirebilir miydiniz o eski
miticadeleyi? Herkes, bu oyunda tutunabilmek igin kendine gére bir 6diinti, bir suskunlugu, giderek
bir uzlasmay, dolayisiyla da zaman zaman bir seyirci olmayi kabullenmiyor muydu? Herkes
ulasamadigi yerlerin, yasantilarin yanilsamasmi yasamiyor muydu biraz? Insani hep ayni
ctkmaza, bir baskasinin cehennemi, kurbani ya da celladi olmaya yéneltmiyor muydu kimileyin o
basarilar? Higbir zaman diledigince sorulamayan, sorulamayacak sorulardandi elbette bunlar.
Iste belki de bu yiizden, ‘Baslangic noktasina yepyeni cagrisimlarin sakincalarini géze alarak
donebiliriz’ diye diistindii Hidayet, tamamlanamamisligi bir¢cok agidan belli olan bu kitaptan, bu
bahar sabahindan durup dururken aldigi ¢agrinin sevinciyle sarsildl. Bu pencereden, bu sokagi
izledigi bahar aksamlarinda, kimi giizellikleri ne denli az yasadigi gelirdi zaman zaman aklina,
kiisktinliikleri, onlenemeyesi bir 6zsavunma bigcimi adina gizlenen kiskangliklari, hic olmazsa bir
resimle, bir resmin sertiveniyle paylasmak istedigi olurdu. Resimler, yasaklanmis, tasarlanmisg,
hayaller ve bozgunlarla tasinmis resimler vardi oysa yalnizca hayatinda, bir buruk sevince, bir
umuda, bir baskasina hazirlik tadindaydi biraz da o gtinler. Yillar oncesinden, basarili bir resim
ogretmeni olarak gortildiigii gtinlerden belli belirsiz kiwi gériintiiler yoklardi o zaman benligini,
salonda, kendisine ayrilmis olan o kii¢tik béliimde égrencilerinin biraz da bikkinlik veren resim
calismalarini inceledigi saatlerde, bir tekdiizeligin, baska hikdyelerden de bildigi bir tekdiizeligin
sesleri ¢alinirdi kulagina, mutfaktan gelen o aksam hazirliginin seslerine dogru yol alirdi
kirginliklariyla, yan ¢cizmeleri, zorunlu suskunluklari, gercgeklestirilemeyen ézlemleri dtistintirdii.
Degisen bir sey yoktu o zamanlardan buyana, ya da daha dogru bir deyisle bir zamansizIik,
bambagska bir zaman kavrami diistiniilmeliydi boylesi bir hikdye i¢cin. ‘Diistindeki resmi yitiren
basarili bir resim 6gretmeni’ dedi o anda kendi kendine, bu sézciiklerden nedense biraz umutlanir
gibi oldu. Bir tekdiizeligin, bir ¢ikmazin anlatimi igcin yeterli olabilirdi sanki buraya kadar
diistintilen ayrintilar. Simdi, biittin bunlara, alisilagelmis bir aile diizeninin kalintilar: da



eklenebilirdi. Biiytimekte olan, her biri zamanla kendi yoluna gitmek isteyecek c¢ocuklar
animsanabilirdi 6rnegin bu kli¢tik diizen adina. Bir kiz, bir erkek, Necatigilin o ¢ok iyi bilinen
siirinde dedigi gibi, bir kiz, bir erkek, herkese, her sey yolunda gidiyor diyebilmek i¢in. Zorunlu
ziyaretler, kligtik tatil tasarilari, giindelik siyasi gelismelerle kim vurduya getirilen gercekler,
ertelenen, yalnizca bir yerlerde hissedilip bir tiirlii disa vurulamayan gergekler de vardi sonra bu
diizenin ya da bu secimin olabilirliklerinde. Her sey yolundaydi evet, her sey yolundaydi béylesi
kacaklik anlarinda. Ama ya bu anlarda hi¢ kimseyle paylasilamayanlar, ya o sesler, ya o
cizilemeyen, hicbir zaman c¢izilemeyecek olan o resimlerin gértintiileri? Salonda, kiiglictik
ozgtirliik alani olarak belledigi bu yilanmis késede, duvara asma yiirekliligini nasilsa
gosterebildigi, 6zenle cerceveledigi resimlerden birine iste o anda yeniden bakmak zorunda kaldi
Hidayet, bu resimdeki sirri, gergek sirri, j kendisinden baska bir kisinin de bildigini animsamaktan
yabancisi olmadigi bir buruk seving duydu; tamamlanamamisligina inandigi bu hikdyenin, icinde,
bambagska, ¢ok ozel bir sesle devam edebilecegini ayrimsadigi anda duyduklarini andirir bir
seving. Bu okul bahgesindeki gizli ytiziin, bu resme gercek yasanirligini kazandiran yiiziin nerde
oldugunu bizden baska hi¢ kimse bilmiyor dedi kendi kendine. Bu kagak yasantiya zaman zaman
ddnen, hasretini icin igcin barindiran, bildik, alisilageldik bir sesti bu aslinda, bir cagrinin, kirgin bir
cagrinin yankisiydi bir diger deyisle bu kiigltictik, gozden yitmis resimle yasanan: Beklenmedik bir
anda, eski, ¢ok eski bir sarkidaki gibi bir rastlanti sonucu rastlamistim sanki sana, bakislarin,
tanimlanmasi, resimlenmesi bana hdld imkdnsizmis gibi gériinen yiiziin ve o erisilmez
yalmizliginla bir tutsakligin, yillar yili tasinabilecek bir tutsakligin habercisi gibiydin ilk
glinlerimizde. Neler bulmustum sende o zamanlarda, birbirimize nasil, hangi ¢ikmazlar: ve
tehlikeleri goze alarak ilerlemistik? Baska bir okuldan, égretmeni bulundugum okula zorunlu
olarak gelisin hangi bozgunun bir kez daha yasanmasi anlamina geliyordu? Neden bu kadar az
kalmistin o okulda, her seyi, birbirimize yalnizca bakislarimizla, imkdnsizligimizia
anlatabildigimiz, bdylesi bir tutkunun sonuclarini geregince goéze alamayacagima,
alamayacagimiza inandigin, kimi resimleri birbirimize uzak diissek de siirdtirebilecegimizi
bildigin, senden baska hi¢ kimseyle paylasamayacagimi sezinledigin o sertivene zaten gegecegini
anladigin igcin mi? Okul bahgesini resmettigim, resmetmeye calistigim o aksam vaktinde, biitiin
bunlar diistindtigtin igin mi ilk ve son kez, biiyliik bir hiiztin ve umarsiziikla gtiltimsemistin bana,
onun i¢in mi, kisa ¢ok kisa bir stireligine geldigin bu okuldan bagska tutkular ve suskunluklar
adina ayrilmistin? Neden aniden gériiniip aniden kaybolacaktin bir diger deyisle hayatimda?
Neden, daha o6nceki bircok iliskimde oldugu gibi, bu kisacik iliskinin bir diis olup olmadigini
soracaktim kendi kendime? Bir zamanlar, bir yerlerde yitirdiklerimi mi bulmustum bakislarinda,
o gecmiste ozleyip de bir tiirlii gerceklestiremediklerimin anlatimi miydi yiiziindeki ¢izgiler?
Neden bir aykirilikla 6zdesti, neden bir pismanlik, bir utan¢ anlamindayd: tutkumuz? Neden
gitmemistim senin pesinden, neden ¢ikmistik yeni resimlerin kesfine? Neden kisa bir siire sonra
gitmeyecegim, kim bilir belki de kii¢ctik bir térenle ayrilacagim bu okuldaki insan sesleri bitmek
tiikenmek bilmeyecek bir tutsakligin sarkisi gibi geliyor simdi bana? Hangi olgiilere ve ahlak
kurallarina gére aciklayabilirdik sonra o dogal, o olagan denilen cinsellikleri, nedendi bu
acimasiz tercihler, neden yasanan onca aciya ve diiskirikligina, yitirilen, yitirilebilecek onca
kiictik cennete karsin? Onlar, birlikte yasamaktan vazgecemediklerimiz. Onlar, bir pargasi
olduklarimiz, ényargilarimiz, i¢c yikimlarimiz, kiiciik éliimlerimiz, onlar biliyor muydu gercekten
cinselligin anlamini, biz biliyor muyduk? Bir cinselligin, ¢ok ézel bir cinselligin, belli belirsiz birkag



firca darbesinde, bir iki lekenin bir araya gelisinde anlatildigi resimler. Bir uzun tutkunun, hemen
hemen her zaman oldugu gibi bir ¢ikmazin, bir zorunlu geriye dontisiin anlatimi Neredeydi simdi
o sevgili, simdi kag¢ yasinda olmustu? Neden hep boylesi kayiplarla 6zdesti boylesi iliskiler, neden
yasadiklart ne olursa olsun bir imkdnsizda bulusuyordu aykiriliklart goze alanlar? Neden
kosuluyordu hep bir karabasana dogru, neden dilendigince anlatilamiyor, dahasi
paylasilamiyordu kimi resimlerle kimi hikayeler? Paylasilan, gtinisigina bir sekilde de olsa
cikarilan resimler kadar, yiten, bir derinligi, bir kagisi, bir tutsakligi bambaska bir siginakta ya da
olasi bir yitimde anlatan resimler, hikdyeler bilinseydi, gercekten bilinseydi degismez miydi, biraz
daha ¢ok zenginlesmez miydi bu iliskilerin tarihi? Bu sorularla bu ¢ok eski yasantinin kendisini
gliniin birinde anlatmak isteyebilecek bir sanat tarihg¢isinin elinde uzun ve buruk bir metne
doniisebilecegini diistiindii 6yle olunca da Hidayet, aldanmalariyla béylesi olabilirliklere inanci
yliziinden dtismiis oldugu giiliing durumlariysa anlasilabilir nedenlerden dolayr aklina
getirmemeyi yegledi. Bu hikdye bir baska hikdyeyle birlesebilirdi, giintin birinde anlasilabilir, o
uzak sevgilive ulasabilirdi belki de bu resimler. Tehlikeli bir tutkunun, aykiri tutkularin, bir
tutkuda bir yasami birakmayti bilenlerin sertiveniydi bu. Ama kendisi de gayet iyi biliyordu ki insan
ne yaparsa yapsin, hangi é6zlemi, kirginligi ya da hikayeyi géze alirsa alsin hep bir tek sevgiliyi
sever bir omiir boyunca. Bir askin, bir tutkunun yansimalar1 kendi sonsuzumuza dek yasar
icimizde, yeni sevdalara ya da yanilsamalara dogru tasinir kimi séylenememis tiimceler. Bu kitabi
okurken umutsuz, beylik anlasmalar diizleminde savunulmasi imkdnsiz bir tutkunun bir
baskasinca yasanmis, anlatilmaya, paylasilmaya deger bulunmus olmasinda buruk bir seving
duymustu Hidayet. Bambaska oOzlemlerin birbirine ¢ok uzak duygu cografyalarinda da
yasanilabilir oldugunu ayrimsamaktan kaynaklanan bir seving olmaliydi bu. Bir kiictik ¢agri da
denebilirdi belki bu beklenmedik sevince. O tamamlanamamis resimde, bir kez daha, tiim
sakincalari goze alarak kaybolmayi deneyebilir miydi 6rnegin bu durumda? Yanitlanmasi pek de
kolay olmayan, daha dogru bir deyisle bircok yaniti gerektirebilecek bir soruydu bu. (iinkii
bundan sonrasi biraz Yazar ‘a, biraz da sessiz sedasiz bir sug ortakligini seve seve kabullenen
Okura baglydl.. Bu resim ¢ok farkl bicimlerde c¢izilebilirdi drnegin, ¢ok farkli renkler ve
cagrisimlarla hayal edilebilir, ¢cok farkli hikdyelerle ¢cok farkl insanlarda stirdiirtilebilirdi. Bir
tutkuda, bir kiiciik éltimde ilerlemenin segeneklerinden biri olmaliydi bu. Sessizligi, o sonsuz
sessizligi bir kez daha gereksinebilirdi bu durumda Hidayet. Ama bu firtina, yillar sonra gelen bu
deprem bu resmin neresine gétiirecekti simdi kendisini, hangi renk, hangi geriye doniis, hangi
ertelenmis yola ¢ikis anlamindaydi? Bu soruya da bir soru gerekiyordu elbette. Gelgelelim pek ¢cok
sey dilendigince gergeklestirilemiyordu bilindigi gibi. Bir ses, beklenmedik bir ses durup dururken
aksam yemegine ¢cagirmisti Hidayet'i. Tekdiizelik imgesi biraz da béylesi bir ¢agri icin diistintilmtis
ya da Hidayete bu metni daha fazla siirdiirmemesi konusunda bir kii¢tik uyarida bulunulmasi
diistintilmiis olmaliydi. Ama bu sorularin, onca umutsuzluga karsin, bambaska bir metne,
bambasgska bir bicimde tasinmayacagindan yeterince emin olunabilir miydi?



34. YALANIM, TUTSAKLIGIM TAM BIR ‘BIRD ON A WIRE’

‘Bu hikdyenin neresinde, nasil yer alabilecegimizi dogrusunu séylemek gerekirse bilemiyorum
simdi’ dedi Adam; boylesi bir béliimde, kimi ayrintilara yepyeni bir kli¢tik yolculuk adina, bu
kahramanina once bir kilik, sonra bir tarih, sonra da bir zaman dilimi diisiindii Yazar. Kiligi ve
tarihi kendine sakladi oncelik hakkini kullanarak, kimi olasiliklarla ézel, ¢cok 6zel bir insana
dogru ilerlenebilecegini bir kez daha animsadi. O eski zaman diliminin bliytistine,
yasanilabilirligine geldi sonra sira. Serin yaz aksamlarinin hikdyesi geldi aklina, kimi siirlerde
bambaska bir 6zlem adina yeniden ilerleyebilecegini ayrimsadli, bir¢ok insanin boylesi bir aksama
donlist bir saplanti, ya da bir yasama acemiligi olarak degerlendirebilecek olmasindan hig, ama
hi¢chbir rahatsizlik duymadi. Sozctiklerin biiyiistinti biliyordu, daha énce de anlatmisti ne de olsa,
ayrintilarin ¢agrisini biliyordu, denizin siirinden bir kez daha dem vurmasi yeterliydi érnegin kimi
dostlari icin. Bir Agustos kokusunun kimi 6zlemler adina umutlanabilir oldugunu aklina bir kez
daha getirdi bu durumda. Hayalindeki evlerden birini diisiindii kahramanlari igcin. Her sey bir
kacisa ya da bir tutsakliga uygun olmalyd: burada, balkondan, bir gece vaktinde, Istanbul’un
oyalari, o her aciy gizleyen giizelligi gortinmeli, kagirilan bir bakis, durup dururken esen bir yel,
uzaklarda, ¢cok uzaklarda, bir belirsizlik perdesinin ardinda yanip sénen bir istk ya da sessizligi
beklenmedik bir zamanda yirtan bir vapur diidiigti bircok kirginligin anlatimina kendince bir
kiiciik olanak hazirlamaliydi. Kitapla ilgili bir séylesiye hazirlanirken, hikdyedeki yerini Yazarla
birlikte arayacak olan Adam’a béylesi bir aksam vaktinde bir icki hazirlayabilirdi belki de bir
Kadin. Onemli ipuclart yakalanabilirdi elbette bu son ciimleden. Bildigimiz bircok yerde
karsilasabilecegimiz aydinlardan olabilirdi érnegin Adam, aydinligi bir Newsweek dergisi ya da
Ingilizce tedrisath bir okulun bilgileriyle stnirli olabilirdi ama aksam yemeginden énce icki icme
aliskanlhigini edinmis olmak apayr bir kimlik belirtisiydi. Bu ickinin raki ya da herhangi bir
yabanci icki olmasiysa degisik cagrisimlar adina yalnizca bir kiiciik tercih meselesiydi. Ikinci
onemli ipucu bir kadinin varligindan yola ¢ikilarak yakalanabilirdi. Kadin'in, Adam’in igkisini
hazirliyor olmasi elbette 6nemliydi bu iliskinin saghgi agisindan. Niteligi ne olursa olsun, hafif bir
sarhoslukla yasanan, alinan, ya da verilebilen bir sevecenligin bambagska bir anlami vardi ne de
olsa kimi diigkirikhiklarindan durmaksizin  kacmayr gereksinenlerin ~ diinyasinda. Icki
hazirlamadaki ya da sunmadaki bu kiiciik ayrinti konusunda olasi kimi saldirilart énleyebilmek
amaciyla roller durup dururken degistirilebilirdi kuskusuz. Ama ne gizlemeli, her seyin bambagska
bir siirle, ¢ok ozel bir duyguyla anlam kazanabilecegi bir aksamda feminist-magist
tartismalarinin higcbir 6nemi yoktu. Bu konudaki diistiincelerini, eline gecen hemen hemen her
firsatta sik sik belirtmisti zaten Yazar, magist toplumlarin igrengligini pek de 1limii
sayllamayacak bir soylemle savunurken, heteroseks sampiyonu kimi ahbaplarinca cinsel
bunalimlar icinde bocalayan bir zavalli olarak deger nitendirilmis, feminizmin, gériiniirdeki tiim
hakhiligina karsin, temel insani sorunlara olsa olsa teget gecebilen bir hareket oldugunu
belirtirkense kimi ¢ok gizli hayallerinin birdenbire yikilmasina, kendini begendirme konusunda
diistindiigii, paylasmaya ¢alistigi onca siire karsin hi¢ istemedigi halde neden olmustu. Boylesi
tavirlara akil sir erdirmek kolay degildi elbette, yasanilan, bir korkuyla, bir tedirginlikle tasinan
bu giinlerde, gittikge yitirilen bu sevecenlik duygusundan daha 6nemli olan pek az sey vardi ama,
cinselliklerle bu cinselliklerde bir tiirlii doldurulamayan bogsluklar séz konusu oldugunda tiim
karst ¢cikmalarina karsin yiizeysel tartismalarin tuzagina rahatlkla diisebiliyordu insan.
Olastliklar bu ytizden biiyliltiydii, hayaller diinyasi, onca umarsizligin ve yenilginin ortasinda,



biraz da bu yiizden cekiciligini yitirmemis olmaliydi. Kim bilir, belki de bu ytizden bu metinde
rahat giyimli, sanatla yaftalarin ve yiizeyselliklerin tiim bigcimleri adina ilgilenen, bir¢ok erkegin
kayitsiz kalamayacagi kadar ¢ekici, konuklarini agirlarken rahat gortiniimiiniin ardinda aslinda
cok ince, geleneksellesmis kimi ayrintilar: goézard edemeyen, kesinlikle bir ya da iki yabanci dil
bilen, bu dillerde basili eserleri okuyabilen, iddiali konusmalarina arada sirada bu dillerden kimi
sozctikleri karistirmaktan hoslanan ve bunu liziilerek, anadilindeki yetersizlikleri gerekce olarak
gostererek yapan, Cumhuriyet Gazetesi okuyan, ya da okudugunu géstermeyi bu kimligin en
vazgegilmez dgelerinden biri olarak kabul eden, giiniin belirli saatlerinde, muzlu siit ya da
neskafe icen, koltuga bagdas kurarak oturan, bu adamla iliskisine gelesiye dek bir¢ok ask
yasamig, brig¢ ya da tenis oynamayli, piyanoya da baska bir enstriiman ¢almayi denemis ve biittin
bunlart zamanin akisi iginde bagska ilgi alanlart adina yarida birakmis, bu arada da vejetaryen
rejimlere yakin ilgisini esirgememis olan, kisacasi her seye, tiim yengilerle tiim yenilgilere karsin,
hayatini tartisiimaz sandigi herhangi bir siyasi gortis lizerine kurmanin tuzagina diismekten
yetersizlikleri nedeniyle kurtulamayan, hangi dinden olursa olsun, en azindan belirli donemlerde
bu dinin gereklerini yerine getirmeyi her seyin listiinde tutan ve bu tutumunu gelenek gibisinden
son derece kaypak bir kavramin savunusu adina stirdiiren, dernek ¢calismalari nedeniyle hayati
soyle ya da boyle kurtardigina inanan, sanati yalnizca renkli magazin dergilerinden izlemeye
calisan, Stephen King’i, Harold Robbins’i ya da Woody Allen1 yazar sanan bir¢ok kadina higcbir
vicdan azabi duyulmaksizin tercih edilebilecek bir kadin olmaliydi bu kadin. Yazar bu metinde
kahramanlarinin medeni hallerini belirtmemeye ozellikle 6zen gdsterebilir, bir diger deyisle
apayri bir kimligi vurgulama adina ‘serbest bir iliskiye’(Ne demekse) acik bir kapi birakabilir,
buna bagh olarak da bu ismarlama dekor birgok insan icin ¢esitli acilardan kiskanilmaya
degecek bir ozellikle zenginlegtirilebilirdi. Ama bu durumun, bu tiimceden de anlasilabilecegi gibi
bir olasilik, yalnizca bir olasilik olarak diistiniilmesi ¢cok daha anlaml bu asamada. Bu arada
hazir buralara gelmisken, hi¢ olmazsa bu metin siiresince konuk olacagimiz bu evin, bu
yasantinin gereklerine uygun olarak dosendigini belirtmek gerekiyor. Bu baglamda, olast kimi
gortintiilerin ve c¢agrisimlarin hatirina, kimi filmlerin bizdeki uzantisindan yararlanmamiz
elbette olasi. Herkesin hayalinde bir sekilde yasattigi film kareleriyle bu karelerin kimi iliskilerde
devam eden sertivenleri vardir ne de olsa. Her sey bir yana, hangi tarafta ya da zaman diliminde
olursa olsun, bu metni olusturmakta olan kisilere kiiciik de olsa bir ézgtirliik alani saglayabilmek
icin gerekli biraz da bu tutum. Ancak séz buralara kadar getirilmisken, olast kimi yanls
anlamalarin éntinii almak amaciyla birtakim ek agiklamalarda bulunmak gerekiyor. Yazar’in,
yasananlar ya da yasaniyormus gibi gortinenler ne olursa olsun, kitabinin bu iki insan tarafindan
okunmus olmasindan bliytik bir seving duydugunu, dahast bu sevinci sézde bir algakgontilltiltik
gosterisi adina dislastirmak icin elinden geleni yapabilecegini belirtmekte biiyiik yarar var
ornegin bu asamada. Tamamlanamamishgi her yontiyle belli olan bu kitap, tatil gtinlerinin biiyiik
boliimiinti ¢izgili pijamasiyla gegiren, piknik yerlerinde ¢ay bardagiyla raki igmekten hicbir
rahatsizlik duymayan milliyetci-muhafazakdr bir deviet memuru, Tiirkge bilen bir neo-Nazi, akici
anlatim heveslisi bir beyaz dizi okuru, Yahudi dismani bir vaiz, saldirganlgi, yalnizca
saldirganligi marifet sayan ve yazilarinin gelecege hicbir sey birakmayacagini bilen bir kiose
yazari ya da entelektiiel insan kiligindaki bir stirtingen tarafindan okunmamistir ne de olsa. Ama
Adam’in, bu metne giris ¢cabasini agiga vuran o ilging arayis tiimcesi gene de diistindtirtictidtir bu
baglamda. Ortada mutlaka ¢éziimlenmesi gereken bir sorun, agikliga kavusturulmasi gereken bir



gizlilik, Yazar durup dururken zorlayan, bu metni yazmaya yonelten bir ¢agri vardir sanki.
llerlemekle ilerlememek arasinda bir cizgidir bu bir diger deyisle, bir duraksama, daha énce de
yasanmis bir pismanlik, bir korku, bir her seyi oldugu gibi birakip, sonuglarini bile bile, baska bir
yalnizliga dogru gitmeyi isteme zamanidir. Ama béylesi bir anda, Yazarin imdadina, Adam’a
‘Oyun, tipki bu hikdyedeki gibi diiskirikliklari ve kirginliklarla ortilt, tiim ¢abalarimiza, hayati
glizellestirmek icin zorladigimiz onca sinira ve ¢iktigimiz onca ayrinti arayisina karsin, sahnenin
disinda kaldik, sahne bizim icimizde kaldi yalnizca, hicbir sey 6zledigimiz, gostermeye calistigimiz
gibi olmadi, olamayacak’ diyerek, dogrusunu sdylemek gerekirse biraz da beklenmedik bir
zamanda yetisir Kadin. Sahnenin disinda kalmak evet. Bir metne girmeyi diislemenin, o metindeki
olasiliklarla yasamanin, dahast boylesi bir metin araciligiyla bir kitap sorgulamasi baglaminda
da olsa bir seyleri paylasmaya ¢alismanin hi¢cbir anlami yoktur bu durumda. Yasam kimi
insanlar i¢cin, bu oyunu kurallarina gére yasamayi secen kimi insanlar icin bu metinde
yasandigindan ¢ok farkl bir bicimde devam etmektedir ne de olsa. Ne var ki boylesi bir tiimcenin
bu kadina bu sekilde séylenmesi gene de diistindiirticiidiir aslina bakilacak olursa. Bu asamada,
devreye hi¢ kusku yok ki, Yazar’in acik¢a taraf tutusu, bu gibi kadinlar igin zaafi, dolayisiyla da
bir tuzaga bir kez daha diisiisti gibisinden nedenler girmektedir. Anlaticinin bu kitapta
yasadiklart iyiden iyiye agiklayicidir bu tutsaklhigin gelisimleri diistintildiigiinde. Gelgelelim,
Kadin’in bu soyledikleri, Yazar’in saplantilart ne olursa olsun, degisik sézciiklerle de olsa hep
konusulmakta, tartisiimaktadir boylesi ortamlarda. Giivenirligi tartisilir bir dayanismay1 bir
yakinmada, bir kirginlikta aramak bu insanlarin elinde kalan ender silahlardan biridir ¢tinkii.
Konuya bu ag¢idan yaklasildiginda, bu kitabin kisa bir stireligine de olsa, konusulmaya deger
bulunmasi igin gerekli kosullar kendiliginden olusur, olusur gibi olur. Ok bir kez daha yaydan
cikar, Yazar yeniden bir gézlemcidir, kendi yarattigi cehennemin seyircisidir tiim yetkilerine ve
olanaklarina karsin. Yazilmis, giinisigina onca bekleyisten ve tedirginlikten sonra ¢ikmis
olanlarmn birbirinden ¢ok farkli, zaman zaman da ¢eliskili yorumlarla degerlendirilmeleri elbette
kacinilmazdir. Onca hikdyeden sonra neden yazilmistir érnegin bu kitap ya da kimdir bu sevgili
aslina bakilacak olursa? Tehlikeli bir sorudur bu. Bu sorunun yanitini metni buraya kadar
getirebilen yazarin kendisi de bilmemektedir ¢tinkii. Tehlikeli bir sorudur bu. Bir umarsizligin, bir
katilamayisin acisini getirir ¢iinkti beraberinde. Bir¢ok tutkuyu hep bir hayal diinyasinda, bir
yasantinin sozde bir izdiistimti olarak yasamistir ¢iinkii Yazar. Bir hayalin, bir yanilsamanin
hikayesidir bu evet. Bu metne neden alinmis ya da alinmak istenmigstir dyleyse bu insanlar? Bir
kirginligin, belli belirsiz bir 6zsavunma ¢abasinin dile getirilmesi icin miydi bu ¢abalar? Nerde,
kimde, nasil devam edecekti bundan béyle bu hikdyeler? Adam’la Kadin’in, bu metinde, bu kisacik
icki beraberliginde, bu sorulara verecekleri yanitlar: dogrusunu soéylemek gerekirse ¢cok merak
ediyordu Yazar. Ama bir suskunlugun yanina bir baska suskunlugu koymanin zaman zaman bir
kurtulus, yasanan giinlere baglanma adina bir erteleme nedeni oldugunu da séylememis miydi
daha onceki kimi hikdyelerinde, soru isaretlerinde kalmanin, kalmay! yeglemenin anlamindan
soz etmemis miydi israrla? Kimi ¢abalari ya da irdelemeleri anlamsiz kiliyordu elbette boylesi bir
yaklasim. Her sey bir yana, sozciiklere, tiim sakincalarina karsin yalnizca sézciiklere siginisin
actklanmasi igcin yepyeni bir neden olabilecek olan bu kitap, bu metnin mantigi geregi, kisa bir
stire sonra bu evin kiittiphanesine yillar, ¢cok uzun yillar sonra konusulmak tizere yerlestirilecek,
Yazar icin hep bir hayal ya da bir olasilik olarak kalacak olan bu kadin buzlu igckisini yudumlar ve
Leonard Cohen’in ‘Bird on a wire’ adli sarkisini dinlerken ‘Béylesi bir aska kayitsiz kalamazdim,



boylesi bir ¢agriya belki de yanit verirdim’ gibisinden titimcelerle bos yere inandirict olmaya
calisacak, bu metne diledigince girememenin kirginligini benliginde igin i¢cin tasiyan Adamsa bu
sozler karsisindaki tepkisini belli belirsiz, buruk bir gtilimsemeyle dile getirecekti. Bir firsat bir
kez daha kagirilmisti, sagir duyarliklariyla kayitsiz kalinamayacak bir¢ok acinin, birgok yan
cizmenin ayirdina varmaksizin yasayan bir¢ok insan vardi ¢evremizde. Bilinen, i sik sik islenmis,
paylasiimaya c¢alisilmis diiskirikliklarindand: aslinda bunlar. Gelgelelim kimi durumlari
gormezlikten gelmeye calissak, kimi sozcliklerle kimi gériintiilerden bucak bucak kagsak da bir
sekilde tasimak, bu sakincali yolculugumuzda hep beraberimizde gétiirmek zorundaydik kimi
gerceklerle kim olabilirlikleri. Hikdyeler bitmezdi bir diger deyisle, kolay kolay tiiketilemezdi.
Yazar, paylasimi gii¢ bir tedirginligin anlatimi igin tasarladigi, bu metinle ilgilenmeyen, buna
bagh olarak da hikdyelerini tiim hazirliklara karsin gerektigince yazdirmayan bu kahramanlari
icin belki de bu ylizden bir sondan, bir zorunlu ayriliktan ¢ok bir olabilirligi, sessiz sedasiz bir
beraberligi diisiinmek istedi. Icki fash bitebilirdi érnedin bir siire sonra, Adamla Kadin'in, aksam
yemegi i¢cin kisa bir siire sonra mutfaga dogru yonelmeleri beklenebilirdi. Ancak daha dnce
Adam’in bitmis olan plagi kaldirip yerine Vivaldi’'nin ‘Dért Mevsim ‘ini koymasi gerekecekti. Biraz
da miizik diistintilmeliydi evet, biraz da miizik geceyi bir kez daha karsilamak igcin. Bir kii¢lik
aksam miizigi. Bir kiiciik aksam miizigi. Ama biittin bunlar bitmek tiikenmek bilmeyecek o
cehennemin anlatimina yetecek miydi?



35. iCKILERDEN, GECELERDEN, EVINE DONEMEMELERDEN

Yetmeyecekti elbette, hicbir cehennem bitmemisti, tiikenmeyecekti ¢tinkii sozciiklerin saldirisi
diistintildiigiinde, hi¢cbir hayat dilendigince yasanmayacakti olasiliklarin firtinasinda. Bu
kitaptaki yolculuguna hi¢ kimseye hicbir sey séylemeksizin devam etmenin hani nerdeyse bir
zorunluluk oldugunu diistindii bu durumda Yazar, aklina beylik yorumlarla, baskalarinin sézctik
ve diistinceleriyle yetinen, yazilanlarda durmaksizin, bulmaksizin bir olumsuzu arayan,
elestirmenligin tiim bicimlerini iki kadehle iki bacak arasinda yasayan kimi tanislarini getirdi. Bir
yanilsamanin, eski, ¢ok eski bir yalanin hikdyesiydi bu aslinda. A¢cmazlarini bir baskasinda
arayanlarin, pismanliklarini buruk bir sevince déniistiirerek tasimaya ¢alisanlarin, yitirilen her
seye bir gecmisi sorgulama, giderek kurtarma adina o6zlem duyanlarin, ince duyarliklarin
olabilirligine inananlarin, parlak sézciiklerin ardina gizlenebilecek ikiyiizliiltikleri kirginliklarla
da olsa zaman zaman bir onur, zaman zaman da bir zorunluluk olarak gérenlerin sesi belki de
hi¢cbir gece hazirliginda, hicbir yorgun giindogumunda yeterince duyulmamisti, duyulmak
istenmemisti bu ¢evrelerde. Bir agmazin hikdyesi hangi sozciiklerle dile getirilebilirdi ornegin,
pismanliklarin sesi yasanabilir miydi, ayriliklarla tasinabilir, yagmur gibi betimlenebilir miydi?
Hangi renkle, yitirilen hangi insanla, hangi sevgili ya da disa vurulamayan tutkuyla ézdesti
icimizde yillar yili yasayan, bir baskasina hep anlatilmak istenen kirginliklarim. Bir kendi kendini
savunma, bir stireligine de olsa unutma ézlemiyle mi agiklanmaliydi yoksa o hazir soylemlerle
gecenin bu vaktinden sonra bir karabasana, bir kalabalik yalnizlik yolculuguna dontisen o igki
sofralari? Deniz hep ayni denizdi oysa mevsimler yillar énce de yenilenmis, yeni giysilerin
heyecani hep ayni hazirliklar,, kim bilir, belki de hep ayni insanlar icin yasanmigsti. Yeni
sozciiklere, sarhosluklara ve soéylemlere karsin degismemisti bir diger deyisle kendimize
zorunluluklarimiz, tiim c¢abalarimiza karsin degisememisti bir baskasina tutsakliklarimiz.
Edebiyatin ya da sanatin bu kii¢liciik adasinda diger adalarda da oldugu gibi, hemen hemen
herkes bu oyunun igcindeydi dogrusunu soylemek gerekirse, hemen hemen herkes bu oyunun bir
cesit su¢ ortagiydl. Uzlasmazligin oynandigi, oynanir gibi goriindiigii bir uygunculugun
kacinilmaz sonuglariydr biraz da bunlar. Kimi tiimceler rahatlikla degistirilebilir, rahatlikla
gormezlikten gelinebilirdi belki de. Ama ¢alinan kap1 hep ayni kapi, o kapinin ardinda gizli oldugu
bilinen, durup dururken kendini duyuran ses hep ayni ses degil miydi sonugta, hep ayni kimlik
arayisinin yankisi, hep ayni kagisin disavurumu degil miydi bizi bir yerlerde bekleyen? Yeniden
umutlanmaya, biiytik hayallerin ardina diismeye pek de o kadar gerek yoktu bu durumda. Bir¢ok
hikdyenin hemen hemen her iliskide sagir bir duyarhkla yiirtidiigi, ytirttiiliiyormus gibi
gortindiigi bir ortamda ¢ok btiytik bir olasilikla bu kitap da diger kitaplar gibi yazarinin diledigi
bicimde okunmayacakti. Bu kitabi bir yazar, bir sair, bir dergici goziiyle tartisanlar, kendince
yorumlayanlar olacakti olsa olsa, oncasina ciddi sorunun yasandigi bir diinyada boylesi bir
hikayenin savunulamayacagi soylenecekti oyunun kurallarina bagh olarak. Anlasiimasi gii¢
kirginliklarla yiiklii olan bu boliimiin gereksizliginden, saskinlik vericiliginden dem vurulacakti
sonra, bu tutumun akillara durgunluk verecek bir kendine tutkunlukla agiklanabilecegi, bir
kitabin hi¢cbir zaman boylesine, uzun uzadiya tartisiimaya deger bulunmayacagi soylenecekti.
Hi¢ kimse bir baskasiyla bu denli ilgili degildi sonugta, herkes kendine gore yasiyor, kendine gére
tasiyordu kendi hikdyesini. Ama bu ¢éziimlemeler Yazarin kimi kuruntularindan kurtulmasina
gene de yetmiyordu. Bu béltimiin yazilmasindaki nedenler iste bu yiizden bir kez daha gézden
gecirildi, tiim sakincalarina karsin irdelenmek istendi. Bir haksizlik mi yapilmisti 6rnegin bu



insanlara, biraz acimasiz, biraz da bencilcesine mi davranilmisti yoksa kimi yorumlarla kimi
yakistirmalar goze alinirken? Tek boyutlu, yasamasiz tipler mi anlatiimisti sonugta, aslolandan
cok, gortilmek istenenler mi dile getirilmisti ¢oziimlenemeyen kimi agmazlarin etkisiyle? Bir
uyarwyla 6zdesti, bir sorgulamaya klictik bir ¢cagri anlamindaydi belki de bu sorular. Ama bir
hikdyeye, nasil gelisecedi belli olmayan bir hikdyeye de yol alinabilirdi bu asamada. Iste biraz da
bu yiizden, o alisilagelmis, tutarliligi tartisilir 6zelliginden, her yerde, her zaman bulunabilme
niteliginden yararlanarak bu kiictik adada tedirginliklerle yiiklii bir yiirtiytise ¢ikti Yazar.
Kiitiiphanelere ugradi, biiytik kitap saticilarini, sinemalari, konser ve konferans salonlarini
dolast1 séyle bir. Isini ciddiye alan bir¢ok insana rastladi oralarda, bu insanlarin okumay siirekli
olarak erteleyerek yazanlardan olmadiklarint ayrimsadi. Kligtik, buruk bir seving yayildi o anda
icine. Barlara, bu harap adanin en gézde, en igkili lokantalarina gitti sonra. Her sey bir seving, ya
da ortiilmeye calisilan bir hiiziin gortiniimiindeydi. Giincel sanat olaylarinin son derece renkli
gozlemlerle tartisiimasiyla entelektiiel cinsellik muhabbetlerinin son derece renkli bicimlerde
yasanmasi elbette sasirtici degildi. Evine, soyle ya da boyle tutsagi bulundugu dtizene dénmek
istemeyen oylesine ¢ok insan vard: ki buralarda. Hig kimse geceler boyunca okumalardan, bir
kitapta kaybolma diislerinden ya da bir hikdye adina géze alinabilecek ¢ilginliklardan séz
etmiyordu, soz etmek istemiyordu sanki artik. Bir tasariyla anlam kazaniyordu biitiin devinimler,
bir tasariyla, yalnizca bir tasariyla 6zleniyor, bekleniyordu kimi giindogumlari. Durmaksizin
yinelenen bir yalnizlik mevsimi yasaniyordu sanki buralarda, alip basini gitmekten, biiyltik filmler
cevirmekten, biiytik siirler, romanlar, inceleme kitaplari yazmaktan, biiyiik sevismelerden, biiyiik
tatillere ¢cikmaktan, bliytik dergiler yayimlamaktan séz ediyordu kimi insanlar. Bir dtisiince, bir
biiytik tasart asamasindaydi her sey evet. Kitabini okuyabilecek insanlara hi¢cbhir zaman
ayrimsanmayacagina inandigi bir ka¢ sayfanin arasindan bakiyor gibiydi o siralarda Yazar.
Baska bir diinyada degildi ama aslinda, bu uyumsuzlugu ve uzaklasmishgiyla éviinmek aklindan
bile ge¢cmiyordu. Sorun bir¢ok ézlemin, duygunun ya da yasanti biciminin onca diiskirikligina
karsin gereginden fazla 6nemsenmesinden, tilkiisellestirilmesinden kaynaklaniyordu belki de. Bir
kii¢tik ofkeyi, bir kendine kirginligi gerektiriyordu biraz da bu tutum, kimi yenilgilere yeni, tehlikeli
bir zemin hazirliyordu. Bu hikdyenin nasil gelisebilecegini, dahasi nasil bitebilecegini ¢ok iyi
biliyordu artik. ‘ Baskalarin1 buncasina diistinmenin, bir diger deyisle atesle oynamanin hi¢bir
onemi yoktu aslinda Calisma masasindaki yalnizliginin basina bir kez daha dénecegi zamani
diistindii bunun lizerine, miizik-edebiyat birlikteliginin o essiz biyiistiyle uzak, ¢ok uzak
cografyalara karsin degismeyen, hi¢ degismeyecek sarkilarin anlamini getirdi aklina. ‘Bu garip
sarkiy1 baska bir sekilde yazmaya var misiniz?’ diye sordu birdenbire. Yanit veren olmadi
Anlasildi, anlasildi, her sey yerli yerinde, her sey olagan seyrini izliyor’ dedi bunun Ttizerine.
Selami’yi diistindii sonra doniis yolunda. Selami’yi o kitap¢ciya mutlaka gondermeliyim’ dedi kendi
kendine ve bundan hi¢ kimseye séz etmemenin ¢ok daha dogru olabilecegini diistindii, ‘iyi ki bu
oyunlar var’ dedi bir de ‘iyi ki bu oyunlar var. Ama bilenler bilirdi Selami’yi, diiriist ve agik
sozliiydii iyiden ilyiye, bircok kisinin deyisiyle gtivenilir bir dost, dahast saglam bir pabug bile
sayilabilirdi. Ama gene bilenler bilirdi ki kafasinin dikine gitmeyi de, kendisine énerilen ttimcelere
durup dururken direnmeyi de, hi¢ geregi yokken kiitiik gibi sarhos olmay1 da ¢ok iyi basarabilirdi
hazret. Bu ézellikleriyle ortaliktan, bu ¢cagriyt kabul ettikten kisa bir siire sonra durup dururken
kaybolabilir, her seyin yarida kalmasina, daha da énemlisi o eski hikdyeyle ilgili kimi imgelerin
beklenmedik bir zamanda yikilmasina neden olabilirdi. Denenmeye, ttim sakincalarina karsin



goze alinmaya degerdi gene de bu sertiven. Kahramaninin kimi olaylar ya da insanlar karsisinda
takinacagi tavri iste o anda diistindii Yazar. Giiliimsedi. ‘Haydi bakalim Selami’ dedi birdenbire
‘gel de simdi tipki o eski giizel gtinlerdeki gibi calisma masamizda sessiz sedasiz bir hazirlik adina
bulusalim. Yepyeni bir hikdyenin sertivenine ¢ikabiliriz belki de birlikte. Hi¢bir sey yapamasak bile
bu kacak bulusmamiz, bir kiiciik eglenceyi arayisimiz ya da kimi yeni sorulara uyanisimiz
yanimiza kdr kalir! Cevresine, bombos sokaga biraz da tedirginlikle bakti o anda Yazar. Hig

kimse duymamisti sanki kendisini. Isler yolunda, yalnizliklarla zorunlu déniisler yerli yerinde
olmaliydi.



36. SELAMI’NIN NEDEN KAYBOLDUGUNU BIR BILEBILSENIZ

Bu ¢agriyt aldiginda kendisinden isteneni dogrusunu soéylemek gerekirse ¢ok iyi anlamisti ama
Selami. Yazarwyla yillar yili birlikte yasamis, okur karsisina ¢ikmadan énce bir¢ok sézciigl,
sevgiliyi ya da olasiligi paylasmis, daha da énemlisi denemis olmanin verdigi bir gii¢tti bu, sessiz
sedasiz, kendiligindenligiyle giizel bir dayanisma bilincinin beklenesi bir disavurumuydu. Bu
cagriyt aldiginda Niifus Miidiirliigtindeki bir yalnizlik saatinde, tozlu defterler arasinda,
oliimlerden, dogumlardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendisine yepyeni hikdyeler
citkarmaya g¢alisiyordu Selami, bizim yazar buralara bir gelse, bu defterlerden kim bilir ne
yalanlar, ne hikayeler, ne garip ttimceler ¢ikarir diye diistintiyordu. Diisiinmesine diistintiyordu
da, yazarinin buralara bir kez daha gelebilecek glicti kendisinde kolay kolay bulamayacagini, son
zamanlarda birtakim garip insanlar, hikayeler ve yolculuk hazirliklariyla biraz fazlaca
ugrastiginiy, bu ugrasmanin intihar, beyin kanamasi, ¢ildirma ya da ekzema gibi tehlikeleri
beraberinde getirebilecegim tiim bogsverirliklerine karsin aklindan bir tiirlti ¢ikaramiyordu. Daha
ileriye, en azindan bu asamada gitmekten vazgegti boylelikle, hic hoslanmadigi tiimcelere
yakistirilmis ya da yazarinin israrla gozden kagcirmak istedigi ayrintilara gereginden fazla dikkat
etmis olmaktan kaynaklanan sorunlarinin kafasini zaten yeterince kurcalamakta oldugunu
ayrimsadi. Yaslanmishktan, kimi olaylara ilgisini yitirmis olmaktan degildi elbette bu vazgecis,
hikaye kahramanlari yaslanmazdi, iklim ve hayat degistirmezdi yazarlari istemedikgce. Ama bir
zamanlar yazilmis, tiim engellemelere karsin yayimlanmis olan o hikdyede, biiytik bir sevgiyle
islenmis olan o Selami’nin, boylesi bir tavri, bir diger deyisle ani bir vazgecisi, bir kaginilmazligi
vurgulama adina, istense de istenmese de géze almasi gerekiyordu. Kurallar ya da bambaska bir
birlikteligi her seye karsin stirdiirmenin, stirdiirmekten baska hi¢cbir sey yapamayacak olmanin
kirginligr: bu kiigltictik sertiveni bir kez daha goze almak gerekiyordu simdi, bu eski dost ¢cagrisina
elbette bir yanit verilecekti. O eski hikdyeden biraz da bu yiizden elini kolunu sallayarak ¢ikti
Selami. Giines gozliiklerini takti, kalemleriyle seyir defterine diisecegi notlarin én ¢alismalarini
ciziktirecegi kagit pargaciklarinin kareli ceketinin sag i¢ cebinde olup olmadigina bakti. Sehrin en
inlti kitapgilarindan birinin kapisinda diistindii sonra kendisini. Yazari bu yeni metnin hatirina
bu eski kahramanina, trafik, kadin kokusu, taksi soférlerinin kabaligi, koskoca bir hayvanat
bahgesini andiran insan kalabaligi gibisinden engelleri gézardi ederek yardim etti, olaylari, kimi
elestirileri goze alarak, bir uzun tiimce hiziyla bagladi birbirine, yolculugu, biraz da yadirganasi
bir bicimde kitap¢1 diikkdninin kapisindan devam ettirdi. Bir cumartesi sabahi diistiniildii sonra
aciklanabilesi bir zaman dilimi olarak. Sasirtict bir kalabalik toplanmisti nedense burada,
gortiniise bakilirsa, kartpostallar, sosyal icerikli kasetler ve krepon kdgitlariyla ilgilenen birgok
insan vardl Selami igcin bir oOfke, bir liziintii, beklenesi bir kasinma nedeniydi elbette bu.
Umutsuzluga kapimadi ama hemen, siyaset kitaplarinin merceginden yasanan giinleri
yorumlayabilecekmis gibi gériinenlerin suratina bakti kisa bir stireligine, eski, ¢ok eski bir
aliskanligini siirdtirerek, en yeni, en liste basi kitaplart yaninda tasiyip, gelene gecene 6n
kapaklarindan gostermek suretiyle aydin kimligini kanitlamayr basaran endamli bayanlarin
gizli, sessiz sedasiz tesrifatciligint yapmayi denedi, kimi insanlart éfkelendirecegini, daha da
onemlisi yorumlariyla satiglardan ya da tanitimlardan yana kurulmusg iyi iliskilere hi¢ geregi
yokken gélge diistirecegini bile bile niifus kiitiigiindeki éliilerin bu insanlardan ¢ok daha iyi
yasadigini soyledi kendi kendine. Yazarinin son kitabina iste o anda, durup dururken mesele
ctkarmaya hazirlaniyorken rastladi. Yeni yayminlar béliimiinde goze ¢arpacak bir yere



yerlestirilmisti kitap. Bu boliimde uzunca bir siire, bircok kitapla ilgilenen bir okur havasinda
kaldr bunun iizerine. Asil amaci yazarinin kitabiyla ilgilenenleri gozlemlemekti elbette. Ancak
sonug hig¢ de bekledigi gibi olmadi, kalemlerini ve kiiciik kdgit parcaciklarint kullanmaya, kitaba
gosterilen ilgisizlik nedeniyle gerek duymadi bir diger deyisle. Biraz ytiziinii kizartarak, biraz da
durup dururken taninma tehlikesini goze alarak yaklasti yaklasti bunun lizerine bu cumartesi
sabahinda oncasina krepon kdgidiyla siyaset kitabi satmaktan hosnut olan Kitapgiya, kendisine
Mario Levi'nin "En Glizel Ask Hikdyemiz" adli romaninin son giinlerde iyi satip satmadigini sordu.
Biraz sasirdi Kitapgi, biraz da tedirgin oldu ama kisa bir siirede toparlanarak ‘Ben ne bu yazari
duydum bugiine kadar, ne de bu kitabi ‘dedi, ¢ok iyi bildiginden emin oldugu kitaplarin tozunu
alirken, ‘iste simdi, simdi yaptim senin yuvani’ diye diistindii bunun tizerine Selami, ‘Gelin
Beyefendi gelin de diikkaninizda soyle bir diinya turuna g¢ikalim’ dedi biraz da damdan
diisercesine. Bir kez daha sasirdi bu durumda Kitapgi, bir kez daha tedirgin oldu, bir kafadan
kontakla karst karsiya oldugunu diistindii ama, bu garip insanin bir polis olabilecegi olasiligini da
gozardi etmedi. Yeni kitaplarin bulundugu béliimiin éniine gotiirdii Kitapgt'yt Selami, yazarinin
kitabin1 gostererek ‘Ya buna ne buyurulur Efendim?’ diye sordu. ‘Hi¢cbir sey Efendim higbir sey’
dedi Kitap¢1 biraz da piskinlikle ‘sadece yeni basilan kitaplar; siyasetle ilgili olanlart son
zamanlarda biraz daha fazla satiyor da’ ‘Bence bir sakincasi yok’ dedi Selami bozuntuya
vermeksizin ‘sakincasi yok da, az énce tanimadiginizi soylediginiz yazarin son kitabinin ana
hatlariyla karsinizda boy gostermesini agiklamakta hic mi gii¢liik cekmeyeceksiniz?” Anliyyorum,
cok iyi anliyorum Efendim’ dedi Kitap¢i bu sézler karsisinda, Selami'nin kafadan kontakligi
konusunda kusku duymamasi igin hi¢cbir neden kalmamisti artik. Sozii edilen ya da ettirilmeye
calisilan kitap yoktu c¢iinkti orada, higcbir yerde yoktu, olmamuisti tistiine lstliik, Kitapg¢i, senelerin
kitapgisi olarak, bunu ¢ok iyi biliyordu. Bir serabin bir baska bicimi mi yasaniyordu oyleyse bu
durumda? Yalnizca Selami mi gortiyordu bir diger deyisle bu kitabi, yalnizca Selami gibilerinin
hayatinda mi1 yasaniyor ya da oynaniyordu kimi hikdyeler? Kitapg¢i'ya bir kez daha bakti bu
durumda Selami ‘Yenilgi her yerde yenilgidir’ dedi biraz da kirginlikla. Temkini ve nezaketi elden
birakmadi gene de Kitap¢i Adinizi verirseniz’ dedi Selami’ye ‘adinizi verirseniz sizi ararim belki de
gtintin birinde. Séylediklerinize inanmak, heyecaniniza katilmak geliyor nedense icimden. Hig belli
olmaz, bakarsiniz giintin birinde rastlayabilirim yazariniza! Nerde durmasi gerektigini ¢cok iyi
bilirdi ama Selami. Bu yoniintin belirlenmesi konusunda, bir zamanlar yazilmis olan o hikdyenin
hazirlik asamasinda yazariyla ¢ok biiyiik bir tartismaya girmis, bir ara oyuna katilmamak, bir
diger deyisle hikdyede oynamamak gibisinden kararlar almisti ama sonugta her iki taraf da,
birlikte yasamay1 kabullenen her insan gibi kimi édiinlerle kimi 6zlemlerde anlasmay1 bilmisti.
Kitapgiya ilgisinden dolayi tesekkiir etmeyi iste bu ytizden eksik etmedi. ‘Bir gtin geliyor’ dedi ‘hig
ummadiginiz, beklemediginiz bir zamanda, kimi gergekler bir tokat gibi ¢arpiyor yitiziinltize. Bir
hayalin neresinde oldugunuzu durup dururken ayrimsayiveriyorsunuz. Beni arayacaginiz giinii
merakla bekleyecegim elbette. Adresimi vermeye gerek yok. Siz bir beni dilediginizce aklinizda
tutun, bir de adimin Selami oldugunu. Gerekli izi buldugunuzda her sey ¢ok daha iyi anlasilacak.
Son olarak bir dost onerisi: satir aralarindaki yazilamamis tiimcelerle gizli parantezleri
kendinize gore aramaktan ¢ekinmeyin’ Bu son sézleri séylediginde diikkdnin kapisina varmisti
bile Selami. O hikdyeden c¢ikarken, yazariyla vardigi bir anlasma vardi Yeni bir metne bir¢ok
tehlikeyi géze alarak eski, ¢cok eski bir dostlugun hatirina, bir kiiciik arayis, sakincali bir soruya
belli belirsiz de olsa bir yanit bulabilme 6zlemiyle ilerleyecek, secilecek yerlerle stirenin kullanimi



konusunda btitiiniiyle 6zgtir olacak, buna karsin, kimi insanlari zor durumda birakmamak, daha
da onemlisi kimligini durup dururken yitirmemek i¢cin ait oldugu yere giiniin birinde mutlaka
dbnecekti. Gelgelelim simdi biraz zamana gereksinimi vardi. Ayricalikli bir kahraman olarak,
biraz da bu yiizden bu sehrin sokaklarinda uzun uzadiya, onemli olabilecek kimi kii¢iik ayrintilari
gozardi etmeksizin dolasmak istedi. Aslina bakilacak olursa, burada yasananlardan da bir
hikaye cikar’ diye diistindii sonra. Giuliimsedi. Kimi durumlari yazari gibi algilamaya ya da
yorumlamaya basladigini ayrimsadi. Onca y1l birlikte yasadigimiz bir insandan elbette bir seyler
kalirdi icimizde, onca yil yasadigimiz bir insanla giiniin birinde ayni insana dogru ilerleyebilirdik.
Yabancist olmadigi bir hiiztin kapladi bu durumda Selami’nin igini, uzun stiredir ugramadigi o
parka, kim bilir, belki de bu ytizden, tiim tedirginliklerine karsin ugramak istedi. Bu parkin, bu
banklarin, bu kuru yaprak seslerinin bir hayal tirtinti olmasinin hi¢cbir 6nemi yoktu bu asamada.
Kimi ayricaliklart kullanmayr onca deneyimden sonra ¢ok iyi égrenmisti nasilsa. Béylesi bir
gidisin anlatimi icin yazarina ‘Hepimiz bir hayalde yasamiyor muyuz, yasamiyor muyduk Ki
zaten’ gibisinden bir seyler séyleyebilirdi ornegin. Bu hayali ttimcelerin birinde, bu buruk askin, bu
hikayedeki uzantilarini diistindii sonra ickinin ve bitmek tiikenmek bilmeyen o resmin her gecen
gtin biraz daha c¢ok tiikettigi ressam Hidayet'i, kligctlik zevklerin kisir dongiisiinde ya da kligtik
ozlemlerin kiiciik yenilmisliginde yasayan o adamla o kadini ve o garip yazarlar getirdi aklina.
Her sey bir hayaldi, bir hayalle a¢iklanabilirdi evet. O kitap, adr "En Giizel Ask Hikdyemiz" olan o
kitap hi¢cbir zaman dilendigince var olmamisti, gerektigince yazilamamisti érnegin. Ama bunu
yazarina séyleyemeyecek kadar hassas ve diistinceliydi Selami. ‘Kii¢tik yalanlar kimi hayalleri
kurtarir’ dedi bu durumda kendi kendine, hikdyeye doniis yolunda, ortada higbir sey yokmus gibi
davranmanin bir kii¢tik isyan, sessiz sedasiz bir direnis olabilecegini diistindii. Hikdye hep ayni
hikayeydi ne de olsa, sozciikler, hiiziinlenmeler bir baskasindan bir baskasina hep ayni bigcimde,
hep ayni umarsizlikla tasiniyordu. Biraz liziliir gibi oldu bu durumda Selami, insanlarin bu
davranisini, bu yasama aliskanliklariyla bu uzlasmalarini her seye karsin hicbir zaman tasvip
edemeyecegini diistindii. Buruk bir seving, paylasmakta her zaman zorlandigi bir hiiziin kapladi
icini. Doniis ayni dontlis, hikdye ayni hikdyeydi bir diger deyisle. Asil sorun bu hikdyeyi Yazar’a tiim
acikligiyla anlatma asamasinda bagslayacakti.



37. BU KADINA INANALIM MI?

‘Her sey doniip dolasip, geriye doniisstiz, yaralayici, ¢agrisimi bol bir tiimcede diigiimlenip
kalyor’ diye diisiindii bu durumda o sevgili, béylesi bir yiikii igcinde, baska insanlar ve
umutlanmalarla, bambagska asklara tasiyip tasiyamayacagini sordu kendi kendine. Bir kahve
pisirdi kendisine ince, ¢ok ince bir ayrinti ya da olasi, gerekliligi tartisilabilir bir bakisim duygusu
adina, odasinin penceresinden kimi kirginlarin ¢ok iyi bildigi o yildizlara bakti bu yeni
yalnizliginda. Bu geceyi, bu yasananlardan biitiintiyle habersiz sevgilisinin uzaginda bu kitabi bir
baska sekilde yasayarak gegirecekti. Bir diiste yasiyormusg¢asina diistindii sonra paylasamadigi o
sozctikleri ve gortintiileri, icine biraz eziklik, biraz da umarsizlik tadinda bir htiziin doldu. O israrl
seslenis tiim ¢agrisimlari ve yanitlanamazligiyla yani basindayd simdi. Elindeki kitaba bakti bir
kez daha bir siireligine. Nasil da ¢cabuk baslamis, gelismis ve bitmisti her sey, nasil da farkl, kolay
kolay anlatilamayacak bir sertiven ya da zaman kavrami denenmisti. Bu kitaptan ¢ok oénce,
bambagska ozlemler ve kirginliklar adina yazilmis olan o hikdyelerin birinden beklemedigi bir
anda firlayip, béylesi bir gece vaktinde karsisina ¢ikan, hayatina hi¢ de hazirlikli olmadigi bir
anda girip, kendisini uzak, belki de ¢ok giizel olabilecek bir yolculuga, yepyeni bir hikdyenin
sertivenine ¢agiran Anlatict neredeydi simdi, hangi umut ya da yalnizlik yolculuguna ¢ikmis,
hangi sézciiklerin ¢cagrisina uymustu bu hiisranlardan sonra? Bir kez daha bulusabilecekler, her
seyi bambaska bir gozle gérebilecekler miydi zamanla? Uzak, ¢ok uzak bir gelecekte,
bugiinkiinden ¢ok farkl bir bicimde yazilabilecek miydi bu hikdye? Herkes, hemen hemen her
biten, istense de istenmese de tiikenen iliskide oldugu gibi, kendi yolunda, kendi umarsizligi ve
kiictik diisleriyle mi yasayacakti yoksa? Ya da aslinda tiim bu yasantilar, bu sevingler, bu sevgi
sozctikleri bir yanilsamaya, giderek bir sanriya biraz da bilingsiz bir yol alis miydi? Boylesi bir
hikayede sozclikleri, diisleri ve kirginliklariyla ne élgtide gergek, ne olgiide olasiliktilar? Her sey
yasama biraz daha ¢ok yerlesen, hani nerdeyse uyanissiz bir karabasan miydi bu durumda? Ama
oyle olsaydi, gercekten olsaydi, nasil agiklanabilirdi bu siziyla bu tehlikeli hikdye hazirliklar1? O
uzun, i1srarli seslenisin her gegcen gtin biraz daha ¢ok bir kendine dontise, ¢ekilise, kim bilir belki de
siginisa donltistligti zamanlarda séyleyebilmek, elinden geldigince anlatabilmek istemisti oysa,
burada yasananlarin tiim umutlara ve ozlemlere karsin bir hayal oldugunu, higcbir askin
Anlatict'nin diledigince yasanamayacagini, hicbir olast sevgilinin béylesi bir hayale dogru
ilerleyemeyecegini anlatabilmek istemisti. Anlatici’'nin ézledigince varolmamisti bir diger deyisle,
bu tutku, bu kag¢inilmaz uyumsuzluklarla bu acilara zorunluluklar olduk¢a hi¢cbir zaman da
varolamayacakti onca soyleme ve arayisa karsin. Yanls anlatmalarla yanlhs zamanlamalar
neden oluyordu kimi ayriliklara evet. Ama dogru anlatma var miydi ki aslinda insan iliskilerinde,
glivenilir zamanlama var miydi? Boylesi sorular kendisini simdilerde hi¢ de hazirlikli olmadigi bir
arayisin sakincalarina gétiirebilirdi, bu sézcliklerde, bu kirginliklarda yansisini, giderek
hayaletini bulabilirdi. Ancak her seye karsin, istesem de istemesem de bu yiikii tasimak
zorundayim’ dedi kendi kendine ‘bu tutkununun icimdeki acisini yillar ge¢se de yasadiklarimla
birlikte tasimak zorundayim: Kitabi iste biittin bunlari diistindiikten sonra bir kez daha agma
ytirekliligini buldu kendinde, arastirmaci, yazar kimligini getirdi aklina, bu kitap hakkinda ¢ok
sevdigi bir yayinci dostunun da yardimiyla bir inceleme yapabilir, bu inceleme adina yazacagi
metinde ¢ok ézel tiimcelerle bu uzun ¢agriya bir karsilik verebilir, Anlatigi’'ya az énce diistindiigli
gerceklerden, kirginliklardan ve tedirginliklerden séz edebilir, bir diger deyisle isi bir hikdyenin
hikayesini yazmaya vardirabilirdi. Anlatici’'nin, ¢ok farkl bir metinde, yepyeni bir ¢cikmazi ya da



iliskiyi tiim umarsizligina karsin yeniden denemeyi géze aldigi bir zamanda ¢ikilabilecek bir
yolculuk olacakti bu belki de. Bir metinde zorunlu bir yolculuga ¢ikmak. Anlatici'nin sik sik
denedigi séyleyislerden biriydi bu. Iste o anda bir hiiziin, bir buruk seving¢ kaplar gibi oldu
benligini. Gliliimsedi. Bu yasananlarin kendilerinden baska hi¢ kimse tarafindan bilinmeyecegini,
bilinse de inandirict bulunmayacagini diistindii. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse bunun higbir
onemi yoktu, olmamaliydr kimi sarkilarin i¢cimizdeki uzantisi diistintildtigtinde. Kiiciik hayallerle
kiictik hikdyeler hep olmustu c¢iinkii hayatimizda, aykiriliklar, diiskirikliklary, durup dururken
hiiziinlenmeler olduk¢a hep yasayacaktik, yasamak isteyecektik yalnizca kendimize
sakladiklarimizi, bir gizliligi hep stirdiirmek isteyecektik. Sézclikler, sézciikler, sozciikler: bu
cagrinin bliytst, bu tedirginlikler, yillar, asirlar énce de dile getirilmemis miydi"? Bir gece vakti
yasaniyordu o siralarda evet. Bir hiizntin, bir geriye donlistin sarkisi igin elbette en uygun
zamandi bu. Yasananlar yasanmis, yazilanlar yazilmisti bir kez daha. Kendisini zamanin, olasi,
sakincali bir yalnizligin aynasinda buldu oyle olunca da, o aynanin karsisina yeni sozctikler ve
anilarla da gegebilecegini diisiindii. Hi¢ de Anlatici tarafindan betimlendigi, dile getirildigi gibi
degildi aslina bakilacak olursa, hi¢ de uzun, kizil sacl, mavi gozlii, kalin dudakl bir kadin degildi
érnegin, Istanbul’un o eski semtinin yerlisiydi ama o adayr durmaksizin aradigi halde hig
bulamamigsti. Gelgelelim olmasi gerektigi gibi degil, zaman zaman hayal edildigi gibi yasanirdi
kimi tutkular. Her sey bir yana hicbir gortintii hicbir gortintiiyti yeterince yansitamiyordu,
yansitamayacakti. Yanitlanamamigs bir sorunun tortusu, bir eksikligin kalintilar1 gizliydi sanki
hep bir yerlerde. Yanitlanamamis sorularin tortusu evet. Bu sézciiklerin de yabancisi degildi.
Oyunun her seye karsin devam ettigi anlamina geliyordu bu. Kendisini bu durumda bir ¢agriya
yanit vermeyen, veremeyen bir sevgili olmak yerine, Anlaticiyla on bes yildir beraber yasayan,
etiyle, caniyla, her seyiyle yasayan, boylesi bir hikdyenin kaleme alinis nedenini bu yiizden hig
anlayamayan, bu kitapta yazilanlari zaman zaman begenip zaman zaman begenmeyen, herkes
gibi yikanip herkes gibi sevisen, tstiine listliik herkes gibi alisveris yapan bir kadin olarak da
diistinebili, bu asamadan sonra bu metnin, giderek bu kitabin ¢ok farkli bir sekilde
tasarlanmasina neden olabilirdi. Her sey baskalasabilir, kendince degisebilirdi ¢tinkii hayaller
varolduk¢a. Ama boylesi bir diisiince bile bir tutsaklik, bir zorunlu kendine ¢ekilis anlamina
gelmiyor muydu?



38. YENI BIR ASK YENI BIR HUSRAN

Her seyin kendine, kendi ka¢inilmaz yalmizhgina bir kez daha déonmeye yiiz tuttugu bu
zamanda, bu eksiklik duygusuna baglanan umutlarin ¢ok 6tesinde, hi¢ istemedigim halde
kars1 karsiya birakildigim, bir sekilde de olsa toparlama, yorumlama, sorgulama,
bicimlendirme, kim bilir belki de bitirme zorunlulugunu hissettigim bu ask hikayesini
yeniden disiinmek, sizlerle paylasmak, bircok kisiye inandirici gelmese de yazmak
zorundayim simdi. Varligindan emin oldugunuz bir dostu, bir olasi sevgiliyi uzun, cok uzun bir
hikdyeye, bir yamtsizligi, bir kacinilmaz yalmizhg, anlatmakta, tanmimlamakta
zorlanabileceginiz bir 6limcil seriiveni bile bile ¢agirmak. Tehlikeli bir tuzak olmali bu,
Anlatici’'nin ¢ikmazinm1 bana kalirsa ¢ok iyi anlatabilecek bir tuzak. Ne var ki bir timceyi
birlikte yazmayy, birlikte yazmayi degilse de birlikte solumay1 yasamak i¢in bu kaginilmaz sug
ortakliginin 6niinde sonunda goze alinmasi gerekiyor. Bu durumdaysa bir soru, gecmiste
yasadigimiz iliskilere bagh olarak, ¢ok farkli cagrisimlara yol acabilecek bir soru disebilir
durup dururken yasantimiza: kimdir aslinda yenik diisen boylesi bir ask iliskisinde, askina bir
karsilik bulamayan mi, bu aska bir kerelik bir ‘seni seviyorum’la bile karsilik veremeyen mi?
Yanitlanmasi, bir baskasina, bir zorunlu yalmizliga tasinmasi kolay olmayan sorulardan biriyle
kars1 karsiyayizdir bir kez daha. Degismez bir izlektir bu aslinda, bir insana baglanma
nedeninizdir. Bir yerlerde kalirsiniz boylesi durumlarda durup dururken, tasimaya zorunlu
oldugunuz bu yikin bir hayalde gezginliginizle 06zdes oldugunu ayrimsarsiniz.
Anlatilamayanlarin kirginhigi bir kez daha gelir ardinizdan. Yoluna c¢iktiginiz hayalin yeniden
yikildig1 bir andir bu: bir siir, bir sarki ya da iki yabanci sevgilinin goziiniize ansizin ¢arpan
goruntisi araciligiyla karsi karsiya birakildiginiz, ge¢cmisinizi, kendinizi yinelemekten
korktugunuz bir an. Bu sarkida, bu siirde ya da bu goriintiide hangi yalanin anlatildigini artik
bilemezsiniz. Ama bdylesi anlarda o aldatici sevincin, oyalanin icinde olmamak da yepyeni bir
yikima goturir sizi. Asklar yalnizca turetilmis midir dyleyse o hikdyelerde, o sevgili, tipki bu
uzun metinde oldugu gibi, sizi yalnizca gozlemekle yetinecegini, yasantiniza hi¢bir zaman
gelemeyecegini mi soylemek istemektedir? Bir kiiciik umutla, bircok eski yanilgiyla bas
basasinizdir artik, bir buruk seving hi¢ beklemediginiz bir anda sarar benliginizi. Boylesi
giinler i¢in saklanmis bir giysi dolapta sizi beklemektedir. Yasamak ya da 6lmek. Iste o biiyiili,
0 ¢ok eski yarayi, anlamin1 aramaktan bir tiirli vazge¢emediginiz giinlere tasiyan tiimce.
Yasamak ya da 6lmek, kalmak ya da gitmek evet. Her seye yeniden baslamaktan baska bir
cikar yolunuz yoktur aslinda. Kulaginiza iste tam da o anda, yeni bir askin yeni bir hiisran
olacagini sizlere anlatan o ¢ok eski sarki calinir. Glilimsersiniz. Asklar ve birliktelikler; yillar
sonra hep ayni yerdeyiz, ama bu oyun mutlaka oynanmali, dersiniz kendi kendinize.
Gulumsersiniz. Cok kisi bilir, bircok eski dost anlar bu giiliimsemenizin nedenini. Yeni bir ask,
yeni bir hiisran: Bir buruk seving ya da bir sevgiliye hazirlik icin yeterli midir ashnda bu
sozcukler?



39. SONDEYI YA DA ERTELENMIS BIR ZIYARETIN ARDINDAN

(Bir metinde bir yolculuga c¢ikmak, yepyeni sozciikleri denemek, denemek, denemek
demistim sanki bir zamanlar. Bir hayaldi bu biliyordum, hikayeye ¢agrilan sevgili bir hayaldi,
sozcukler, geceler, soyle bir ugranilan sehirler, kasabalar bir hayaldi, o hikayeyi yasamak,
gonil erinciyle bitirmek, hi¢ kimseye haber vermeksizin, bambaska bir metinde, bir
cografyada kaybolmak bir hayaldi. Hikayeler tiim 6zlemlere ya da hazirliklara karsin bir tiirli
bitmiyordu ¢linkii yalnizhigimizda, igcimizde siirekli olarak yasayan, bir tiirlii yazilamayan bir
tiimce, onca gorintiiye alkolden artakalmishga ve kendini arama c¢abasina karsin
bulamiyordu yerini o sevdalarda, bir sevgiliye diledigince anlatilamiyordu. Yiirimeyen,
tanimlanmasi gii¢ bir seyler vardi sanki buralarda, nereye, nasil ulasacagimizi
kestiremedigimiz bir yolda, hayatiniz1i beklemediginiz bir anda degistirebilecek bir deniz
kiyisina, bir yagmura, insanlarim1 yadirgayacaginiz bir sokaga dogru kosuyordunuz. Her
sozcuk, her gece, her sarki bir hayaldi evet. Tanimlamaktan siirekli olarak ka¢tiginiz bir yerde
bir kez daha kendinizle, bir kez daha tek basinizaydiniz. Olas1 bir baslangicin coskusunu
sevebileceklerinizle 1srarla paylasmak isteyeceginiz zamanlarda, tamamlayamayacaginizi
bildiginiz bir hikayeyi yeniden deneyebilir, bircok aciy1 ve diskirikligini isteseniz de
istemeseniz de gozardi ettiginizi, birgcok 6zlemi ertelemeye zorunlu kaldiginizi birdenbire
ayrimsayabilir ve kim bilir, belki de bu ytizden geriye, yola ¢ikislarin o essiz biiylisiine yeniden
dénmek istemeyebilirdiniz3. Isin icinde hemen hemen her zaman oldugu gibi enikonu
tehlikeli cagrisimlar vardi ne de olsa bu durumda, kimi sorular sizi hi¢ istemediginiz halde,
1srarla gizlemek istediginiz kimi agmazlara dogru siiriikleyebilirdi. Iste biraz da bu yiizden,
olas1 savunma olanaklarimizi atabileceginiz her adimda, karsi karsiya kaldigimiz her
noktalama isaretinde, her parantez icinde, sectiginiz s6zcuklerin olasi tim yan anlamlarinda
durmaksizin gozden gecirmeli, beklenmedik zamanlarda, beklenmedik sekillerde agiklamalar
yapmaya zorunlu kalmamaliydiniz. Sakincali, dolayisiyla da tedirgin edici bir baslangi¢c soz
konusuydu evet. Ama sonug ne olursa olsun, tum endiselerime ya da kirginliklarima karsin,
her zaman oldugu gibi, tanimlanmasi ilk elde kolay olmayan birtakim seceneklerin arayisina
cikmistim o giinlerde, bunu simdi ¢ok daha iyi anlayabiliyor, daha da oOnemlisi
sdyleyebiliyorum. Seceneklerin arayisina ¢ikmak. Uzerinde 1srarla durulasi, yasamanin tiirlii
bicimleri adina biraz da erin¢g duyulas1 bir a¢ilimdi bu. Bizlere birbirinden c¢ok farkh
anlamlarla donebilecek c¢agrisimlar adina bir kigik odada yasanmis olabilecekleri
distunirdim oOrnegin o zamanlarda, tamamlanamamis, timcelerin birinde terk edilmis
kitaplari, ¢ikilamamis yolculuklari, yasanamamis cinsellikleri, anlatilamamis dusleri, kimi
sozcuk ve goruntiulere durmaksizin gereksinim duyulabilecegini getirirdim aklima. Sira bir
baska hikayeye, bir baska yasama ge¢cme 6zlemine gelirdi sonra. Bitirilememis kitaplar,
iliskiler ya da sarkilarla yasamak olasiydi belki de, acilara durup dururken dogmak,
hiiziinlerden, avunmalardan ve tehlikeli beklentilerden oriilii bir cografyada kalmak, zoraki
gulimsemelerle her gecen glin biraz daha ¢ok, istenmedik bir sekilde degisen bir insan olmak
icin gerekliydi biraz da kimi ¢agrilar. Odalar, yataklar ve icimde bin bir ¢agrisimla gizledigim
yasantilar. Sessizlik. Uzun, ¢ok uzun gecelerle onca sarhosluga karsin uyumakla uyumamak
arasinda bir cizgi, alabildigine derin, suskun, tanimsiz bir bekleyis. Bir kacisin, cok eski bir
hayalin goruntiileriydi bunlar dogrusunu soylemek gerekirse. Her sey bir yana, anlatimi
nedense hep ertelenmis bir yolculuga ¢ikmistim ben bir zamanlar. S6zciiklerde yol almak



demistim kendi kendime, igimde yalnizliklardan, imgelerden ve yalan sevismelerden olusmus
bir gece birikiyordu. Bu geceyi anlatabilmeyi, eski, ¢ok eski bir hikayeyi, bendeki uzantilariyla
tiim sakincalarina karsin bir kez daha yasayabilmeyi diislemistim belki de.

‘Burada rahat edersiniz’ diyor Yash Kadin, ‘pansiyonun en biiyiik odasi1 bu, iistelik bahgeye
bakiyor. Yani sokagin giriltiisii sizi sabah c¢ok erken saatte uyandirmaz. Radyatoru
calistirmak icin su diigmeye basmaniz yeterli. isterseniz dolapta baska battaniye de var.
Banyo koridorun sonunda sagda. Yol yorgunusunuz, yikanmak isteyebilirsiniz. Kahvalti1 sabah
7.30’la 8.30 arasinda. Ge¢ kalmamaya bakin. Uyumadan 6nce de kapinizi kilitlemeyi sakin
unutmayin. Gece sokaga ¢ikmak isterseniz haber verin, size dis kapinin anahtarini vereyim.
Ama zili ¢alsaniz da olur, ben zaten pek uyuyamiyorum. Hos bu sehirde gezilecek, goriilecek
pek bir sey yoktur, insanlar konuksever degildir, dahas1 herkes her yerde oldugu gibi kendi
yalmizhiginmi yasar, hi¢ kimseye bunu anlatamaz ama gene de siz bilirsiniz. Bu uzun soylevi
bitirmenin habercisi mi simdi bu so6zciikler? Bitirmemeye baglanan anlamlar lizerinde bu
kadar cok durulmasa her sey iyiden iyiye kolaylasacak biliyorum. Gelgelelim sézciiklerle ilgili
hicbir sorun dilendigince, ilk elde sanildiginca kolay ¢6ziimlenmedi, ¢6ziimlenemedi bugiine
dek. Bu yolculugun kurallarini iste biraz da bu yiizden kabul etmek gerekiyor. Sézctiklerin
baska hikayelerde, baska sozciiklerle nasil yasayabilecegi sorusunaysa sanirim ancak baska
hikayeler araciligiyla yanit verilebilecek. Yash Kadin'in koridordaki yuriytisiine bakiyorum o
anda. Ayagini yere hafiften surtisi, hiriltilari, okstriikleri ve sanki hep elinde tuttugu
sigarasiyla bende ayrintilarini simdilerde pek animsayamadigim kimi film karelerini
canlandiryor. Bir kedi yaklasiyor o anda yanina, biraz sirnasir gibi oluyor, ayagina surtiiniiyor
ve bir seyleri anlatmak istercesine miyavliyor. Agir devinimlerinden onun da enikonu
yaslanmis oldugunu anliyorum. Yillar yili, uzun, ¢ok uzun bir siire 6nce okudugum bir
romandakini animsatircasina, anlatimi gig¢ bir dostlugu, deyis yerindeyse cok 6zel bir
yalmizhig1 paylasiyor olabileceklerini geciriyorum o anda icimden. Merdivenleri inerken
kendisine bakildigin1 ayrimsamis¢asina birdenbire bana dontiyor ve ‘Yemek vakti geldi’ diyor
sefkatle anlam kazanan bir kirginlhigi, bir birlikte yasama zorunlulugunu dile getirircesine.
‘Yaslandikca daha huysuz ve sabirsiz oluyor; biraz daha ¢ok korkuyor sanki a¢ birakilmaktan...
Neyse, siz dinlenseniz iyi edersiniz. Renginiz solgun, tlstelik olduk¢a yorgun ve bitkin
goruniyorsunuz. Kapiyr kapatiyorum. Basucumdaki lambay1 yakip yataga uzaniyorum.
Kadinin kedisiyle anlamakta giicliik ¢ektigim bir dilde konusmasini duyar gibi oluyorum o
anda. Buraya neden geldigimi, bu oday1 neden boylesine goriip anlatmak istedigimi bir kez
daha soruyorum bu durumda kendi kendime, aklima yasadiklarima bugiine dek cesitli
sekillerde yon vermis olan bin bir hikdyenin ve romanin ¢agrisi geliyor. Buralari, su ana dek
anlatmaya c¢alistigim, gordigimi sandigim bi¢imiyle yasayip yasamadigimdan, burada
gercekten bulunup bulunmadigimdan tiim ¢abalarima karsin emin olamiyorum o zaman da,
burada hangi uzun hikaye adina yasamam gerektigini diledigimce a¢iklayamiyorum. Bir diis
vardi diyorum yalnizca. Ama bu diis hangi eksikliklerden ve yenilgilerden sonra baslamisti?
Boylesi bir gece ya da yalmzlik icin enikonu tehlikeli sorular olmali bunlar. Unutmaya, kimi
bildik hayallerin pesine, salt kendimden ve kimi hayaletlerden kurtulmak icin diismeye
calistyorum. Boylesi yerlerde hemen hemen her zaman diistindiiklerimi diigiiniiyorum sonra.
Bu yatakta benden once yatmis olabilecekleri getiriyorum 6rnegin aklima, bir yatakta bir
sevgiliye anlatilamayanlari, ertelenebilecek iliskileri, umutlari, ayriliklari, yasak sevismelerin



biiylisiini ve buradaki bir basinaliklar1 kendime gore irdelemeye, karinca kararinca da olsa
cesitlendirmeye ¢alisiyorum. Bu yolculugun tek basima ciktigim, ¢ikmak zorunda kaldigim
son yolculuk olmasini istiyorum sonra, bu uzun sessizligin giiniin birinde beklenmedik bir
seslenmeye doniismesini diliyorum. Bir agirhik ¢okiiyor tizerime. Bambaska, belli belirsiz bir
diinyaya gecebilecek olmanin sevincini i¢cimde bir kez daha bliytutiyorum. Pencereye vuran
rizgarin sesini duyar ya da yalmzca hisseder gibi oluyorum.

Oysa bir oda, bicimi ve uyandirdigi ¢agrisimlar ne olursa olsun, bir tutsakligin, bir kendine
siginmanin disavurumuydu da ayni zamanda. Yasadigim evlerde, apartman dairelerinde, ya
da o apartmanlarin bulundugu sokaklarda, yerytiziiniin belki de tiim iklimlerinde oldugu gibi,
ancak yasaninca anlasilip geregince anlatilabilecek olan o cografyada, kimi insanlar hemen
hemen ayni seyleri dusliiyor, hissediyor, hi¢c bikmamacasina bir kagida, bir resme ya da
bambaska bir yalmzhga doékiyordu. Kiiciik aykiriliklarla farkli geriye doniislerden
kaynaklaniyor olmaliyd: kimi sorunlar. Eski, renkliligi bir¢cok bicimiyle tiiketilmis bir diisti
aslinda anlatilan, belki biraz daha tst diizeyde bir kisir dongiiydii ama, sonucta bir ¢ikmazdi
iste. Bir paylasmayi, sekli ne olursa olsun, bir duyguyu, bir hikayeyi, bir karsi cikmayi
anlatmak isteyecek herkesin er ya da gec karsi karsiya kalacagi bir ¢ikmaz. Zorunlu uyumalar,
unutmalar, bir kacis1 olabildigince yasamalar, yepyeni bir yanilsamay1 bir kez daha goze
alabilmeler, sozde taptaze, degisebilirliklere acik bir sabaha uyanmalar, diistinmeler ya da
diisiindigiini sanmalar, giindelik tasalarin ya da tasarilarin etkisiyle gecelerin biiyiisiinu
ayrimsayamamalar, sesler, sesler, sesler, olilere, hep o6liilere dogru yol almanin tedirginligi,
anlamsiz, belli bir zamandan sonra hani nerdeyse bir goreve, bir kacisa, dahasi kimi
eksiklikleri ortmeye, kimi yalanlardan siyrilmaya donlisen sevismeler, suskunluklar, kendi
sessizliginde ya da bir baskasinin sessizliginde kalakalmalar, sonra bir kiigiik isyan, bir garip,
kendini siirekli olarak yineleyen bir uzun sonbahar, s6zctikler, sézciikler, sozciikler; sirr1 her
gecen gln biraz daha ¢ok dokiilen aynalar, yiten, yitmis gibi goriinen, durup dururken,
beklemedigimiz, hazirlhkli olmadigimiz anlarda karsimiza ¢ikiveren goriintiiler vardi ne de
olsa hayatimizda. Gortuintiiler evet, goriintiilerin sinirsizligi ve hi¢ bitmeyecek hikayesi. Sozde
yeni sOzciiklere olanaklarim o6l¢lsiinde yeni anlamlar yiiklemeye calistigim gecelerdi onlar
hatirhyorum. Evin yalnizhiga acilan o essiz gece sessizligi, hiriltilar, gecenin dinginligini durup
dururken yaran kiigiik ¢igliklar, bir uykuda bir sekilde de olsa 6zgiir olabilmenin dogurdugu
seving.. Anneannemin bdylesi gecelerin ilerlemis saatlerinde, haydi ge¢ oldu, yat uyu,
okumaya yarin devam edersin demeleri, saatin duvardaki tik taklari, uzak, ¢cok uzak bir
sevgiliyi, olas1 yataklarda, olasi sevismelerle diisiiniisiim vardi bir de o zamanlar. Bir hikayeye
dogru ilerliyordum, biliyorum. Ama hangi olasiligin kapisini ¢galiyordum, hangi kiiciik 61iim ya
da diiskirikligiydi beni bu kapinin ardinda bekleyen? Iste ben bunu gerektigince anlayamiyor,
onca 6zleme ve hazirhga karsin diledigimce anlatamiyordum.

‘Bu sehrin kendine 6zgl buytlsiine gercek anlamda pek az kisi girebilir’ diyor Yash Garson.
‘Baslangicta her yabanci icin olaganiisti, hani nasil desem, biraz da zor agiklanir bir ¢ekicilik
vardir Ama kisa, ¢ok kisa bir siire sonra bir seyler sizi iter, terk ediverir sanki. Kimi
gorintiller kendi icine kapanir. Iste o zaman da o sehirle tam anlamiyla bir iletisim
kuramayacaginizi anlarsiniz. Bu evler, bu sokaklar, bu kaldirimlar, bu kahveler, bu gozytizii,
yabancilayabileceginiz bu kokularla bu insanlar sizden hi¢ istemediginiz halde uzaklasir



Bilinen, ¢ok kullamilmis bir séyleyisle bu sehir bir yerden sonra kendini ele vermez. Is
miizeleri ya da tarihsel yapilar1 gezmekte kalirsa elbette sorun yoktur O zaman her gegici
gezginin ugrayacagl yerlere ugrar, sonra da pek fazla bir sey gormeden, baska sehirlere,
insanlara ya da sizi ka¢inilmaz bir sekilde ¢eken topraklara dogru, icinizde hep bir
yanilsamay1 tasiyarak gidersiniz. Ne var ki daha fazlas1 tehlikelidir. Daha fazlasi sizi bu
yolculugun i¢inde bambaska, kim bilir, belki de hi¢ hazirlikhh olmadiginiz gergek bir yolculuga
cikarir; sizi, eger uygun gorirseniz, bu ¢ok iyi bildigim, en azindan, bildigimden, tanidigimdan
bugiine dek yasadiklarim diistiniildiigiinde biraz daha fazla emin olabildigim bir seriivenin
dehlizlerine, giderek tuzaklarina siiriikler. Dontiisii olmayan bir yola nedense hep ertelenmis
bir cikistir bu, birtakim gorintilerin sinmirint zorlamanin, yan anlamlarini kendince
irdelemenin zamanidir. Gecenin iyiden iyiye ilerlemis bir vaktinde, bir sokakta birdenbire
belirip aym hizla yitiveren bir kadinin yiiriiyiistinden, bu yiiriiylisiin bu 1ss1z, bu bombos
sokaktaki yankisindan, eski, yillanmis, giderek tiikenmekte olan bir lokantadan gelen bir
piyano sesinden, yabancilayabileceginiz bir yemek kokusundan c¢esitli anlamlar
cikarabilirseniz ¢ok sey goriir, ¢cok sey yasayabilirsiniz anlayacaginiz. Bu sehir buradan
ayrilsaniz da i¢inizde yasar artik. Gittiginiz, gideceginiz yer neresi olursa olsun, bu sehrin bir
cesit yerlisi olmussunuzdur. Her sey bir yana, burada, boylesi bir geziden sonra, isteseniz de
istemeseniz de bir seyler birakmigsimizdir Bu biraktiginizi bulabilmek, daha iyi
tanimlayabilmek, bir diger deyisle, icinizdeki bu eksikligi tamamlayabilmek icin yeniden
gelmek isteyeceksinizdir buralara. Bu o6zlem sizi yillar yii, kim bilir belki de bir
karabasanmiscasina kovalayacaktir. Gizemin ¢éziilmesine ne denli uzun bir zaman vardir, her
sey nasil da zor ve ka¢inilmazdir artik bir bilebilseniz, her sey nasil da benzer bir insana, bir
sevgiliye yolculuklarimiza, bir anlayabilseniz. Bu sertveni olanaklariniz 6lgiisiinde, kendi
yalmizhiginizla ya da ge¢misinizdeki o belli belirsiz ¢ehrelerle paylasmaya calisirsiniz. O sehir
sizi biraz da sadik bir sevgiliymiscesine bekler. Dogup biiytidiigliniiz, sizi buiytik bir olasilikla
siz yapan sehir ve digerleri... Uzak, ya da yakin segenekleriniz... Béliinen, par¢alanan, hep bir
yerlerde, cesitli bicimlerde, kayiplar ama ayni zamanda da edinilenlerle biraktiginiz
benleriniz.. Bu hikdyeyi anlayabildiginizi, dahasi yasamakta oldugunuzu hissediyorum
nedense’.

Bu uzak, biraz da hayali cografyaya beni nelerin getirmis olabilecegini biraz daha iyi
anliyorum simdi. Bir tuzak bu diyorum kendi kendime, daha onceki denemelerimden
bildigim, sonuclarin1 séyle ya da boyle kestirebildigini bir tuzagin ilk saatleri. Bu aksam
vaktinde, yolda okudugum el kitabinin izini strerek, bu koca meydana, ya da burada
belirtildigi sekliyle bu ‘Ana Meydan'a, biraz heyecan, biraz da tedirginlikle yonelisimin
nedenini de kendime gore anlayabilecegimi saniyorum. Her sey yolunda, hi¢bir sey bu
yolculugun baslangicinda sezinledigimce yabancilanasi degil oyleyse. Bir seriiven, Yash
Garson’un anlatmak istedigini andirir bir seriiven, zaman gectik¢e, tim arayislarimiza ve
cabalarimiza karsin hep ayni bicimde i¢cine aliyor hepimizi. Bu gergegi bilmek ¢cok 6nemli, cok
rahatlatici elbette bu asamada. Kandirmacalara siginmak icin iyiden iyiye ustaymisiz gibi
hissederiz ¢linkii kendimizi boylesi durumlarda. Ama Yash Garson'un, bu metne gecerken,
kacinilmaz bir sekilde degisime ugrattigim sozleri gene de bir irperti yayiyor icime. Bir
celiskiyi yasamanin bir baska boyutu, kendi kendine telkinlerin yetersiz kaldig1 bir sonsuzluk
ani, aciklamaktan, tim boyutlariyla yasamaktan elimden geldigince kac¢indigim bir 6liim



duygusuyla 6zdes olan bir tirperti bu dyleyse. Kimi duygulan diledigimce dislastirmaktan
belki de bu ylizden ¢ekmiyorum bu asamada, suskunluk bir kurtulus, bir kendine siginmadir
diye disiiniiyorum, benimle birlikte, bu kisacik yasantiy1 paylasmaya hazir olan bu insana bu
aciklamalar1 nicin yaptigin1 sormakla yetiniyorum. ‘El kitabinin tUstiine notlar almanizdan,
cevrenize biraz da kuskulu gozlerle bakmanizdan ve hentliz tamamlamadiginiz, belki de hi¢cbir
zaman tamamlayamayacaginiz bir hikayenin izini stirdiigiiniizii hissettigimden’ diyor. ‘Bana
uzun, ¢cok uzun yillar 6nce, benzeri hayallerle buralara gelmis olan bir insani hatirlattiniz.
Bircogumuzun hayalinde, yalnizca hayalinde yasattigi bambaska bir yere, bir hayata gitme
ozlemi ve hep bir yerlere cakilip kalma, 6nlinde sonunda tutsak olma gergegi. Zamanla birgok
duygu cok daha iyi anlasiliyor; yerli yerine oturuyor’ ‘Peki o insana ne oldu? diye soruyorum
bunun tzerine. Bu soruya, bu yash garsondan nedense en dogru, en dolaysiz yaniti
alabilecegim hissine kapiliyorum. O gizem beni kendine biraz daha fazla ¢ekebilecek gibi
oluyor. Cevresini, bu meydanin c¢esitli saatlerde aldig1 goriintilerle anlam kazanan
yalmizliklar1 ve insan ¢ehrelerini ¢ok iyi bilir bir tavirla ‘Durmak ya da gitmek ve upuzun,
tehlikeli bir yolculukta, kimi 6zlemlerle kimi insanlar karsisindaki ka¢inilmaz yenilgilerimiz’
diyor. Kisa, ama ¢ok anlaml bir sessizlik boliiyor sdylesimizi. ‘Yillar 6nce basladigim, ama bir
tirli tamamlayamadigim, dogrusunu bilmek isterseniz, tamamlamaktan hep ka¢indigim bir
hikdye vardi’ diyorum. ‘Bir sevgilide sozciiklerle, yalnizca sozciiklerle ilerlemenin hayaliydi
sanki bir zamanlar irdelenen. Bir oyuna durup dururken davet edilmistim. Ama zamanla bir
seyler kaydi sanki elimden, olaylar anlasilmasi gii¢ bir bicimde denetimimden c¢ikti. Birgok
iliski gibi bu hikayenin de tamamlanmasi, ya da baskalarinda durmaksizin degiserek, siirekli
olarak kendi seceneklerini iireterek devam etmesi dogald1 artik. Kendi kiiciik oyunumun
kurbani olmustum. Olasiliklarin, eger deyis yerindeyse, baskaldirisiydi bu. Geriye son
demlerini yasadigim o uzun yolculugun bir sekilde de olsa siirdiirilmesi kaliyordu.
Sozciiklerdeki bu uzun yolculugumda kendi siirginiimi, yetersizliklerimi, yalnizca kendim
icin, tim duskirnkhiklarimla yasayabilirdim belki de. Kendi silirgiinimi yasamak evet.
Dogdugum, bilyldigim, dilini konustugum, suyunu ictigim, denizini bugline dek tiim
boyutlariyla yasamaya calistigim sehir benden her gecen giin biraz daha ¢ok uzaklasiyor
cunku. Bu sehre ve baska sehirlere, giderek baska insanlara yolculugumda hep bu kirginhg:
yasadim, kendini siirekli olarak yineleyen bu diskirikligina hep boyun egmeye ¢alistim. Simdi
nedense bir kez daha doniis vaktidir diyorum. Bir kez daha o sehre, sevgiliye ve sozciiklere
doniis vakti. Bu c¢ok sik anlattigim geriye doniiste, kimi eski insanlar ve tiimcelerle
bulusabilecegimi hissettigimden mi kaynaklaniyor ama bu buruk sevincim, Kkimi
umarsizliklarin sonuglarimi artik ¢ok iyi kestirebildigimden mi, iste bunu gerektigince
anlayamiyorum. Hikaye eski hikdye degil ¢linkii dogal olarak, o sevgili hicbir zaman
dilendigince yasanmadi, sozciikler hep giivenilmezdi, o sokaklar durmaksizin yitti, yitmeye
devam ediyor ustiine Ustliik, o denizi bir kez daha anlatmaktan, benden uzaklasmishgiyla
yeniden anlatmaya zorunlu olmaktan miithis bir rahatsizhik duyuyorum, bu kirginhgi
diledigimce disa vurmakta enikonu zorlaniyorum ve en 6énemlisi bu béliimi, bu hikdyenin
devami adina ni¢in yazmay1 diistindiigiimii, burada anlatilanlarla orada yasananlar: nasil ilin
ilendirebilecegimi bilemiyorum her seye karsin. ilerlemek, bir sekilde ilerlemek gerekiyor
ama sanki. Duygularla cagrisimlar bizleri su anda goéremedigimiz bir c¢ikis kapisina
yoneltebilir’ Giilimsiiyor bu sozlerim tizerine Yash Garson, ‘Hikayenizin devami ic¢in bir



kahramaninizin yardimini gereksinmeniz umarsizliginizin en énemli gostergesi olsa gerek’
diyor, ‘ama mademki bu yola birlikte ¢iktik, icimizdeki bu uzun soruya kendimize gore bir
yanit bulmaya calisalm bakalim. Bu metnin bir yerlerinde, eger hatirlayacak olursaniz,
durmak ya da gitmek ve upuzun, tehlikeli bir yolculukta kimi 6zlemlerle kimi insanlar
karsisindaki zorunlu, kag¢inilmaz yenilgilerimiz, gibisinden bir tiimce kullanmigtim. Kimi
ipuclan gizli olmal burada ama, bu ipuglarinin kesfi bana kalirsa biraz da bizleri dinlemek
isteyeceklerin yorumuna birakilmali. Bir sessizlik boliiyordu bir de konusmamizi eger
hatirlarsaniz. Bu sessizlik de bence enikonu anlamli olmali. Ancak siz iyisi mi hi¢bir sey
soylemeyin bu sessizlikten sonra. Ben bu asamada konuyu degistirmek ya da kimi duygular
daha iyi anlatabilmek i¢in size bir pansiyon dnerebilmeliyim. iste érnek birkac tiimce: Size bu
sehirde rahat edebileceginiz bir pansiyon dnerebilirim. Sahibi bir yash kadin, eski, ¢cok eski
bir dost, bambaska, ¢cok 6zel bir hikdyenin kahramani. Senelerdir kedisi ve artik pek az kisiyle
paylasmak istedigi anilariyla yasiyor. Herkesi kabul etmiyor evine. Ama benim gonderdigimi,
hele hele benimle uzun uzadiya konustugunuzu soylerseniz sizi agirlamaktan hosnut
olacaktir. Bir pansiyon odasinda yasananlar, yasanabilecekler.. Bir boélinmisligiin
parcalarim1 birlestirebilir miyiz artik, kendi kendini yazmakta olan bu hikayede, kimi
golgelerin ¢agrisindan, hi¢ beklemedigimiz bir metne ulasabilir miyiz?

Boylesine bir zorunlu kacista sanildigindan da ¢ok soylesi yasanabilirdi aslina bakacak
olursaniz. Bir metnin, bir s6zctikler toplaminin bir siginak olarak goriilmesindeyse hi¢ kusku
yok ki cok eski hikayelerin etkisi vardi. Eski hikayeler, eski odalar, artik yasanmayacak eski
yerler ve iliskiler. Cagrisimlarin o essiz firtinasinda, istenmesi, géze alinmasi1 durumunda, hi¢
kusku yok ki, bambaska secenekler, kimlikler ve iliskiler de bulunabilirdi. Kimi eksiklikler
ortilebilirdi, birtakim sézciikler yeniden diistniilebilir, beklenmedik metinler, yalanlar ve
kandirmacalar araciligiyla belki de stirekli olarak gilinisigina ¢ikarilabilirdi. Bir seyleri
tamamlamadan birakmanin g¢ekiciligi biraz da boyle aciklanabilirdi bu durumda. Ama kimi
kolay c¢ozimlerin, geriye doniisi ka¢inilmaz yolculuklarin gercek anlamda bir kurtulus
olamayacagini bir kez daha yinelemenin hi¢bir anlami yok. Hayallerimizin ve
olabilirliklerimizin bizdeki uzantisindan kolay kolay kurtulamayacagiz, hangi umuda
yamanirsak yamanalim, kolay kolay siyrilamayacagiz ne de olsa. Sussak, sessizligimize
siginsak, birbirimizi c¢esitli bicimlerde aldatmaya calissak da adini koymay1 bir tiirli
basaramayacagimiz bir sdylesinin i¢imizde ylirimeye devam ettigini ayrimsayacagiz kimi
gecelerde. Bir ses, yabancis1 olmadigimiz, daha énce bambaska séylesilerde birbirinden ¢ok
farkli metinlerde yasarken duydugumuz, bizleri icine c¢eken, sevgimizi zaman zaman
anlatamadigimiz bir insanda yasayan bir ses, boylesi anlarda istesek de istemesek de bir kez
daha ¢agiracaktir bizleri.

Sonra birden nerden geldigini anlayamadigim bir takirtiyla sarsiliyorum. Saatten cok kisa
bir streligine dalmis oldugumu ayrimsiyorum. Kisa ama dipsiz, deyis yerindeyse ugsuz
bucaksiz bir uyku. Kalp atislarimin hizlandigin1 hissediyorum o anda, bu ani uyanma haline
uyum saglamaya calisarak kulak kabartiyorum ¢cevremdeki seslere. Su anda hi¢cbir ayrintisini,
gorintisini tam anlamiyla hatirlayamadigim bir riiyanin icinde miydim kisa bir siire dnce,
bu odada, bir yar1 uyaniklik halinde mi? Kapi gercekten de tiklatilmis miydi? Yoksa her sey bir
yanilsamanin yasadiginizi sandigimiz her ayrintiy1 belirlemesiyle mi ag¢iklanmaliydi?



Duruyorum. Kaskati kesilmis gibiyim sanki. Derin, trkiitiicii bir sessizlikten baska hicbir sey
gelmiyor ama kulagina. Banyoya gidip bir dus almaliyim diyorum. Girulti ¢ikarmamaya
nedense oOzen gostererek aciyorum kapiyl. Asagidan, yadirgadigim bir yemek kokusuyla
yabancisi olmadigim bir aksam hazirliginin sesleri geliyor. Bu hazirhiklari, bu sesleri, boylesi
anlarda soylenmek istenip de soylenemeyenleri biliyorum diyorum bu yiizden de kendi
kendime. Koridorun ortalarina diisen odadan disariya hafif, solgun bir 1s1k s1ziyor bu arada,
banyoya gitmek icin bu odanin 6ninden ge¢mek zorunda kalacagimi ayrimsiyorum.
Ayaklarimin, yipranmis halinin altinda gicirdayan dosemeler bu yillanmis terkedilmislige
beklenmedik bir anda beklenmedik bir uyum sagliyor, bu derin yalnizlik duygusuna bambaska
bir anlam kazandiriyor. Kapinin 6niinde anlasilabilesi bir heyecanla, kisa bir siireligine de olsa
duruyorum bir siire sonra. Sirt1 kapiya dontk bir kadinin aynadaki donuk goriintiisiiyle karsi
karsiya kaliyorum o anda. irkiliyorum. Bir biiyi, eski ¢ok eski bir hikdye hi¢ beklemedigim bir
anda beni icine aliyor. Ben bu yizi, bu ylizdeki anlami ¢ok iyi biliyorum diyorum kendi
kendime. Uzun, kizil saclarla masmavi gozler ve kalin dudaklar.. Bambaska, pek az kisiye
inandiric1 gelebilecek bir agskin yasandigi, bir yanilsamanin, bir hiisranin her seye karsin goze
alindigi, hayalle gercek arasindaki bir ¢izginin kendine gore zorlandigi, tamamlanamamus,
hicbir zaman tamamlanamayacakmis gibi goriinen o hikayeyi bir kez daha animsiyorum
bunun tizerine. Boylesi bir gortintliniin hi¢ beklemedigim bir anda karsimda belirmesine bir
anlam vermekte zorlaniyorum. Belli belirsiz sozciikler, kirginhiklar geliyor yalnizca
yanibasima: Hep ayni diisiin, ayn1 dontisiin hikayesiydi bu. Yabancisi olmadigim bir hiiziin
kapliyordu o anda i¢imi, yabancis1 olmadigim bir ayriligin, bir adaya dogru yola cikisin
sevinci. Ama senden geldigini sandigini o sarki, her seye karsin giderek yaklasiyor gibiydi
bana, icime giriyor gibiydi. Benim icin, yanilgilar ve celiskilerle anlam kazanan yepyeni bir
kendi kendini yineleme denemesiydi bu, giivenirligi tartisilabilir bir sevincin izini bir kez
daha siirme denemesiydi. Sozciikler, hikayeler ve yanilsamalarla yasamay:1 6greneli yillar
olmustu. Bu yola senin i¢in ¢iktigimi er ya da ge¢ anlayabilecegini diistindiim bunun iizerine.
Bu teslimiyeti de ¢ok iyi biliyordum. Yenilgilerin, suskunluklarin, o ¢ok eski aldanmalarin
hicbir 6nemi kalmamisti artik. O adanin hikayesini giiniin birinde bambaska iliskilere ya da
olabilirliklere tasiyacaktim belki de. Geceyi karsilamak... Bir hayali yillar y1l1, Simdikine benzer
bir geceye hazirlanmanin 6zlemiyle yasamis oldugumu ayrimsamam i¢in bir¢cok nedenim var
artik. Bir insanda kaybolabilecegini, bambaska bir 6liimii goze alarak kalacagimi hep boylesi
durumlarda diisiinmiis olmahydim. Onleyemedigim bir gii¢c beni belki de bu yiizden bu odaya
cekiyor simdi. Bir riiyay1 bir kez daha, kendine gére yasamanin cekiciligi. Icimi yillardir
ozledigim, yasayamadigim bir yolculugun sevinci dolduruyor.

O uzun yolculukta terk edilmis bir¢ok yaziyi, insan1 ve olasiig1 tasidim gene de icimde,
paylasilabilecegine inandigim sesleri, ¢ehreleri, iliskileri ¢ogalttim durdum her seye karsin;
birkac¢ yaz1 adina giin geldi kimi umarsizliklar1 gézardi ettim, kimi olabilirlikleri yasadigima
inanir gibi oldum. Hayata baglanabilmek icin gerekliydi, kacinilmazdi hani nerdeyse bu uzun
yalan. Uzak sehirler, uzak sokaklar, uzak yasantilar hep uzak olasiliklard1 aslina bakacak
olursaniz. Her yasanan bir hayal, itiraf edilmesi, kabullenilmesi giic bir hayal miydi bu
durumda? Her anlattigimi yasamis, her yasadigimi tim ac¢ikligiyla, tiim ytrekliligimle dile
getirebilmis miydim? Yillar 6nce, o uzak sehirde, kim bilir, belki de metinde yasadiklarimin ne
kadari kald1 hayatimda, o goriintiileri, o goriintiilerin bendeki tortusunu nasil anlatabilecegim



ginin birinde? Bir ¢ikmazi durmaksizin diisiinerek, hayatimin giindemine strekli olarak
getirerek buyuk bir haksizlik m1 yapiyordum yoksa kendime? Bir ¢ikmazin cagrisimlarini
benimle paylasabilecek kag¢ kisi vardi bu metnin bir yerlerinde? Soézciiklerin buytsi
demeliyim belki de bu durumda yasadiklarima. Yillar sonra bir kez daha sozciiklerin biytisi
evet; s0zcuklerin biiylisii bitimsiz bir ¢ikmazda sessiz sedasiz da olsa yol alabilmek i¢in. Bu
tiimceyi daha 6nce de bambaska bir yasanti ya da 6zlem adina kullanmistim sanki. Her seyin
kirgin, hiiziinlerle yiiklii bir sevmekle 6zdes oldugu bir zamanda, tanimlanmasi gii¢ bir arayisa
ciktigimi soylemistim eger yanlis hatirlamiyorsam. Bir aksamdi. Bir metne, bir yasantiya
donmenin zamaniyd1 bir kez daha. Dontis izleginin tutsagiydim biliyordum. Bu izlegin izini
boylesine siirmem kim bilir; belki de bir saplanti gibi goriilecekti baskalar: tarafindan. Ama
herkes birkag izlegin, kokunun ya da duygunun tutsagi degil miydi sonugta? O aksam, yash bir
garson, anlamini yillar sonra kavrayacagim soézciiklerle seslenmisti bana, belli belirsiz bir
gelecegin haberini vermeye, hikdyesini anlatmaya ¢alismisti sanki. Ama sonugta, en azindan o
ginler, o iliskiler ve o tedirginlikler diisiintldigiinde hangi hikdyeyi anlatmaya yonelikti
yasadiklarim? Bu yash garsonu hangi goriintisiiyle tasimistim kendini stirekli olarak
degistirecek, baskalastiracak olan o metne, bu ayrintilar1 nereden, hangi etkiler ve gelecek
yanilsamalariyla tasimistim?

Bir kiicik umudun ya da beklenmedik bir gorintiiniin c¢agris1i beni sanki hep
tamamlanmadan birakilacak bir hikayeye gotiirecekti sonra. Onca yilin ardindan en ¢ok boliik
porcuk anilardan ve sdzciiklerden sz edebiliyordum olsa olsa. Eksikligiyle anlam kazanan,
tamamlanamamis, tamamlanmas1 biraz da istenmeyen bir askin hikayesi.. Kirginliklar,
pismanliklar ve duskirikliklariyla 6zdes yasantilar.. Bu duygular onca sézclige ve yasantiya
karsin yillarca pesimi birakmayacakti. Bir yataga uzanmistim tipki bugtinkii gibi. Bir takirti
gelir gibi olmustu sanki kulagima. O takirtinin bende uyandirdigi duygular1 bugiin bile
diledigimce anlatamiyorum. Kim c¢almisti ama kapimi o aksam, kim seslenmis ya da
seslenmek istemisti bana? Bu soruyu hi¢cbir zaman yanitlayamadim, yanitlayamayacagimi
biliyorum. Ama sonug ne olursa olsun, ben boylesi bir yanitsizligin etkisiyle ¢cikmistim sanki o
hikdyenin yolculuguna, gercekle kurmaca arasindaki simir1 siirekli olarak zorlamaya
calismistim umutlarimla. O hikaye, o yanitsiz ¢agri yillar, uzun yillar 6nce baslamisti, daha
kim bilir ne kadar, kim bilir nasil devam edecekti.

Aynadaki yansim beni bir kez daha korkutuyor bu yiizden. Bir riiyada degilim tistiine ustluk,
her seyi, tim kirginhklari, c¢irkinlikleri ve olasi1 diskirikliklarini yiiklenmek zorundaydim
istesem de istemesem de. Bir esigi ge¢mek, gecebilmek diyorum o6yle olunca da kendi
kendime. Devam edebilmek evet, anlatilmayan, anlatilamayacak onca hikayenin biiyiisii i¢in
devam edebilmek. Artik cok iyi tanidigimi sandigim bir yalmizhiga tiim sakincalarina karsin
ilerlemekten alamiyorum bir diger deyisle kendimi: Yanlis, gercek yanlis, daha dogrusu beni,
bizi buralara getiren yanlis neredeydi sevgilim? Seni a¢iklamaktan hala ka¢cindigim bir umut
adina aramamda mi1? Hep boylesi bir aski yasamaktan yana, bitmek tiikenmek bilmeyecek bir
ozlemi icimde stirekli olarak gelistirmemde mi? Kendi kendimi kandirma diizenegimi en
biiyiik umutsuzluk anlarinda bile harekete gecirebilme aliskanliginda mi1? Ya da her sey bir
yana, bir yanlis yok muydu bu isin sonunda, yoktu da her hiisrani, olas1 bir iliskinin, beklenesi,
biraz da istenilesi bir iliskinin biraz da dogal bir sonucu olarak m1 gormek gerekiyordu?



Sorular, sorular sorular. Bir insana, kim olursa olsun, bir insana sakincali sozciiklerle de olsa
yol almakta oldugumuzun en 6nemli belirtisi olmal bu. Bir metni yarida birakmak, onca yila
karsin tamamlamay1 reddetmek icin bir¢ok nedenim olabilir anlayacaginiz. Son noktay: kim
koyabildi ki zaten bugiine kadar, sorulari, gercek sorular1 kim yanitlayabildi ki? Sorularn
gerektigince yanitlayamamanin kirginhig1 evet. Ama sorular1 her seye, tiim sakincalarina
karsin goze alma yitrekliligini gostermek de bir baslangig, bir yeni yola ¢ikis anlamina
gelmiyor mu onca yasantidan ve zorunlu kendine doniisten sonra?)



Kolay kolay yanitlayamadiginiz, zaman zaman da yanitlamaktan kag¢indiginiz sorular
Ama bu sorular baska sorulara, beklenmedik baska ¢ikis kapilarina gétiirmtiyor muydu sizleri?

Bu sorular degil miydi aslinda bizleri hayata baglayan kimi ertelenmis yanitlarin izini
stirmemizi saglayan?

Yeni hikdyelere ya da insanlara dogru yol almiyor muyduk bu sorularla?

Yeni hikdyelerle dogmuyor muyduk yeni olasiliklara?



40. SONSUZ OYUN, SONSUZ OLUM

1. Tutkulara baglanabilecek kiiciik sevinglerin tiim aldanmalara karsin her gecen gtin biraz
daha ¢ok yipraniyormus gibi gériindtigti aksamlarin birinde, yabancisi oldugunuz bir sehirde, bir
kahvede, o sehre 6zgii ickilerden birini yudumladiginizi diislersiniz 6rnegin. Bilirsiniz aslinda bu
diisle kafanizda yarattiginiz diinyanin gergektekinden ¢ok farkli oldugunu. Belli belirsiz bir sarki
da gelebilir o anda kulaginiza. Bu sarkiyt tanimaya, gecmisinizde bir yerlere yerlestirmeye
calisirsiniz. Ama ashinda bu da bir yanilsamadir, bir umarsizliktan kurtulus arayisidir dogrusunu
sdylemek gerekirse. Iste boyle olunca da ne énemi vardir ashnda yolculuklarmn, hangi yolculuk
hangi insandan, hiisrandan ya da agmazdan kag¢is anlamindadir?

2. Gortintiileri, renkleri, sesleri, kokular:1 ¢esitlendirmek, yepyeni secenekleri gereksiz yere
zorlamakla ayni anlama mi geliyordu bu durumda? O sehirdeki tek basinaliginizda, giinesin o
olagantistii batisini iginizdeki o buruk sevinci her seye karsin yasatarak izlerken hep ayni
golgenin devami, giderek benzeri degil miydiniz oysa? O sehirde, ¢ok iyi bildiginiz seyirciliginizi bir
kez daha kabullenmek zorunda kalmamis miydiniz hayalinizdeki o sevgilinin sizden hi¢cbir zaman
haberdar olmayacagni diisiindiigiintizde?

3. Gelgelelim o olasilik hep vardi, hep yasanacakti. Hem sonra bu yola ¢ikis, alisilagelmis bir
deyisle biraz da varolus nedeninizin, isteseniz de istemeseniz de i¢cinizde tasiyacaginiz kimlik
arayisinizin bir pargasi degil miydi? Yillar yil siirdiiriilecek yazilar, bitirilememis romanlar ve
birdenbire animsanabilecek siirlerle beslenmis bir diis degil miydi bu?

4. Cagrisimlari ya da sézctiklerin biiyiistinii kendine gore aramaya yénelik bircok hikayeyi belki
de boylesi bir yalanin ayrimsanmasindan, bu ayrimsamanin anlatilmak istenmesinden sonra
diistinebilirdiniz. Sozctiklerin, sizden 6nceki bir¢ok kisi gibi, baslangicta sanildigindan ¢ok daha
tehlikeli oldugunun ayirdina varabilmeniz iginse o denemeyi éniinde sonunda goze almaniz
gerekecekti. Bir hikdyenin bir baska hikdyede yasanmasi demekti bu biraz. Hep bu denemenin
icinde olmak ya da bir denemeyi stirekli olarak yasamak mi 6nemliydi bu durumda, belli belirsiz
yantitlarla yetinip, oncasina 6nemsenmis o paylasma adina, daha btiyiik bir dost, bir yol arkadasi
topluluguna ulasmak mi?

5. Cogalma sézciigiiniin ¢agrisimlart her gecen giin biraz daha ¢ok yerlesiyordu ne de olsa
hayatiniza. Bunu biraz da hep ayni hiiztinle okudugunuz, yasadiginiz giinlere séoyle ya da béyle
gecirdiginiz gsiirlere, bu siirlerle anlam kazanan giindelik ayrintilara bor¢luydunuz. (ogalmak
evet, tiim sozciiklere, yalnizliklara ve kii¢lik oliimlere karsin ¢ogalmak. Bir cehenneme
doniisebilecek cinselliklerinize, ardinizda isteseniz de istemeseniz de biraktiklariniza, pesine bir
tirlti diisemediklerinize karsin ¢ogalmak. Bir aynanin karsisina gegmenin, bir éteyi aramanin
hikayesini diislememis miydiniz bir zamanlar?

6. Boylesi durumlarda bir diis, durmaksizin geri gelebilecek bir diis de yasanabilirdi evet. Bir diis,
siirlerin sinirsizligina dogru, zaman zaman tehlikeli de olsa, uzun, ¢ok uzun bir yol alabilmek igin.
Bir diis, bir metnin, giderek bir hikdyenin olusumuna katkida bulunan yerler, goriintiiler ve
bitmek tiikenmek bilmeyen, bilemeyecek sorularla, Nerde, ne zaman, hangi umutlar adina
baslamis, géze almmisti oOrnegin o sozciikler? Hangi gercekler, hangi pismanliklarila
ozdeslesmisti? Hangi, ihanetin ya da yetersizligin disavurumuydu o tiimceler?

7. O hikdye hi¢cbir zaman dilendigince yasanmamisti, yasanamayacakti oysa. Hi¢ kimse bir



baskasinin hikdyesini gerektigince anlatamayacakti tistiine tstliik. O hep yinelenen anlatma, adi
ve niteligi ne olursa olsun, bir seyleri paylasma ¢abasi niyeydi bu durumda?

8. Hangi sehirde, hangi pansiyon odasinda, hangi zamani yastyordunuz o hikdyede? Gizemli
konusmasi ve gériintiistiyle pesinizi yillar yili birakmayacak olan o kadin hangi korkunun, yitik
gecmisin ya da olasiligin anlatimiydi? Bu kadinla ilgili hangi sozciikleri unutmus, bilingsiz de olsa
gozardl etmis, dahasi degistirmistiniz? O sehirde disari ¢ikip, o yabanci sokaklarda gezinmis
miydiniz bir gece vaktinde? Bir biiytiyle, bir kiiciik umut ya da beklenmedik bir ayrintiyla
bambagka bir anlam mi1 kazanacakti hayalinizdeki sokaklar? Unuttugunuz bir seyler var miydi o
odadaki o kisacik yasantinizda? Herkesin kendi yalnizligini kendine gére yasadigini gercekten de
soylemis miydi o yash kadin, yoksa siz bu sézciikleri kendisine, biraz da yazmak istediginiz
hikayenin o tanimsiz ¢ekiciligine kapilarak mi yakistirmistiniz?

9. Baska hikayeler, baska ézlemler, bambaska yasantilar. Ama yaptiklariniz ya da yapmak
istedikleriniz ne olursa olsun, siz hep ayni hikdyeyi isteseniz de istemeseniz de yazmak istememis
miydiniz?

10. Gergekten de anlatabilecek, o hikdye kahramanlariyla dilediginizce paylasabilecek miydiniz
o yorgunlugu, o hikdyeye baska hikdyeleri, bitmek tiikenmeyecek bir hayali i1srarla stirdiirmek
adina bir kez daha tagsiyabilecek miydiniz?

11. Korkung, hep goézardi edilmek istenen bir tehlikenin c¢agrist olabilirdi aslinda o anda
yasanan. Béylesi anlarin hi¢ kusku yok ki yabancisi degildiniz. Ama bu yalnizlik, giderek bu
umarsizlik daha ne kadar sitirecek, hangi insanlar ya da sozciiklerle yinelenecekti? Daha ne
kadar béylesi bir pansiyon odasinda bu ¢ikmaz ya da hayaletle karsilasacaktiniz??

12. Sozciiklerin izdiistimiiyle de yasanabilir ¢iinkii kimileyin, sézcliklerin tarihi icinizdeki
insanlarin tarihiyle 6zdeslesir, kimi olasiliklart hep ertelemis gibi olursunuz. Giin gelir, bir baska
hikdyede, o insanlari nerde tanidiginizi, yasadiginizi sordugunuz olur kendi kendinize. Bir geriye
doniisstizliik anindasinizdir béylesi durumlarda, bu sézciiklerden, bu tarihin sakincalarindan
bucak bucak ka¢mak istersiniz. Bilirsiniz aslinda, ¢ok iyi bilirsiniz bu kag¢isin hikdyesini. Bir
kagisin, bir kendine dontisiin hikdyesi: yeni aldanmalara, ya da yalnizca yanilsamalara dogru yol
almanin bir baska bicimi degil midir bu?

13. Yitirilmis bir sevgiliyi zaman zaman yasamanin acisini tasiyabilirsiniz bir de bdylesi
durumlarda yalnizliginiza. Gece tiim biiyiisi ve kli¢tik firtinalariyla ilerler. Bir¢ok gériintii bir
sanriya, giderek bir karabasana dontlisiir boylesi gecelerde. O sevgili buralara ugramis midir, bir
baskasiyla paylasmis midir bu odada kendisiyle paylasamadiklarinizi?

14. Yillar sonra ugrayabilirsiniz bu odalarin birine, bu déniistin ¢agrisimlar: sizde hi¢ de
hazirlikli olmadiginiz hikdyeleri, bir yazma sertiveni stiresince de olsa, yeniden yasama istegini
uyandirir.  Bu hikdyeleri ¢egsitlendirmekten, kendinize gére ¢ogaltmaktan bir tiirlii
vazgegcemezsiniz. O kadar ki bu tutumunuzun baskalarinca bir saplanti olarak degerlendirilmesi
bile bir yerden sonra énemini yitirir. Sizin igin yalnizca zamanin akisi icinde yiten ¢ehrelerle bu
cehrelerin kimi nesnelerdeki kalintilart ¢ok 6zel anilarla yasanmaya, bir baska odaya, iliskiye
sessiz sedasiz da olsa tasinmaya degerdir ne de olsa. Hangi andag, fotograf, kitap ya da ¢iziktirme
sizi bir baskasina gétiirtir, bir baskasina ¢ok ozel bir dille anlatabilir 6rnegin? Bu uzun sertiveni,
yolun bir yerinde, onca yitimden sonra hangi kirginliklarla dile getirebilirsiniz?



15. Cagnisimlar, ¢agrisimlar, cagrisimlar. Bundan sonraki tiimce yeterli miydi o karmasik
diinyaya bir ucundan da olsa deginmeye? Bir sarap sarhoslugu, bir sarki ya da yalnizca bir koku
bir baska aninin kapisint agmaz miydi? Herkesin ¢agrisimi, her gortintii karsisinda degisik degil
miydi tistiine Ustliik? Ayni sézciik, farkl diinyalarda, farkli ipuglarina tasiyicilik etmez miydi?

16. Bir kendini yineleme endisesi mi geliyordu éyleyse ardinizdan? Bunun yerine yalnizca bir
sonbahari, uzun, ¢ok uzun bir sonbahari diisiinemez miydiniz?

17. Boylesi iliskiler, yani yasli, ¢cok yash bir insanin varligiyla anlam kazanan hikdyeler, hep bir
gizem, bir gerginlik, giderek bir korku uyandirmistir belki de o karelerde ya da satir aralarinda
yasadiklarinizda. Bu gortintii sizin ¢ok o6zel bir tarihinizdir. Béylesi durumlarda bir o6liim
korkusudur, é6lmenin tanimlamakta zorlandiginiz bir bicimidir sanki sizi kovalayan. Susarsiniz.
Kimi endiselerinizi bir yerden sonra hi¢ kimseyle paylasamazsiniz. Hi¢ kurtulamayacaginiz bir
biiytiniin, bir karabasanin igcine girmissinizdir bir kez daha. Susar, hi¢ kimseye, hicbir sey
soyleyemezsiniz evet. Bu insanlarin nasil yasadigini sorarsiniz yalnizca kendi kendinize. Nasil
sozcligiintin bu baglamda bir¢ok tiimcenin kapisint agacagini bilirsiniz. Nasil yasar érnegin bu
insanlar, nasil yasayabilir? Yeni bir giin nasil dogar kendileri icin? Bir gece nasil baslar, bir sarki,
bir eski dost, bir yeni konuk nasil yasanir? Nasil konusulur 6liimle? Nasil konusulur éltimle?

18. Bu hikayenin izdiisiimleri gercekten de yillar yili devam edecekti benliginizde. Kavaf is cegitli
anlamlariyla ¢ogalacakti 6rnegin iginizde, siz o siirleri, yasadiginiz bigcimleriyle, hi¢c kimseye hi¢bir
sey soylemeksizin, hicbir iddia tasimaksizin, yalnizca kendiniz i¢in stirdiirecektiniz. ‘Gériinmez
sehirleriniz vardi sizin de, o sehirlerde ‘bir giiniin hikdyesi’ni kendinize gére deneyebilirdiniz.
Dogup bliytidiigiiniiz sehri, hakkinda okudugunuz tiim siirlerle dinlediginiz tiim sarkilara karsin
her gecen giin biraz daha ¢ok yitiriyordunuz ¢iinkii. Bu yitimin cesitli insanlarda karsiniza
ctkmasi umarsizliginizin en é6nemli belirtisiydi oyle olunca da. Bu umarsizligi ¢esitli secenekleri
zorlayarak, c¢esitli séylemleri deneyerek, en azindan bu yazma eylemi siiresince asmayi
deneyebilir, daha da onemlisi, unutabilir miydiniz?

19. Cok sevdiginiz bir yazardan bir esinti gegiyordu belki de bu durumda yani basinizdan. Kimi
etkileri isteseniz de uzaklastiramazdiniz artik icinizden, isteseniz de gizleyemezdiniz
baskalarindan. Bir iletisim, bir anlatma gereksiniminin ka¢inilmaz bir sonucu muydu bu yoksa?
Oysa bir zamanlar bir okurdunuz, bir metinde bir sug¢ ortakligina girmenin, bir yasantiyi séyle ya
da boyle paylasmanin zorunluluguyla karsi karsiyaydiniz. O tehlike calmamigsti hentiz kapinizi, o
sesi, o dostlari, o gizli taniklart aramaya ¢ikmamistiniz. O ses evet, o ses diyecektiniz sonra o
gtinden baslayarak. O ses. Ama o sesi, onca arayisa karsin goniil erinciyle tanimlayabilecek
miydiniz?

20. Yasanmasi ytireklilik isteyen, enikonu tehlikeli bir sertivendi aslinda bu. Gelgelelim herkes
sesini yasardi ya da anlatmaya ¢alisirdi sonugta. Herkes kendi sesini, kendi ¢agrisini yasardi.
Birkag¢ sézciigiin, yalnizca birkag¢ sézciigiin ya da gortintiintin bu yasadiklarinizla ozdesligi
yeterince kurtarict olamaz miydi bu durumda?

21. Tutkulara baglanabilecek kiictik sevinglerin bizleri tiim kandirmacalara karsin
getirebilecegi 6nlenemeyesi, beklenesi yerlerden huriydi aslinda burasi. O sevgiliyi yillar sonra
bambagska bir hayatta bir kez daha yasamak, yasamayr denemek diyebilirdiniz ornegin kendi
kendinize. Farkli, ¢cok farkl bir hayalin izini siirmekle 6zdes bir ¢aba olmaliyd: bu. Hikdyenin bu



béltimii icin kacinilmaz gibiydi belki de béylesi bir gelisim. Bir kiytya vardiginizi diistinebilirdiniz
artik. Ama geride biraktiginiz kiyi nasil bir kiyiydi bu durumda, o kiyiya bir kez daha dénebilecek,
dénmeyi isteyecek miydiniz? Bir baska kiy1 var miydi ya da, bir kiy1 kalmis miydi simdi? O kiyidan
sonra gideceginiz yer nasil bir yer olacakti? Gideceginiz yer nasil bir yer olacakti?



41. ESKI OYUNLAR, ESKI HIKAYELER

Hi¢ beklemedigimiz bir zamanda kars1 karsiya bira kildigimiz bu tutkuyu yillar sonra bir
baska gozle degerlendirmemiz gerekiyor belki de bu yiizden. Hikayenin bu asamasinda nasil
tasiyacagiz ya da tasiyor goriinecegiz 6rnegin bu kirginlig1? Oyunu higbir sey olmamisgasina,
hicbir yikim ya da hilisran yasanmamiscasina siirdiirerek mi? Bir koseye cekilerek mi bir diger
deyisle, bir sessizlikte yeniden anlasmay1 deneyerek, dolayisiyla da o hesaplasmay bir kez
daha erteleyerek mi? Bir yaray1 desmeyi goze alarak mi1 ya da, o hikdyeyi dnlinde sonunda
anlatmaysi, o sevgiliyle, cok farkl yerlerde, bambaska insanlarda yazmayi kabullenerek mi? Bu
diskirikligini biliyorum, istesem de istemesem de animsiyorum aslinda. Tim 6zlemlere ya da
umutlanmalara karsin her sey daha bastan yanlis ve tutarsiz goriiniiyordu evet. Her sey
bastan yanhsti, ¢linkii hicbir zaman bu metinde anlatildigl, 6zledigi bicimiyle yasamamis olan
bir sevgiliyi, olas1 bir sevgili icin hi¢cbir anlam tasimayacak bir duyarlikla, bu duyarligin
zorunlu bir disavurumundan baska bir sey olmayan bir soylemle, gecerliligi her zaman i¢in
kusku uyandirmis bir s6zciikler toplamiyla kendine cagirmisti Anlatici, bir iliskide yenik
diisenin hi¢bir zaman etkileyici olamayacagini, hi¢bir insanin durup dururken bir baskasina
sefkatini, yalnizca sefkatini vermeye hazir olamayacagini onca deneyime karsin nedense bir
kez daha gozardi etmisti. Cinselligin, cinsel ¢ekiciligin 6nemini, hoyrathigin incelikten, cesitli
bicimlerde kendini gosterebilecek saldirganhigin guzel bir sozciikten daha etkileyici olacagin
animsamak bile istememisti Ustiline ustliik. Oysa o eski hikdyelerde yasadiklarimiz bizlere sik
sik bir kadin organinin iizerinde donen bir diinyada yasadigimizi sdyletmisti.

Her sey bir yana, elimizdeki verilerden, bu sevgilinin gercekte varolup olmadigindan, bu
hikiyeyi duyup duymadigindan bile emin olamiyoruz. Isin kotiisii bu konuda daha ileri
gidebilmemiz hemen hemen imkansiz. Ozlemini duyduklan iliskilere hazirlanabilmek igin,
kimi yasanmighklar adina, kimi kii¢iik yalanlan sik sik goze alir ne de olsa kimi insanlar.
Uyumsuzlarin, yenilgilere siirekli olarak tutsak olanlarin en vazgecilmez siginaklarindandir
aslinda bu kii¢iik yalanlar. Ben de yasadim demek higbir seyi degistirmez, bir uyumsuzsaniz
hep bir uyumsuz, bir aykiriysaniz hep bir aykir1 olarak kalirsiniz ama, dedigim gibi, bu buruk
yalanlar1 zaman zaman birer can simidi olarak gorebilmek i¢in pek ¢cok neden vardir. Konuya
boylesi bir acidan yaklastigimda Anlaticinin bu tutkuyu salt kendi hikayesini yasama 6zlemi
ya da yanilsamasi adina uydurdugunu, agikgasi yalan soyledigini, bir diger deyisle yazarliga
durup dururken 06zendigini soOyleyebilirim. Gereksiz, anlamsiz bir girisim olarak
degerlendirmeli bu denemeyi. Yazarligin 6viniilecek, imrenilecek, hele hele olasi bir sevgiliyi
etkileyebilecek giivenilesi hi¢bir siginag1 yok ¢linku bir kere. Bu bir yana, bu 6liimctl ugrasta,
onca birliktelige karsin, hi¢ kimseye verilmeyen, verilemeyen o sirrin, anlatilmayan o
yalnizligin, o biytk, uzun yolculuktaki tek basinaligin hikayesi var. Cirakliktan ustaliga, daha
dogru bir deyisle de cirakliktan ¢irakliga giden yol meselesi. Bu asamada daha fazlasini
soylemeye gerek yok sanirim.

Gelgelelim, her zaman her yerde oldugu gibi, burada da madalyonun bir diger yiizii olabilir.
Biraz uzak bir olasilik ama, bu tutku, anlamakta, dolayisiyla da kabullenmekte zorlanacagimiz
bir hikdyede yasanmis, sonuglari, anlatilmaya calisildig1 gibi, tim bedelleriyle 6denmis bir
tutku olarak da goriilebilir anlayacagimz. Her seyi bir aymazlk, bir belleksizlik anina
baglamamiz gerekecektir belki de bu durumda. Benim tanidigim, tanidigimdan kusku



duymadigim Anlatici, onca yildan, mevsim doniimiinden, sarkidan, yazilamayan ama hep
paylasilan hikayeden ve kendine yolculuktan sonra boylesi bir tutkunun kurbani olmamahiydi
cunkii. Hos bu asamada da insan iliskilerinde hi¢bir seyin, hicbir zaman sarsilmaz temellere
dayandirilamayacagi, tim anilara karsin kimi tuzaklar karsisinda savunmasiz kalinabilecegi
gercegi bir kez daha animsanabilir. Boylesi bir diisiinceye, hele hele bir tutku s6z konusu
oldugunda karsi cikmak kolay degildir elbette. Aklimiza bu durumda yeniden, bir tirli
kurtulamadigimiz bir korku, kimilerine gore de bir saplanti olarak, bir yolculukta, bir insanda
surekli olarak tiikendigimiz izlegi gelebilir ¢linkii. Suskunluklarla i¢cimizde siirekli olarak
yasayan, ilerleyen, durmaksizin ilerleyen o ses hepimizindir artik. Hepimiz, kendimize gore,
kendi hayali tutkumuzun ya da sevgilimizin tutsagiyizdir. Bir metnin ilk sézctiklerinde,
taptaze bir sabahin dogumunda, bir kiicticiik sevin¢ aninda, bir giysinin ilk giyilisinde, bir
cicek kokusunda, bir deniz yolculugunda yeniden baslar her sey. Yeniden, zamanla
kaniksanabilecek kaginilmaz bir hiisrana kadar. O kiiciik korunagin olusturulmasinda bir
seyler hep eksik kalir 6yle olunca da. Bu oyun nasil bir oyundu, bu oyuna kim, hangi kosullarda
dahildi gibisinden sorularla ¢ikariz bu durumda o hayalin karsisina. Bir eksiklik vardir evet,
adi1 bir tiurlii konamayan bir eksiklik. Ama bu eksiklik duygusu yiziinden i¢imizde
gelistirdigimiz umut olmasaydi, sakincali bir gecenin bitiminde, hiiziinli 1s1ltisiyla dogacak
yepyeni bir giintin diisiint dilediginizce kurabilir miydiniz?



42.0BUYU, O TUTKU, 0 OLUMCUL YOLCULUK

Ama yazilanlar ya da bolik porgik metinler adina diisiiniilenler ne olursa olsun, acik¢a
soylemeliyim ki hi¢c bir zaman bitirmek istemedim ben bu hikayeyi. Kimi duygulan
olabildigince irdelemem, iliskileri siirincemede birakmam ve kendimle ilgili tim yan
cizmeleri gormezlikten gelmem ic¢in bircok nedenim vardi ne de olsa. Kimi tiimcelere siirekli
olarak donmem, kimi segenekleri durmaksizin zorlamani, kimi sézciikleri 1srarla, korkuyla,
zaman zaman da pismanlikla aramam bundandi. Olasi tiim sonlardan korkuyor, tehlikeli bir
hayale biraz da bu yiizden sig8iniyorum. Sézciiklerle cagristirdiklar: gortintiiler 6nemliydi, kim
bilir, belki de yalnizca bu yizden 6nemliydi hayatimda. Uzun, ¢ok uzun bir hikayeyi hi¢bir
zaman bitirememek evet. Hemen hemen her metinde, degisik insanlarla, birbirinden ¢ok
farkli duygular adina yasatilmis, ardindan kosulmus bir 6zlem bu, ertelenmis bir seriivenin
anlatimiyla 6niinde sonunda anlam kazanabilecek bir 6zlem. Nerede, ne zaman basladigini
bilmedigim bu hikayenin bende oldugu kadar, baskalarinda da devam edebilecegine tiim
benligimle inaniyor, inanmak istiyorum ¢iinki.

Bir inancin, bir kiigiik 6zlemin seriiveni evet. Buraya kadar anlatilarla ilgili kimi sorunlari
irdelemem, ya da kimi endiselerimle yasamay1 bir kez daha denemem icin bir ¢agri, oyunun
bir sekilde de olsa siirdiiriilmesi i¢cin bir kacinilmazlikmis gibi geliyor bana bu tiimce. Tim
duygularin bir hazirlikla, bir insana, bir uzun hikayeye, bir yolculuga hazirhikla 6zdes oldugunu
yinelemem ne olclide gereklidir ama bu asamada, dogrusunu sdylemek gerekirse
bilemiyorum. Bir¢ok kisi tarafindan sonugsuz, hi¢bir ise yaramayacak bir tartismaya her an
cekilebilirim ne de olsa bu tutumum nedeniyle. Diyecegim, herkes kendine gore bir dizi
korkunun ya da tedirginligin tutsagidir. Ama, ne yalan sdyleyeyim, herkesin hazirliginin farkh
olabilecegi, dahasi, insan1 en azindan anladigim, 6zledigim sekliyle insan yapan en dnemli
nedenlerden birinin bu hazirhgin ta kendisi oldugu, hayatinsa bir seylere sturekli olarak
hazirlanarak anlam kazanabilecegi diistincesi beni enikonu rahatlatiyor. Her sey bir yana
bugiine dek yasadiklarimizi sdyle bir animsadigimda, olaylar1 alisilagelmis bir diizene, bir
artzamanliliga uygun olarak anlatmaya calismak, bana bilingsiz de olsa bir kendi kendini
kandirma cabasi olarak geliyor. Burada anlatilanlar kaginilmaz yorumlarimla zorunlu araya
girmelerim bir yana, sorumsuzluk su¢glamalarini da goze alarak oldugu gibi birakmak belki de
bu ytizden tek ¢ikar yolmus gibi goriintiyor.

Ancak boylesi bir yolun varligi kafamdaki kimi sorunlarin biitiiniiyle ¢oziilmesine gene de
yardimci olmuyor. Sevdigim, biraz garip gibi goriinecek ama, ay zamanda da saydigim bir
dostum, bu kitabin simdikinden ¢ok farkh bir hazirhigi yasadigi bir asamada tistbashgi
sondeyi olacak bir hikdye denemesinin oncasina 6nemsedigim bu tamamlanamamishk
izlenimini Orseleyebilecegini, dahasi, baslangicta ereklenenin tam aksine, dile getirilmek
istenenleri bir bicimde de olsa bitirilmis gibi gosterecegini soylemisti. Aslina bakacak
olursaniz bu metin, 6nceleri kendi icinde bagimsiz bir hikaye olarak disiiniilmiis, ama simdi
aciklamay1 gereksiz buldugum birtakim nedenler yiiziinden, artik ¢cok gerilerde kalmis kimi
calismalarla birlikte diistiniileni emisti. Konuya bu duraksamalar baglaminda yaklastigimda
bu metni bu kitaba bu sekliyle almaya nicin karar verdigimi inanin hala anlayamiyorum.
Aslina bakilacak olursa bu anlatilanlar baska bir kitap i¢in de diisiiniilebilir, ya da bu kitapta
bugtlinkiinden c¢ok farkli bir yere yerlestirilebilirdi. Boylesi bir degistirim farkli yorumlarla



farkli vurgulamalar getirebilirdi bu durumda. Ancak ben bu olanagi en azindan simdilik
yitirmis bulunuyorum. Gerisi, oyunlar1 soyle ya da boyle sevenlerin secimine kaliyor. Bu
asamada her seyden 6nemlisi, 0yle saniyorum ki, bu metnin, yillarin akisinda, kendine gore
bir seriiveni sessiz sedasiz da olsa yasamis oldugunu, uzun, ¢ok uzun bir siire 6nce yazilmis
olmasina karsin, son zamanlarda yasadiklarima biraz da turkiitiicii bir bicimde yaklastigini,
karanlikta kalan kimi noktalarin agiklanmasina yardimci olabilecek kimi ipuglarini tasidigini,
dahasi, olas1 bir¢ok hikdayeye uc¢ verdigini ayrimsamam. Bir¢ok kisiye biraz garip, biraz
gereksiz, biraz da yadirgatici gelebilecek dipnotlar iste bdylesi bir ayrimsamadan
kaynaklandi. Hal boyle olunca da, o0 dostumun endiselerinin tam tersine, oyunun bir sekilde de
olsa devam ettigi, kim bilir, belki de hi¢ bitmeyecegi duygusu uyaniyor insanin icinde. Bu
dipnotlarin, bir stire sonra, baska dipnotlara u¢ vermemesi i¢in hicbir neden yok ¢iinki. Bu
oyun eski, cok eski bir oyun elbette, kahramani olmaktan, kimi uzun yol arkadaslariyla
paylasmaktan bir tiirlii vazgecemedigim bir oyun.

Oyunlar, bitmek, tiilkenmek bilmeyen oyunlar evet. Kafami uzun siiredir kurcalayan ikinci
soruna gelebilirim sanirim bu asamada. Goruslerine uzun tiimcelerden korkmadigi, en olur
olmadik zamanlarda bile ruh halini ‘essekler gibiyim, essekler gibiyim’ diyerek ¢ok veciz bir
sekilde dile getirmeyi bildigi, Floransa’daki on bes giiniinde derdini rahathkla anlatacak kadar
Italyanca 6grenebildigi, oldiikten sonra yakilmak istedigi, cok koklii bir din egitimi aldig1
halde sinagoga yalnizca sevdigi dostlarinin cenaze torenleri i¢in gittigi ve keci sakalina Bar-
Mitzva yaptirmakla o6viindiigu icin sevdigim bir dostum, bu hikaye ile ilgili goruslerini,
olaylar1 carpitmada gosterdigi o essiz, yetenegiyle belirttigi aksamlarin birinde, bana, ¢ok
biiyiik bir sir verircesine burada anlatilanlarin mutlaka tarihsel bir boyutla etlendirilip
butlandirilmas: gerektigini, aksi halde her seyin Necati Ozgiil Karaboduroglu'nun ask
hikdyelerine benzeyebilecegini soOyledi ¢linkii. Olasiliklarin tiimini degerlendirmek,
olanaklariysa olabildigince zorlamak zorundaydim o giinlerde. Nelerin dogru olup olmadigin
metnin kendisi nasilsa gosterecekti. Dostumun 6nerdigi o tarihsel boyut tizerine diistinmeyi,
icimdeki tim kuskulara karsin iste bu yiizden denedim. Tim kuskulara karsin diyorum,
tarihsel boyutun belirleyici oldugu, dahasi zaman zaman bir erek olarak kabul edildigi edebi
eserlerin tiimiinde bambaska, ¢cok 6zel ayrintilarin pesine diismeyi yegledim ¢iinkii bugiine
dek. Bir yazarin bir tarihgi titizligiyle calismasi, en azindan ¢alistigini iddia etmesi bana
nedense hep giilling geldi. Sondeyi boliimiindeki o hiiziinli geriye doniise bu baglamda ilging
bir arka plan bulunabilirdi gene de. Ulkesindeki siyasi baskiya dayanamayip bir baska
cografyaya bilingli olarak go¢ eden, gittigi her ililkeden Onlenemeyesi bir diskirikhigiyla,
umudundan hep bir seyler birakarak donen bir yazar rahathkla secebilirdim 6rnegin.
Yasadigimiz topraklarda son yillarda yasanan olaylar boylesi bir tasarinin gergceklesmesine
rahathikla zemin hazirlayabilirdi ne de olsa. Ama biitiin bunlarin gerceklestirilebilmesi igin,
dogrusunu soylemek gerekirse ne bir donemin anlaticis1 olmaya, ne de tugla kilikh kitaplar
yazmaya gerek vardi. Yazarin islevi, gorevi ya da onderligiyle ilgili tartismalaraysa ne yazik ki
artik yalnizca gilimsemek, kirginlikla, umarsizlikla, o korkung¢ yalnizlik duygusunu siirekli
olarak tasiyarak giilimsemek gerekiyor. Yazinin sertiveninin kabul ettirilmek, ya da
kimilerine gore kabaca bir soyleyisle, yutturulmak istenenler ne olursa olsun, son derece
sessiz bir seriiven oldugunu, bu seriivende goze alinan oyunun pek az kisiyle oynandigini
yineleyebilmek icin yepyeni bir olanak elbette bu. Bizleri kimi ayrintilara dogru gotiirebilecek



bir arayisla, bu arayisi icimizde anlamlandiran stlirecin anlatimindan baska bir sey kalmiyor
boyle olunca da geriye. Biitliin bunlar elbette boylesi metinlere tutsak olanlarin bitmek
tikenmek bilmeyecek bir yalmizliga her zaman icin hazir olmalarn gerektigi sonucunu
getiriyor. O sevgiliyi beklemenin, o tutkuyu 6zlemenin, o tilkeye dogru yola ¢ikmanin hi¢cbir
anlami yok bir diger deyisle. Yolun basindayken yazmak isteyip de yazamadiklarim, ya da
yazamamay1 sectiklerim iste boylesi bir baglamda anlam kazaniyor. Uygunculugun
tuzagindan olabildigince kurtulmaya calismanin bir baska bicimi olmali bu. Burada
yasananlarin hig¢bir gizli anlamai, iletisi ya da amaci yoktu bir de. Burada anlatilanlar ne yakin
cevrenizden tanidiginiz tinsiiz bir insanin hayatina ne de 6zyasamaoykiisel kimi ayrintilara
gonderme yapiyordu. Burada anlatilanlarda ne belirli bir son, ne belirli bir tir, ne de bir
insana gizli bir seslenis ereklenmisti. Metnin icinde zaman zaman belli belirsiz hatlariyla
soyle bir betimlenen kimi insanlar kafalarin bulandirilmasi i¢in biraz da bilingli olarak
secilmisti. Istanbul’'u anlatmak bu metinde de bir kacinilmazlik, dahas: bir zorunluluktu ama,
yillar sonra yeniden goze alinabilecek benzeri bir denemede bir baska sehrin secilmesi icin de
bir¢cok neden bulunabilirdi. Tiimcelere gelince, sanirim bu asamada en dogrusu, diistintilenler
ya da Ozlenenler ne olursa olsun, herkesin bir tek tiimcesi oldugunu animsamak, bu
tliimcelerin bulusmasindan hi¢cbir zaman bitmeyecek, tiikenmeyecek bir metne er ya da gec
ulasilabilecegine inanmak. Yolculuklar icin boylesi olasiliklarin varligina her zaman igin
inanmak gerekiyor ne de olsa. Ama insanin bu eski diise karsin sectigi, bir baskasiyla
paylasamadigl suskunluk yolculuklart da olabiliyor bu uzun yolun bir yerlerinde. O
duraksamayi, o uzun yalnizhig1 bir kez daha yasiyorsunuz bu durumda, ic¢inizi yabancisi
olmadiginiz bir hiiziin kaplyor. Bu metinlere zamanla donmek isteyip istemeyecegimi,
araniza bir kez daha gelme ytrekliligini gosterip gosteremeyecegimi bilemiyorum bu yiizden.
Ama devam etmek, kolay kolay bitmeyecege benzer bu hikayeye bir katkida bulunmak sizin
elinizde. Zorlu bir ugras bu biliyorum. Sézciiklerin direnisiyle parantez iglerinin gizli isyani
benzemez ciinkl baska seye. Zorlu, kimi zaman da 6liimciil bir yasama ugrasi evet. Strekli
olarak yolda olmay:1 sec¢tigimize, daha dogru bir deyisle de 0zledigimize gore baska bir
secenegimiz yok, olamamali gene de, baska bir tiinelimiz, bir olasi ¢ikis kapimiz ya da bir
siginakta bulusmamiz yok, olamamali bu yalnizliga tutsakligimiz diistniildiigiinde. Bir kagis,
bir yeni gizlenme ¢abasi mi ama bu, bir kendini arama denemesi mi? Bos verin. Siz hi¢cbir sey
olmamis, ya da olmayacakmis¢asina devam edin yolunuza. O biiyliye girmenizin vaktidir
simdi bana kalirsa. O by, o tutku, o dlimcil yolculuk. Dinleyin, iyi dinleyin, bu sizin
hikadyeniz. Sirenlerin sesini duyuyor musunuz?
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